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БАРГАМОТ И ГАРАСЬКА

Было бы несправедливо сказать, что природа обиде-
ла Ивана Акиндиныча Бергамотова, в своей официаль-
ной части именовавшегося «городовой бляха № 20», а в
неофициальной попросту «Баргамот». Обитатели одной
из окраин губернского города Орла, в свою очередь, по
отношению к месту жительства называвшиеся пушка-
рями (от названия Пушкарной улицы), а с духовной
стороны характеризовавшиеся прозвищем «пушкари -
проломленные головы», давая Ивану Акиндиновичу это
имя, без сомнения, не имели в виду свойств, присущих
столь нежному и деликатному плоду, как бергамот. По
своей внешности «Баргамот» скорее напоминал масто-
донта или вообще одного из тех милых, но погибших
созданий, которые за недостатком помещения давно
уже покинули землю, заполненную мозгляками-людиш-
ками. Высокий, толстый, сильный, громогласный Барга-
мот составлял на полицейском горизонте видную фигу-
ру и давно, конечно, достиг бы известных степеней,
если бы душа его, сдавленная толстыми стенами, не
была погружена в богатырский сон. Внешние впечатле-
ния, проходя в душу Баргамота через его маленькие,
заплывшие глазки, по дороге теряли всю свою остроту
и силу и доходили до места назначения лишь в виде
слабых отзвуков и отблесков.. Человек с возвышенными
требованиями назвал бы его куском мяса, околоточные
надзиратели величали его дубиной, хотя и исполнитель-
ной, для пушкарей же — наиболее заинтересованных в
этом вопросе лиц — он был степенным, серьезным и со-
лидным человеком, достойным всякого почета и уваже-
ния. То, что знал Баргамот, он знал твердо. Пусть это



была одна инструкция для городовых, когда-то с напря-
жением всего громадного тела усвоенная им, но зато
эта инструкция так глубоко засела в его неповоротли-
вом мозгу, что вытравить ее оттуда нельзя было даже
крепкой водкой. Не менее прочную позицию занимали
в его душе немногие истины, добытые путем житейско-
го опыта и безусловно господствовавшие над местно-
стью. Чего не знал Баргамот, о том он молчал с такой
несокрушимой солидностью, что людям знающим стано-
вилось как будто немного совестно за свое знание. А
самое главное,— Баргамот обладал непомерной сили-
щей, сила же на Пушкарной улице была все. Населенная
сапожниками, пенькотрепалыцикаыи, кустарями-порт-
ными и иных свободных профессий представителями,
обладая двумя кабаками, воскресеньями и понедель-
никами, все свои часы досуга Пушкарная посвящала
гомерической драке, в которой принимали непосред-
ственное участие жены, растрепанные, простоволосые,
растаскивавшие мужей, и маленькие ребятишки, с вос-
торгом взиравшие на отвагу тятек. Вся это буйная
волна пьяных пушкарей, как о каменный оплот, разби-
валась о непоколебимого Баргамота, забиравшего мето-
дически в свои мощные длани пару наиболее отчаянных
крикунов и самолично доставлявшего их «за клин».
Крикуны покорно вручали свою судьбу в руки Барга-
мота, протестуя лишь для порядка.

Таков был Баргамот в области международных от-
ношений. В сфере внутренней политики он держался
с неменьшим достоинством. Маленькая, покосившаяся
хибарка, в которой обитал Баргамот с женой и двумя
детишками и которая с трудом вмещала его грузное
тело, трясясь от дряхлости и страха за свое существо-
вание, когда Баргамот ворочался,— могла быть спокой-
на если не за свои деревянные устои, то за устои семей-
ного союза. Хозяйственный, рачительный, любивший
в свободные дни копаться в огороде, Баргамот был строг.
Путем того же физического воздействия он учил жену
и детей, не столько сообразуясь с их действительными
потребностями в науке, сколько с теми неясными на
этот счет указаниями, которые существовали где-то в
закоулке его большой головы. Это не мешало жене его
Марье, еще моложавой и красивой женщине, с одной
стороны, уважать мужа как человека степенного и не-
пьющего, а с другой — вертеть им, при всей его груз-
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ности, с такой легкостью и силой, на которую 1олько и
способны слабые женщины.

Часу в десятом теплого весеннего вечера Баргамот
стоял на своем обычном посту, на углу Пушкарной и
3-й Посадской улиц. Настроение Баргамота было сквер-
ное. Завтра светлое Христово воскресенье, сейчас люди
пойдут в церковь, а ему стоять на дежурстве до трех
часов ночи, только к разговинам домой попадешь. По-
требности молиться Баргамот не ощущал, но празднич-
ное, светлое настроение, разлитое по необычайно ти-
хой и спокойной улице, коснулось и его. Ему не нрави-
лось место, на котором он ежедневно спокойно стоял
в течение десятка годов: хотелось тоже делать что-ни-
будь такое праздничное, что делают другие. В виде
смутных ощущений поднимались в нем недовольство и
нетерпение. Кроме того, он был голоден. Жена нынче
совсем не дала ему обедать. Так, толысо тюри пришлось
похлебать. Большой живот настоятельно требовал пи-
щи, а разговляться-то когда еще!

— Тьфу!— плюнул Баргамот, сделав цигарку, и ка-
чал нехотя сосать ее. Дома у него были хорошие папи-
росы, презентованные местным лавочником, но и они
откладывались до «разговленья».

Вскоре потянулись в церковь и пушкари, чистые,
благообразные, в пиджаках и жилетах поверх красных
и синих шерстяных рубах, в длинных, с бесконечным
количеством сборок, сапогах на высоких и острых каб-
лучках. Завтра всему этому великолепию предстояло
частью попасть на стойку кабаков, а частью быть разо-
рванным в дружеской схватке за гармонию, но сегодня
пушкари сияли. Каждый бережно нес узелок с пасхой
и куличами. На Баргамота никто не обращал внима-
ния, да и он с неособенной любовью посматривал на
своих «крестников», смутно предчувствуя, сколько пу-
тешествий придется ему завтра совершить в участок.
В сущности, ему было завидно, что они свободны и
идут туда, где будет светло, шумно и радостно, а он
торчит тут как неприкаянный.

«Стой тут из-за вас, пьяниц!»— резюмировал он свои
размышления и еще раз плюнул — сосало под ло-
жечкой.

Улица опустела. Отзвонили к обедне. Потом радост-
ный, переливчатый трезвон, такой веселый после за-
унывных великопостных колоколов, разнес по миру
благостную весть о воскресении Христа. Баргамот снял



шапку и перекрестился. Скоро и домой. Баргамот
повеселел, представляя себе стол, накрытый чистой
скатертью, куличи, яйца. Он, не торопясь, со всеми
похристосуется. Разбудят и принесут Ванюшку, кото-
рый первым дело потребует крашеного яичка, о кото-
ром целую неделю вел обстоятельные беседы с более
опытной сестренкой. Вот-то разинет он рот, когда отец
преподнесет ему не линючее, окрашенное фуксином
яйцо, а настоящее мраморное, что самому ему презен-
товал все тот же обязательный лавочник!

«Потешный мальчик!»— ухмыльнулся Баргамот,
чувствуя, как что-то вроде родительской нежности
поднимается со дна его души.

Но благодушие Баргамота было нарушено самым
подлым образом. За углом послышались неровные шаги
и сиплое бормотанье. «Кого это несет нелегкая?»— по-
думал Баргамот, заглянул за угол и всей душой оскор-
бился. Гараська! Сам с своей собственной пьяной осо-
бой,— его только недоставало! Где он поспел до свету
наклюкаться, составляло его тайну, но что он наклю-
кался, было вне всякого сомнения. Его поведение,
загадочное для всякого постороннего человека, для
Баргамота, изучившего душу пушкаря вообще и подлую
Гараськину натуру в частности, было вполне ясно.
Влекомый непреодолимой силой, Гараська со средины
улицы, по которой он имел обыкновение шествовать,
был притиснут к забору. Упершись обеими руками и
сосредоточенно-вопросительно вглядываясь в стену, Га-
раська покачивался, собирая силы для новой борьбы с
неожиданными препятствиями. После непродолжитель-
ного напряженного размышления Гараська энергично
отпихнулся от стены, допятился задом до средины ули-
цы и, сделав решительный поворот, крупными шагами
устремился в пространство, оказавшееся вовсе не та-
ким бесконечным, как о нем говорят, и в действитель-
ности ограниченное массой фонарей. С первым же из
них Гараська вступил в самые тесные отношения, за-
ключив его в дружеские и крепкие объятия.

— Фонарь. Тпру!— кратко констатировал Гараська
совершившийся факт. Вопреки обыкновению, Гараська
был настроен чрезвычайно добродушно. Вместо того
чтобы обсыпать столб заслуженными ругательствами,
Гараська обратился к нему с кроткими упреками, но-
сившими несколько фамильярный оттенок.

— Стой, дурашка, куда ты?!— бормотал он, откачи-
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ваясь от столба и снова всей грудью припадая к нему
и чуть не сплющивая носа об его холодную и сырова-
тую поверхность.— Вот, вот!..— Гараська, уже напо-
ловину скользнувший вдоль столба, успел удержаться
и погрузился в задумчивость.

Баргамот с высоты своего роста, презрительно скосив
губы, смотрел на Гараську. Никто ему так не досаждал
на Пушкарной, как этот пьянчужка. Так посмотришь,—
в чем душа держится, а скандалист первый на всей
окраине. Не человек, а язва. Пушкарь напьется, побуя-
нит, переночует в участке — и все это выходит у него
по-благородному, а Гараська все исподтишка, с язви-
тельностью. И били-то его до полусмерти, и в части
впроголодь держали, а все не могли отучить от ругани
самой обидной и злоязычной. Станет под окнами
кого-нибудь из наиболее почетных лиц на Пушкар-
ной и начнет костить, без всякой причины, здорово
живешь. Приказчики ловят Гараську и бьют,— толпа
хохочет, рекомендуя поддать жару. Самого Баргамота
Гараська ругал так фантастически реально, что тот, не
понимая даже всей соли Гараськиных острот, чувство-
вал, что он обижен более, чем если бы его выпороли.

Чем промышлял Гараська, оставалось для пушка-
рей одной из тайн, которыми было облечено все его
существование. Трезвым его не видел никто, даже та
нянька, которая в детстве ушибает ребят, после чего от
них слышится спиртный запах,— от Гараськи и до уши-
ба несло сивухой. Жил, то есть ночевал, Гараська по
огородам, по берегу, под кусточками. Зимой куда-то
исчезал, с первым дыханием весны появлялся. Что его
привлекало на Пушкарную, где его не бил только лени-
вый,— было опять-таки тайной бездонной Гараськиной
души, но выжить его ничем не могли. Предполагали, и
не без основания, что Гараська поворовывает, но пой-
мать его не могли и били лишь на основании косвен-
ных улик.

На этот раз Гараське пришлось, видимо, преодолеть
нелегкий путь. Отрепья, делавшие вид, что они серьез-
но прикрывают его тощее тело, были все в грязи, еще
не успевшей засохнуть.) Физиономия Гараськи, с боль-
шим отвислым красным носом, бесспорно служившим
одной из причин его неустойчивости, покрытая жидень-
кой и неравномерно распределенной растительностью,
хранила на себе вещественные знаки вещественных
отношений к алкоголю и кулаку ближнего. На щеке
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у самого глаза виднелась царапина, видимо, недавнего
происхождения.

Гараське удалось наконец расстаться с столбом, ко-
гда он заметил величественно-безмолвную фигуру Бар-
гамота. Гараська обрадовался.

— Наше вам! Баргамоту Баргамотычу!.. Как ваше
драгоценное здоровье?— Галантно он сделал ручкой,
но, пошатнувшись, на всякий случай уперся спиной
в столб.

— Куда идешь?— мрачно прогудел Баргамот.
— Наша дорога прямая...
— Воровать? А в часть хочешь? Сейчас, подлеца,

отправлю.
— Не можете.
Гараська хотел сделать жест, выражающий удальст-

во, но благоразумно удержался, плюнул и пошаркал
на одном месте ногой, делая вид, что растирает плевок.

— А вот в участке поговоришь! Марш!— Мощная
длань Баргамота устремилась к засаленному вороту Га-
раськи, настолько засаленному и рваному, что Барга-
мот был, очевидно, уже не первым руководителем Га-
раськи на тернистом пути добродетели.

Встряхнув слегка пьяницу и придав его телу надле-
жащее направление и некоторую устойчивость, Барга-
мот потащил его к вышеуказанной им цели, совершенно
уподобляясь могучему буксиру, влекущему за собою ле-
гонькую шхуну, потерпевшую аварию у самого входа
в гавань. Он чувствовал себя глубоко обиженным: вмес-
то заслуженного отдыха тащись с этим пьянчужкой в
участок. Эх! У Баргамота чесались руки, но сознание то-
го, что в такой великий день как будто неудобно пускать
их в ход, сдерживало его. Гараська шагал бодро, совме-
щая удивительным образом самоуверенность и даже
дерзость с кротостью. У него, очевидно, была своя
мысль, к которой он и начал подходить сократовским
методом!

— А скажи, господин городовой, какой нынче у нас
день?

— Уж молчал бы!— презрительно ответил Барга-
мот.— До свету нализался.

— А у Михаила-архангела звонили?
— Звонили. Тебе-то что?
— Христос, значит, воскрес?
— Ну, воскрес.
— Так позвольте...— Гараська, ведший этот разго-
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вор вполоборота к Баргамоту, решительно повернулся
к нему лицом.

Баргамот, заинтригованный странными вопросами
Гараськи, машинально выпустил из руки засаленный
ворот; Гараська, утратив точку опоры, пошатнулся и
упал, не успев показать Баргамоту предмета, только
что вынутого им из кармана. Приподнявшись одним ту-
ловищем, опираясь на руки, Гараська посмотрел вниз,—
потом упал лицом на землю и завыл, как бабы воют по
покойнике.

Гараська воет! Баргамот изумился. «Новую шутку,
должно быть, выдумал»,— решил он, но все же заинте-
ресовался, что будет дальше. Дальше Гараська продол-
жал выть без слов, по-собачьи.

— Что ты, очумел, что ли?— ткнул его ногой
Баргамот.

Воет. Баргамот в раздумье.
— Да чего тебя расхватывает?
— Яи-ч-ко...
Гараська, продолжая выть, но уже потише, сел и

поднял руку кверху. Рука была покрыта какой-то
слизью, к которой пристали кусочкрх крашеной яичной
скорлупы. Баргамот, продолжая недоумевать, начинает
чувствовать, что случилось что-то нехорошее.

— Я... по-благородному... похристосоваться... яичко
а ты...— бессвязно бурлил Гараська, но Баргамот понял.
Вот к чему, стало быть, вел Гараська: похристосоваться
хотел, по христианскому обычаю, яичком, а он, Барга-
мот, его в участок пожелал отправить. Может, откуда
он это яичко нес, а теперь вон разбил его. И плачет.

Баргамоту представилось, что мраморное яичко, ко-
торое он бережет для Ванюшки, разбилось, и как это
ему, Баргамоту, было жаль.

— Экая оказия,— мотал головой Баргамот, глядя
на валявшегося пьянчужку и чувствуя, что жалок ему
этот человек, как брат родной, кровно своим же братом
обиженный.

— Похристосоваться хотел... Тоже душа живая,—
бормотал городовой, стараясь со всею неуклюжестью
отдать себе ясный отчет в положении дел и в том слож-
ном чувстве стыда и жалости, которое все более угне-
тало его.— А я, тово... в участок! Ишь ты!

Тяжело крякнув и стукнув своей «селедкой» по кам-
ню, Баргамот присел на корточки около Гараськи.
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— Ну...— смущенно гудел он.— Может, оно не
разбилось?

— Да, не разбилось, ты и морду-то всю готов
разбить. Ирод!

— А ты чего же?
— Чего?— передразнил Гараська.— К нему по-

благородному, а он в... в участок. Может, яичко-то
у меня последнее? Идол!

Баргамот пыхтел. Его нисколько не оскорбляли
ругательства Гараськи; всем своим нескладным нутром
он ощущал не то жалость, не то совесть. Где-то, в самых
отдаленных недрах его дюжего тела, что-то назойливо
сверлило и мучило.

— Да разве вас можно не бить?— спросил Барга-
мот не то себя, не то Гараську.

— Да ты, чучело огородное, пойми...
Гараська, видимо, входил в обычную колею. В его

несколько проясневшем мозгу вырисовывалась целая
перспектива самых соблазнительных ругательств и
обидных прозвищ, когда сосредоточенно сопевший Бар-
гамот голосом, не оставлявшим ни малейшего сомне-
ния в твердости принятого им решения, заявил:

— Пойдем ко мне разговляться.
— Так я к тебе, пузатому черту, и пошел!
— Пойдем, говорю!
Изумлению Гараськи не было границ. Совершенно

пассивно позволив себя поднять, он тел, ведомый под
руку Баргамотом, шел — и куда же?— не в участок, а
в дом к самому Баргамоту, чтобы там еще... разгов-
ляться! В голове Гараськи блеснула соблазнительная
мысль — навострить от Баргамота лыжи, но хоть голо-
ва его и пряснела от необычности положения, зато
лыжи находились в самом дурном состоянии, как бы
поклявшись вечно цепляться друг за друга и не давать
друг другу ходу. Да и Баргамот был так чуден, что
Гараське, собственно говоря, и не хотелось уходить.
С трудом ворочая языком, приискивая слова и путаясь,
Баргамот то излагал ему инструкцию для городовых, то
снова возвращался к основному вопросу о битье и
участке, разрешая его в смысле положительном, но
в то же время и отрицательном.

— Верно говорите, Иван Акиндиныч, нельзя нас не
бить,— поддерживал Гараська. чувствуя даже какую-
то неловкость: уж больно чуден был Баргамот!

— Да нет, не то я говорю...— мямлил Баргамот,
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еще менее, очевидно, чем Гараська, понимавший, что
городит его суконный язык...

Пришли наконец домой,— и Гараська уже перестал
изумляться. Марья сперва вытаращила глаза при виде
необычной пары,— но по растерянному лицу мужа
догадалась, что противоречить не нужно, а по своему
женскому мягкосердечию живо смекнула, что надо де-
лать.

Вот ошалевший и притихший Гараська сидит за
убранным столом. Ему так совестно, что хоть сквозь
землю провалиться. Совестно своих отрепий, совестно
своих грязных рук, совестно всего себя, оборванного,
пьяного, скверного. Обжигаясь, ест он дьявольски го-
рячие, заплывшие жиром щи, проливает на скатерть, и
хотя хозяйка деликатно делает вид, что не замечает
этого, конфузится и больше проливает. Так невыносимо
дрожат эти заскорузлые пальцы с большими грязными
ногтями, которые впервые заметил у себя Гараська.

— Иван Акиндиныч, а что же ты Ванятке-то.,
сюрпризец?— спрашивает Марья.

— Не надо, потом...— отвечает торопливо Барга-
мот. Он обжигается щами, дует на ложку и солидно
обтирает усы,— но сквозь эту солидность сквозит то же
изумление, что и у Гараськи.

— Кушайте, кушайте,— потчует Марья.— Гера
сим... как звать вас по батюшке?

— Андреич.
— Кушайте, Герасим Андреич.
Гараська старается проглотить, давится и, бросив

ложку, падает головой на стол прямо на сальное пятно,
только что им произведенное. Из груди его вырывается
снова тот жалобный и грубый вой, который так смутил
Баргамота. Детишки, уже переставшие было обращать
внимание на гостя, бросают свои ложки и дискантом
присоединяются к его тенору. Баргамот с растерян-
ною и жалкою миной смотрит на жену.

— Ну, чего вы, Герасим Андреич! Перестаньте,—
успокаивает та беспокойного гостя.

— По отчеству... Как родился, никто по отчеству...
не называл...

1898



ИЗ ЖИЗНИ ШТАБС-КАПИТАНА КАБЛУКОВА

Через запушенные инеем и покрытые алмазными
елками стекла окон проникали утренние лучи зимнего
солнца и наполняли холодным, но радостным светом
две большие, высокие PI голые комнаты, составлявшие
вместе с кухней жилище штабс-капитана Николая Ива-
новича Каблукова и его денщика Кукушкина. Видимо,
за ночь мороз окрепчал, потому что на подоконниках
у углов рам образовались ледяные наросты, и при ды-
хании .поднимался пар в холодном воздухе, за ночь
очистившемся от запаха табака.

— Кукушкин,— хриплым баритоном крикнул Ни-
колай Иванович, прихлебывая из стакана горячий, креп-
кий чай. Стакан был вставлен в серебряный, почернев-
ший в узорах подстаканник, вместе с серебряной ло-
жечкой составлявший весь ассортимент имевшихся
у капитана драгоценных вещей.— Кукушкин!

Слегка зацепившись в дверях, вошел денщик, за
несообразность, по выражению фельдфебеля, уволенный
от строевой службы. Маленькая голова его с большими
лопастными ушами уныло торчала на длинном и ху-
дом туловище, охотно принимавшем всякое положение,
кроме требуемого.

— Экий ты, братец, михрютка,— кротко упрекнул
капитан.— Нужно идти сразу, когда зовут.

— Так точно,— угрюмо пробурчал Кукушкин и
скосил глаза.

— Экий ты дурак, братец. И чего ты морду-то
воротишь? Пьян был?

— Нам не на что пить.
Не желая портить настроения, Николай Иванович

молча пожал плечами и велел подать водки и закуски
и затопить печку.

— Это что?— показал капитан на чайную чашку
с пестрым рисунком, очевидно, собственность Кукуш-
кина, которую он подал вместе с графином водки
и сардинами.— Рюмка?— капитан повёл глазами на
землю.— Так точно.

— Ну и дурак. Возьми у хозяйки.
Пока денщик, сидя на корточках, возился у печки

и, обжигаясь, подтапливал березовой корой сырые, на
концах покрытые снегом дрова, Николай Иванович все-
сторонне обдумал свои планы на завтрашний вечер. На-
ступающий праздник требовал от него чего-нибудь
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праздничного, и завтра, в сочельник, капитан решил
устроить у себя пирушку, по количеству напитков, оче-
видно, не предназначенную для женского пола. Да жен-
ский пол давно уже не входил в расчеты капитана, так
как полковых дам, с которыми ему приходилось резать-
ся в стуколку, он за женщин не считал, а с другими стал-
киваться не приходилось. Капитан составил реестрик
вин и закусок и\ с некоторым чувством удовольствия
передал его денщику, который вместо ожидаемого одоб-
рения отвечал, как попугай, «так точно» и «слушаю»,
но чем больше он «слушал», тем рассеяннее и мрачнее
становилось выражение его глаз; капитан сказал бы,
что в них просвечивает даже ирония, если бы не знал
доподлинно, что Кукушкин глуп и к иронии не спосо-
бен. Покупок было рублей на десять, но у капитана
имелась только двадцатипятирублевая бумажка, кото-
рую он и передал денщику. Не теряя все еще надежды
оживить Кукушкина и вызвать в нем более активное
отношение к действительности, Николай Иванович под-
нес ему чашку водки, мотивируя свое предложение
ссылкой на мороз. Кукушкин, перекрестившись, выпил
водку, но не крякнул и не сплюнул, и не поблагодарил,
как то следовало по его установившимся привычкам, но
лишь обтер губы с таким ожесточением, как будто ему
хотелось уничтожить и след своей позорной уступчи-
вости. Через несколько минут с силой хлопнула ку-
хонная дверь.

«Что за муха его укусила?— подумал капитан.—
Был малый как малый, а теперь прямо ошалелый ка-
кой-то. Третьего дня сгрубил. Хозяйка жалуется. Ну,
да черт с ним. Буду лучше думать о том, как хорошо и
весело пройдет завтра вечер».

Выпив еще две рюмки водки, погуляв по комнате,
заглянув в замерзшее окно, с подоконников которого
уже начала стекать вода, Николай Иванович взял
маленький ящичек и присел на нем у бурчавшей и ши-
певшей печки. В открытую дверку на него пахнуло жа-
ром., Шипение стихло, и желтые языки пламени, лениво
нагибаясь, облизывали обуглившиеся поленья.

Прошло двадцать лет с тех пор, как Николай Ива-
нович таким же образом, на ящике, сидел у печки.
Тогда он только еще попал в этот мерзкий городишко
и в эту несчастливую дивизию, где офицеры так живучи
и движение вперед так медленно. Тогда у него не было
лысины и этого красного, обрюзглого лица. Другим
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языком говорил тогда этот огонь, таким приятным жа-
ром обдающий лицо. Тот язык был менее понятен, чем
настоящий; глупый и смешной то был язык. Он говорил
об академии, куда поедет учиться Николай Иванович;
он тихо и загадочно шептал о какой-то красивой и хо-
рошей девушке, которая его полюбит; он рисовал жи-
вые картины веселого шумного бала, на котором строй-
ный офицер с затянутой талией ловко отбивает такт
мазурки и ведет остроумную и интересную беседу.
Танцы... Какая смешная вещь танцы!

Николай Иванович оглядел свой округлившийся
живот и, вообразив себя танцующим и беседующим с ба-
рышней, улыбнулся.

— А разве теперь не хорошо? Ей-богу, хорошо!-—
возразил кому-то капитан и в доказательство, что ему
хорошо, выпил еще рюмку водки, но к печке присажи-
ваться не стал. Ходить по комнате оказалось разумнее.
Мысли пришли обычные, спокойные, ленивые — о том,
что жид Абрамка поручику Ильину лакированные са-
поги испортил; о том, сколько он будет получать денег,
когда будет ротным командиром, и что казначей хо-
роший человек, даром что поляк.

Последние годы Николаю Ивановичу усиленно при-
ходилось доказывать, что ему живется хорошо, так, как
нужно жить. Но доказательства принимались туго, пока
капитан не обзавелся могучим союзником — графином.
Когда с утра он выпивал две-три рюмки водки, все ста-
новилось ясным, понятным и простым. Не поражала
своим убожеством грязная, пустая комната; не замеча-
лось и того, что сам он стал нечистоплотен и ленив: по
неделям не меняет белья, ленится чистить ногти, а ког-
да и замечалось, то тут же опровергалось резонным
соображением: «Ведь мне за барышнями не ухажи-
вать!» Легче было и дело делать спустя рукава; не так
обидно казалось и то, что он в пятьдесят лет штабс-
капитан, тогда как иные товарищи его по выпуску уже
полковники, а то и генералы. Переставало грызть бес-
плодное сожаление о том, что он четверть века убил
на бессмысленную шагистику, в мелкой погоне за завт-
рашним днем, растерял по дороге по частям свою душу.
Легкий, приятный туман волновался перед Николаем
Ивановичем, застилая от глаз все, что не есть четвер-
тая рота Хоронского резервного батальона с ее жидом
Лбрамкой, преферансом по маленькой, приказами по
полку и другими злободневными интересами.
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Но было раза два в году, что союзник капитана об-
ращался в его злейшего врага. С мучительной яркостью
и болью перед ним вставало сознание ужасной бессмыс-
ленности его жизни,— и тогда Николай Иванович пил
запоем по две недели, в одном белье просиживая дома
с одувшейся багровой физиономией. С пьяными слеза-
ми он жаловался товарищам, что его загубили, а когда
товарищи покидали одичавшего, полубезумного от ал-
когольного яда человека, он ставил к притолоке ден-
щика и, с последними попытками сохранить свое дос-
тоинство, суровым голосом рассказывал ему, что он,
капитан, человек хороший, только не понятый. Когда
и денщик уходил от сумасшедшего «его благородия»,
его благородие, положив голову на стол, плакал и один,
не зная, о чем он плачет, но тем горше, тем искреннее
и больнее. По миновании запоя, капитан, совестившийся
вспомнить и говорить о нем, не мог все же отделаться
от ряда смутных, тяжелых воспоминаний. Одним из
них, наименее тяжелым, было воспоминание о том, что
Кукушкин в чем-то помогал и сочувствовал капитану.
Был ли он крепче на ногах других денщиков и долее
в состоянии был впитывать в себя капитанские излия-
ния (летевшие на него иногда со стаканом и другою
вещью, подвернувшейся Николаю Ивановичу под руку),
или в чем-нибудь ином проявлял свое заботливое
к нему отношение, капитан в точности уяснить себе
не мог, но чувствовал к Кукушкину благодарность.
Ради нее он до сих пор не прогонял Кукушкина и ми-
рился с его официально признанной глупостью и со-
вершенно отрицательным значением в капитанском хо-
зяйстве: чего Кукушкин не мог разбить, то он портил
другим, более или менее остроумным способом. Капи-
танские приказания он толковал так привратно, что
даже другие денщики смеялись.

Выпив еще рюмочку, Николай Иванович отправился
пройтись по знакомым, передав ключ и заботы о квар-
тире хозяйке, жившей чер'ез сени. Вернулся капитан
поздно вечером, но Кукушкина еще не было. Прошла
ночь, а за нею следующий день,— Кукушкина все не
было.

Заложив капитанский реестрик за обшлаг рукава,
Кукушкин вышел и, охваченный крепким морозным
воздухом, невольно ускорил свой гусиный шаг, за ко-
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торый удалили его из роты. На морозе особенно чувст-
вовалась теплота выпитой водки, но это не улучшило
его настроения. Послав значительное количество чертей
толкнувшей его бабе, в свою очередь, с некоторым ува-
жением сообщившей ему, что она такого длинного
дьявола еще не видела, Кукушкин демонстративно про-
шел перед самым носом разогнавшейся извозчичьей
клячи, на укоризненное замечание возницы бросив ему
вслед:

— Эка носят тут вас черти, гужеедов!
Все дальнейшее, встречавшееся Кукушкину на пути,

вызывало в нем протест и едкие замечания.. Чем благо-
образнее, сытнее и по-праздничному радостно-озабочен-
нее была встречавшаяся физиономия, тем с большею не-
навистью смотрел он на нее. «Разлопался жирный
пес»,— приветствовал он мысленно купца, сидевшего
в широких санях и принимавшего от мальчика кульки
и кулечки. «Мало еще: ишь чрево-то разъел». Соображе-
ние о том, что капитан послал его на другой край города,
как будто тут не было хороших магазинов, повергло
Кукушкина в состояние полного человеконенавистни-
чества: «С жиру-то бесится,— у Мотыкина селедок ку-
пи, слышишь?»— передразнил он капитана и с отвра-
щением плюнул.

— А вот ежели я в кабак зайду?— спросил Кукуш-
кин кого-то, не дававшего ему покоя, и, презрительно
ткнув ногой захватанную дверь трактирного заведения,
скрылся за нею.

— Вот и зашел, и выпил!— торжествующе подтвер-
дил он, выходя из трактира и выпустив струю вонючего
воздуха. Как бы вызывая на бой весь мир, Кукушкин
гордо огляделся и, увидев офицера, моментально вы-
тянулся и отдал ему честь.

С крутой горы Кукушкину надо было спуститься на
мост. По ту сторону реки, за рядом дымовых труб го-
рода, выпускавших густые, белые и прямые столбы
дыма, виднелось далекое белое поле, сверкавшее на
солнце. Несмотря на даль, видна была дорога и на ней
длинный, неподвижный обоз. Направо синеватой дым-
кой поднимался лес. При виде чистого снежного поля
бурный и горький протест с новой силой прилил к бес-
покойной голове Кукушкина. «А ты тут сиди!»— со
злобой, не то с отчаянием подумал он.

Недели три тому назад Кукушкин встретился на
базаре с одним земляком, который, рассказав все новос-
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деревни Собакиной, погрузил его в заколдованный
деревенских интересов — заколдованный, потому

ч и родился, и жил Кукушкин, и взят был из дерев-
ня — в с е по-щучьему веленью. Интересы эти были ден-
щяком слегка призабыты, но даже легкое напоминание
о них заставило ходуном ходить мужицкую кровь, звав-
щую Кукушкина к тяжелому мускульному труду — к
земле и сохе. Рассказал ему земляк и о том, что у него,
Кукушкина, родилась дочка, но что молодайка больна
и ребенка кормит соской. Далее оказалось, что отец
Кукушкина без работника, с одним братом Иваном не
может сладить с хозяйством и совсем ослабел; хлеба
недохват, и к рождеству придется занимать у Ильи
Иваныча, ежели Илья Иваныч даст. «И слезно про-
сят любезного сына Петрушу прислать денег, потому
смерть приходит». Кукушкин послал с земляком целко-
вый, но впал в отчаяние. Перед возбужденным вообра-
жением его носилась яркая картина горькой домашней
нужды, и чем ближе к празднику, тем ярче и нуднее ста-
новилась она. Непривычный к рассуждениям мозг ден-
щика тяжело шевелился, сосредоточивая все свои силы
на уразумении факта, заключавшегося в простом сопо-
ставлении: «Дома без рук и без хлеба сидят, а я у Мо-
тыкина селедок голландских покупаю».

И теперь Кукушкин созерцал во всей наготе этот
факт и, не умея рассуждать, отплевывался и всем своим
существом бесплодно протестовал — к собственному
удивлению и даже к некоторому огорчению, потому что
это состояние казалось ему неприятным и напущенным
на него извне, со стороны. В первое время он помышлял
о бегстве, но бегство было так глупо, что Кукушкин
целых два дня после своих помыслов с особенной
иронией относился к капитану и до срока потребовал
у своего коллеги, денщика Тютькина, уплаты занятого
двугривенного, а когда тот, по соображениям формаль-
ного свойства, не отдал, обругал его деревенщиной
и подлецом.

Кукушкин подходил к магазину, когда вместе с вос-
поминанием о деньгах что-то изнутри с силой толкнуло
его, и сам собою, как дергач из травы, выскочил вопрос:

— А ежели я украду?
• С нами крестная сила!— испугался Кукушкин и

перекрестился.— Во всем роду воров не было, а я укра-
ду. Да расказнить его мало за это. И что человек поду-
мает»,— неискренно улыбнулся Кукушкин и ускорил
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шаги. Но четвертная бумажка шевелилась в кармане,
а изнутри что-то толкало — и вытолкнуло ответ:

— Скажу, что потерял.
«С нами крестная сила!»— еще раз воскликнул Ку

кушкин и с испугом бросился в первые попавшиеся
двери. То были двери трактирного заведения.

Разгневанный и обеспокоенный Николай Иванович
оповестил собиравшихся к нему офицеров, что денщик
его с деньгами пропал, и, вернувшись домой, нашел
пропавшего денщика в кухне. Кукушкин сидел на
лавке и, покачиваясь и клюя носом, усердно ваксил
капитанский сапог.

— Ты где это, мерзавец, пропадал? Пьян?
— Ни-к-как нет, вашбродь.
— Как стелька... Да как же это ты смел напить-

ся? А?
— На свои пил, не на ваши.
— Что? Грубиянить? А покупка где, а деньги где?
— Потерял. Вот как перед Истинным...
Капитан всплеснул руками и безмолвно устремил на

денщика свои заплывшие глазки. Если капитан в этот
момент напоминал собою Наполеона, то Кукушкин был
океаном, бестрепетно сносившим взгляд владыки мира.
Осоловелые глаза денщика, с кротким спокойствием
безвинно обиженного человека, были устремлены на
Николая Ивановича.

— Украл? Говори!
— Что ж, судите. Может, и украл. Человека всегда

обидеть можно.— Кукушкин заплакал.
Капитан, чувствуя, что гнев душит его, сквозь зубы

прошипел:
— Спать ложись, скотина. 3-завтра в полк.
— Воля ваша, но только я занапрасно гибну.
— М-молчать! Молчать, я говорю!
Топнув ногою, капитан вышел из кухни, а Кукуш-

кин попытался снова приняться за сапог, но, не при-
няв в расчет силы инерции, последовал за движением
щетки и повалился на лавку.

Гнев капитана достиг высшего напряжения и, вы-
лившись в бессвязных восклицаниях, вскоре утонул в
нескольких рюмках водки и сменился чувством жесто-
кой обиды. «Праздника — и того не дадут как следует
встретить»,— сокрушался капитан, пробегая взглядом
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йо светлой картине несостоявшегося веселья, и она как
будто потускнела. «Но я докажу, что было бы хоро-
uio!»— воскликнул капитан и начал доказывать. Но
странное дело: чем усиленнее капитан доказывал, чем
чаще вливал он в себя аргумент из графина, тем сомни-
тельнее становилась истина.

«Запой!»— с ужасом подумал Николай Иванович,
я# сейчас же ужас этот сменился радостью,— радостью
человека, который бросается в пропасть, чтобы изба-
виться от головокружения. Как бы порвав сковывавшие
их цепи, перед капитаном понеслись образы, мрачные,
тяжелые и томительно-грустные. Образ милой девушки,
долженствовавшей составить счастье капитана, всплыл
перед ним чистый, пленительный. «Голубушка!»— с
нежностью сложил толстые губы Николай Иванович.
А за ним поплыли, поплыли другие. Капитан сидел
на берегу этой реки, уносившей в бездну его надежды
и мечты о человеческом счастье, и все грустнее и жальче
становилось ему себя. Водка убывала в графине,
претворяясь в чувства, которые ей редко суждено
будить в душе человеческой: чувства жалости, любви
и раскаяния. Никому он, капитан, не нужен; ничья
не просветлеет душа при виде его расплывшейся,
пьяной и грязной физиономии. Не обовьются вокруг его
толстой, апоплексической шеи мягкие ручки, не при-
жмется нежная щека к его колючему подбородку.
У других хоть собака есть, которую они любят и кото-
рая любит их. По странному сцеплению мыслей капи-
тан вспомнил Кукушкина. За что Кукушкин будет
любить его? Кукушкин... а что такое, собственно,
этот Кукушкин?

Грузно поднявшись со стула, капитан взял лампу и
отправился в кухню. Денщик спал, запрокинув голову.
В левой руке он еще держал сапог, правая, тяжелая,
свесилась с лавки. Лицо было бледно и болезненно.
Капитан первый раз видел, как спит Кукушкин, и он
показался ему другим человеком. Впервые он заметил
на этом молодом, безусом лице морщинки, и это лицо
с морщинками, с одной несколько приподнятой бровью,
казалось капитану незнакомым, но более близким, чем
то, которое он видел ежедневно, потому что было лицом
человека. Впечатление было настолько ново и странно,
что Николай Иванович на цыпочках вышел из кухни
и с недоумевающим видом огляделся вокруг: ему пока-
залось, что и комната не та.
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Прошло полчаса. По комнатам пронесся зычный зов:
— Кукушкин!
Но в сиплом голосе звучали новые, незнакомые

ноты.
Кукушкин зашевелился и после нового крика, осто-

рожно стукая каблуками, пошел в комнату. Потупив
голову, он стал у порога и замер. И на этого жалкого
человека капитан мог сердиться!

— Кукушкин!
Пальцы денщика слегка зашевелились и снова оце-

пенели.
— Украл деньги?
— Украл... не... не...
Голос Кукушкина дрогнул, и пальцы зашевелились

быстрее. Капитан молчал.
— Значит, теперь судить тебя будем?
— Ваше благородие... Не дайте погибнуть...
Капитан быстро вскочил и, подойдя к Кукушкину,

взял его за плечи.
— Дурак ты, дурак. Да разве же я и вправду? Эх,

ты!— Капитан дернул Кукушкина и, повернувшись,
подошел к окошку, точно в эту темную рождественскую
ночь можно было хоть что-нибудь увидеть на улице. Но
капитан увидел и, поднеся руку к лицу, смахнул что-
то, что мешало видеть яснее.

— Ваше благородие...
В голосе денщика слышалось то самое, что так

удачно смахнул капитан. Жирная спина капитана была
неподвижна.

— Ну что?— глухо донеслось от окна.
— Ваше благородие... Накажите меня.
— Будет, будет глупости говорить.
Николай Иванович обернулся, и Кукушкин, с разма-

ха бросившись на колени, хотел обнять его ноги. С вы-
ражением растерянности, страдания и умиления на
оплывшем красном лице капитан приподнял его, нелов-
ко поцеловал в стоявшие дыбом волосы и, отрывая руку
от его губ, шутливо и сконфуженно отпихнул от себя.

— Пошел, пошел\.i Что я поп, что ли? Налей-ка вод-
ки в графинчик! Живо! Одна нога там, а другая здесь.

О, ужас! Толстопузый графин, десять лет служив-
ший капитану верой и правдой, подхваченный ловкой
рукой денщика, взлетел в воздух, показал свое пустое
дно, некоторое время повертелся около руки и, окон-
чательно решившись, упал и разлетелся на куски.
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— Ничего, брат. Тащи четверть!
#..Длинна и темна рождественская ночь. Давно уже

крещеный мир. Только в окнах капитанского до-
еще светится огонек, бросая желтоватый отблеск

й а снег...
— Так ты говоришь, деньги домой отослал?
— Так точно, вашебродь. Я вам, вашебродь, зараб...
— Но, но! Что за глупости?
Капитан пыхнул папироской и, глубже усевшись

в разодранное кресло, блаженно закрыл глаза. Кукуш-
кин сидел на кончике стула и, полуоткрыв рот, ловил
каждое движение капитана.

— Так, ты думаешь, они рады?
— Помилуйте, вашебродь, да это я, уже это...
— Да, да.
...Длинна и темна зимняя ночь, но и она уступает

перед силою всепобеждающего света... Белеет восток...
В капитанском домике укладываются спать. Кукуш-

кин стягивает с капитана сапоги и, увлекаемый усер-
дием, тащит с кровати и капитана. Капитан упирается
и побеждает усердие денщика. Нежно прижимая к себе
сапоги, конфузливо смотрящие на свет продырявленной
подошвой, Кукушкин на цыпочках выходит.

— Постой... Так ты говоришь, дочь?
— Так точно, вашбродь. Авдотья.
— Ну, иди, иди.
Удивительно, что горькие мысли, предзнаменовав-

шие начало запоя, на этот раз солгали; ни на следую-
щий, ни на другие дни запой не являлся.

1898

ПЕТЬКА НА ДАЧЕ

Осип Абрамович, парикмахер, поправил на груди
посетителя грязную простынку, заткнул ее пальцами за
ворот и крикнул отрывисто и резко:

— Мальчик, воды!
Посетитель, рассматривавший в зеркало свою физио-

номию с тою обостренною внимательностью и интере-
сом, какие являются только в парикмахерской, замечал,
^то у него на подбородке прибавился еще один угорь, и
с неудовольствием отводил глаза, попадавшие прямо на
хУДУю, маленькую ручонку, которая откуда-то со сто-
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роны протягивалась к подзеркальнику и ставила жес-
тянку с горячей водой. Когда он поднимал глаза выше,
то видел отражение парикмахера, странное и как будто
косое, и подмечал быстрый и грозный взгляд, который
тот бросал вниз на чью-то голову, и безмолвное движе-
ние его губ от неслышного, но выразительного шепота.
Если его брил не сам хозяин Осип Абрамович, а кто-
нибудь из подмастерьев, Прокопий или Михаила, то
шепот становился громким и принимал форму неопре-
деленной угрозы:

— Вот, погоди!
Это значило, что мальчик недостаточно быстро по-

дал воду и его ждет наказание. «Так их и следует»,—
думал посетитель, криья голову набок и созерцая у са-
мого своего носа большую потную руку, у которой три
пальца были оттопырены, а два другие, липкие и паху-
чие, нежно прикасались к щеке и подбородку, пока ту-
поватая бритва с неприятным скрипом снимала мыль-
ную пену и жесткую щетину бороды.

В этой парикмахерской, пропитанной скучным запа-
хом дешевых духов, полной надоедливых мух и гря-
зи, посетитель был нетребовательный: швейцары, при-
казчики, иногда мелкие служащие или рабочие, часто
аляповато-красивые, но подозрительные молодцы, с
румяными щеками, тоненькими усиками и наглыми
маслянистыми глазками. Невдалеке находился квартал,
заполненный домами дешевого разврата. Они господ-
ствовали над этою местностью и придавали ей особый
характер чего-то грязного, беспорядочного и тревож-
ного.

Мальчик, на которого чаще всего кричали, называл-
ся Петькой и был самым маленьким из всех служащих
в заведении. Другой мальчик, Николка, насчитывал от
роду тремя годами больше и скоро должен был перейти
в подмастерья. Уже и теперь, когда в парикмахерскую
заглядывал посетитель попроще, а подмастерья, в от-
сутствие хозяина, ленились работать, они посылали Ни-
колку стричь и смеялись, что ему приходится подни-
маться на цыпочки, чтобы видеть волосатый затылок
дюжего дворника. Иногда посетитель обижался за ис-
порченные волосы и поднимал крик, тогда и подмас-
терья кричали на Николку, но не всерьез, а только для
удовольствия окорначенного простака. Но такие случаи
бывали редко, и Николка важничал и держался, как
большой: курил папиросы, сплевывал через зубы, ру-
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гался скверными словами и даже хвастался Петьке, что
пил водку, но, вероятно, врал. Вместе с подмастерьями
о н бегал на соседнюю улицу посмотреть на крупную
драку, и когда возвращался оттуда, счастливый и смею-
щийся, Осип Абрамович давал ему две пощечины: по
одной на каждую щеку.

Петьке было десять лет; он не курил, не пил водки
я не ругался, хотя знал очень много скверных слов, и
во всех этих отношениях завидовал товарищу. Когда не
было посетителей и Прокопий, проводивший где-то бес-
сонные ночи и днем спотыкавшийся от желания спать,
приваливался в темном углу за перегородкой, а Михаи-
ла читал «Московский листок» и среди описания краж
и грабежей искал знакомого имени кого-нибудь из обыч-
ных посетителей,— Петька и Николка беседовали. По-
следний всегда становился добрее, оставаясь вдвоем,
и объяснял «мальчику», что значит стричь под польку,
бобриком или с пробором.

Иногда они садились на окно, рядом с восковым бю-
стом женщины, у которой были розовые щеки, стеклян-
ные удивленные глаза и редкие прямые ресницы,— и
смотрели на бульвар, где жизнь начиналась с раннего
утра. Деревья бульвара, серые от пыли^ неподвижно
млели под горячим, безжалостным солнцем и давали
такую же серую, не охлаждающую тень. На всех ска-
мейках сидели мужчины и женщины, грязно и странно
одетые, без платков и шапок, как будто они тут и жили
и у них не было другого дома. Были лица равнодуш-
ные, злые или распущенные, но на всех на них лежала
печать крайнего утомления и пренебрежения к окру
жающему. Часто чья-нибудь лохматая голова бессильно
клонилась на плечо, и тело невольно искало простора
для сна, как у третьеклассного пассажира, проехав-
шего тысячи верст без отдыха, но лечь было негде. По
дорожкам расхаживал с палкой ярко-синий сторож и
смотрел, чтобы кто-нибудь не развалился на скамейке
или не бросился на траву, порыжевшую от солнца, но
такую мягкую, такую прохладную. Женщины, всегда
одетые более чисто, даже с намеком на моду, были все
как будто на одно лицо и одного возраста, хотя иногда
попадались совсем старые или молоденькие, почти дети.
Все они говорили хриплыми, резкими голосами, брани-
лись, обнимали мужчин так просто, как будто были на
бульваре совсем одни, иногда тут же пили водку и заку-
сывали. Случалось, пьяный мужчина бил такую же пья-
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ную женщину; ока падала, поднималась и снова пад -
ла; но никто не вступался за нее. Зубы весело скали-
лись, лица становились осмысленнее и живее, около
дерущихся собиралась толпа; но когда приближался
ярко-сикий сторож, все лениво разбредались по своим
местам. И только побитая женщина плакала и бессмыс-
ленно ругалась; ее растрепанные волосы волочились по
песку, а полуобнаженное тело, грязное и желтое при
дневном свете, цинично и жалко выставлялось наружу.
Ее усаживали на дно извозчичьей пролетки и везли, и
свесившаяся голова ее болталась, как у мертвой.

Николка знал по именам многих женщин и мужчин,
рассказывал о них Петьке грязные истории и смеялся,
скаля острые зубы. А Петька изумлялся тому, какой он
умный и бесстрашный, и думал, что когда-нибудь и он
будет такой же. По пока ему хотелось бы куда-нибудь
в другое место... Очень хотелось бы.

Петькины дни тянулись удивительно однообразно и
похоже один на другой, как два родные брата. И зимою
и летом он видел все те же зеркала, из которых одно
было с трещиной, а другое было кривое и потешное. На
запятнанной стене висела одна и та же картина, изоб-
ражавшая двух голых женщин на берегу моря, и только
их розовые тела становились все пестрее от муши-
ных следов, да увеличивалась черная копоть над тем
местом, где зимою чуть ли не весь день горела кероси-
новая лампа-молния. И утром, и вечером, и весь божий
день над Петькой висел один и тот же отрывистый крик:
«Мальчик, воды», и он все подавал ее, все подавал.
Праздников не было. По воскресеньям, когда улицу
переставали освещать окна магазинов и лавок, па-
рикмахерская до поздней ночи бросала на мостовую яр-
кий сноп света, и прохожий видел маленькую, худую
фигурку, сгорбившуюся в углу на своем стуле и погру-
женную не то в думы, не то в тяжелую дремоту. Петька
спал много, но ему почему-то все хотелось спать, и
часто казалось, что все вокруг него не правда, а длин-
ный неприятный сон. Он часто разливал воду или не
слыхал резкого крика: «Мальчик, воды», и все худел,
а на стриженой голове у него пошли нехорошие струпья.
Даже нетребовательные посетители с брезгливостью
смотрели на этого худенького, веснушчатого мальчика,
у которого глаза всегда сонные, рот полуоткрытый и
грязные-прегрязные руки и шея. Около глаз и под но-
сом у него прорезались тоненькие морщинки, точно про-
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веденные острой иглой, и делали его похожим на соста-
рившегося карлика.

Петька не знал, скучно ему или весело, но ему хоте-
лось в другое место, о котором он ничего не мог ска-
зать, где оно и какое оно. Когда его навещала мать,
кухарка Надежда, он лениво ел принесенные сласти, не
жаловался и только просил взять его отсюда. Но затем
он забывал о своей просьбе, равнодушно прощался с ма-
терью и не спрашивал, когда она придет опять. А На-
дежда "с горем думала, что у нее один сын — и тот ду-
рачок.

Много ли, мало ли жил Петька таким образом, он не
знал. Но вот однажды в обед приехала мать, поговорила
с Осипом Абрамовичем и сказала, что его, Петьку, от-
пускают на дачу, в Царицыно, где живут ее господа.
Сперва Петька не понял, потом лицо его покрылось
тонкими морщинками от тихого смеха, и он начал то-
ропить Надежду. Той нужно было, ради пристойности,
поговорить с Осипом Абрамовичем о здоровье его жены,
а Петька тихонько толкал ее к двери и дергал за руку.
Он не знал, что такое дача, но полагал, что она есть то
самое место, куда он так стремился. И он эгоистично по-
забыл о Николке, который, заложив руки в карманы,
стоял тут же и старался с обычною дерзостью смотреть
на Надежду. Но в глазах его вместо дерзости светилась
глубокая тоска: у него совсем не было матери, и он
в этот момент был бы не прочь даже от такой, как эта
толстая Надежда. Дело в том, что и он никогда не был
на даче.

Вокзал с его разноголосою сутолокою, грохотом при-
ходящих поездов, свистками паровозов, то густыми и
сердитыми, как голос Осипа Абрамовича, то визгли-
выми и тоненьками, как голос его больной жены, тороп-
ливыми пассажирами, которые все идут и идут, точно
им и конца нету,— впервые предстал перед оторопелы-
ми глазами Петьки и наполнил его чувством возбужден-
ности и нетерпения. Вместе с матерью он боялся опоз-
дать, хотя до отхода дачного поезда оставалось добрых
полчаса; а когда они сели в вагон и поехали, Петька
прилип к окну, и только стриженая голова его верте-
лась на тонкой шее, как на металлическом стержне.

Он родился и вырос в городе, в поле был первый раз
в своей жизни, и все здесь для него было поразительно
ново и странно: и то, что можно видеть так далеко, что
лес кажется травкой, и небо, бывшее в этом новом мире
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удивительно ясным и широким, точно с крыши смот-
ришь. Петька видел его с своей стороны, а когда обора-
чивался к матери, это же небо голубело в противопо-
ложном окне, и по нем плыли, как ангелочки, белень-
кие радостные облачка. Петька то вертелся у своего
окна, то перебегал на другую сторону вагона, с довер-
чивостью кладя плохо отмытую ручонку на плечи и
колени незнакомых пассажиров, отвечавших ему улыб-
ками. Но какой-то господин, читавший газету и все
время зевавший, то ли от чрезмерной усталости, то ли
от скуки, раза два неприязненно покосился на мальчика,
и Надежда поспешила извиниться:

— Впервой по чугунке едет — интересуется...
— Угу!..— пробурчал господин и уткнулся в газету.
Надежде очень хотелось рассказать ему, что Петька

уже три года живет у парикмахера и тот обещал поста-
вить его на ноги, и это будет очень хорошо, потому что
женщина она одинокая и слабая и другой поддержки
на случай болезни или старости у нее нет. Но лицо
у господина было злое, и Надежда только подумала все
это про себя.

Направо от пути раскинулась кочковатая равнина,
темно-зеленая от постоянной сырости, и на краю ее
были брошены серенькие домики, похожие на игрушеч-
ные, а на высокой зеленой горе, внизу которой блистала
серебристая полоска, стояла такая же игрушечная
белая церковь. Когда поезд со звонким металлическим
лязгом, внезапно усилившимся, взлетел на мост и точно
повис в воздухе над зеркальною гладью реки, Петька
даже вздрогнул от испуга и неожиданности и отшат-
нулся от окна, но сейчас же вернулся к нему, боясь по-
терять малейшую подробность пути. Глаза Петькины
давно уже перестали казаться сонными, и морщинки
пропали. Как будто по этому лицу кто-нибудь провел
горячим утюгом, разгладил морщинки и сделал его бе-
лым и блестящим.

В первые два дня Петькина пребывания на даче бо-
гатство и сила новых впечатлений, лившихся на него и
сверху и снизу, омяли его маленькую и робкую душон"
ку. В противоположность дикарям минувших веков, те-
рявшимся при переходе из пустыни в город, этот со-
временный дикарь, выхваченный из каменных объятий
городских громад, чувствовал себя слабым и беспомощ-
ным перед лицом природы. Все здесь было для него жи-
вым, чувствующим и имеющим волю. Он боялся леса,
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который покойно шумел над его головой и был темный,
задумчивый и такой страшный в своей бесконечности;
полянки, светлые, зеленые, веселые, точно поющие все-
ми своими яркими цветами, он любил и хотел бы при-
ласкать их, как сестер, а темно-синее небо звало его к
себе и смеялось, как мать. Петька волновался, вздраги-
вал и бледнел, улыбался чему-то и степенно, как ста-
рик, гулял по опушке и лесистому берегу пруда. Тут
рн, утомленный, задыхающийся, разваливался на гус-
той сыроватой траве и утопал в ней; только его ма-
ленький веснушчатый носик поднимался над зеленой
поверхностью. В первые дни он часто возвращался к
матери, терся возле нее, и когда барин спрашивал его,
хорошо ли на даче,— конфузливо улыбался и отвечал:

— Хорошо!..
И потом снова шел к грозному лесу и тихой воде и

будто допрашивал их о чем-то.
Но прошло еще два дня, и Петька вступил в полное

соглашение с природой. Это произошло при содействии
гимназиста Мити из Старого Царицына. У гимназиста
Мити лицо было смугло-желтым, как вагон второго
класса, волосы на макушке стояли торчком и были сов-
сем белые — так выжгло их солнце. Он ловил в пруде
рыбу, когда Петька увидал его, бесцеремонно вступил
с ним в беседу и удивительно скоро сошелся. Он дал
Петьке подержать одну удочку и потом повел его куда-
то далеко купаться. Петька очень боялся идти в воду,
но когда вошел, то не хотел вылезать из нее и делал
вид, что плавает: поднимал нос и брови кверху, захле-
бывался и бил по воде руками, поднимая брызги. В эти
минуты он был очень похож на щенка, впервые попав-
шего в воду. Когда Петька оделся, то был синий от хо-
лода, как мертвец, и, разговаривая, ляскал зубами. По
предложению того же Мити, неистощимого на выдумки,
они исследовали развалины дворца; лазали на зарос-
шую деревьями крышу и бродили среди разрушенных
стен громадного здания. Там было очень хорошо: всюду
навалены груды камней, на которые с трудом можно
взобраться, и промеж них растет молодая рябина и бе-
резки, тишина стоит мертвая, и чудится, что вот-вот
выскочит кто-нибудь из-за угла или в растрескавшейся
амбразуре окна покажется страшная-престрашная ро-
жа. Постепенно Петька почувствовал себя на даче как
дома и совсем забыл, что на свете существуют Осип
Абрамович и парикмахерская.
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— Смотри-ка, растолстел как! Чистый купец!— ра-
довалась Надежда, сама толстая и красная от кухонно-
го жара, как медный самовар. Она приписывала это
тому, что много его кормит. Но Петька ел совсем мало,
не потому, чтобы ему не хотелось есть, а некогда было
возиться: если бы можно было не жевать, глотать сразу,
а то нужно жевать, а в промежутки болтать ногами,
так как Надежда ест дьявольски медленно, обгладывает
кости, утирается передником и разговаривает о пустя-
ках. А у него дела было по горло: нужно пять раз вы-
купаться, вырезать в орешнике удочку, накопать чер-
вей,— на все это требуется время. Теперь Петька бегал
босой, и это в тысячу раз приятнее, чем в сапогах с толс-
тыми подошвами: шершавая земля так ласково то
жжет, то холодит ногу. Свою подержанную гимназиче-
скую куртку, в которой он казался солидным мастером
парикмахерского цеха, он также снял и изумительно
помолодел. Надевал он ее только вечерами, когда ходил
на плотину смотреть, как катаются на лодках господа:
нарядные, веселые, они со смехом садятся в качающую-
ся лодку, и та медленно рассекает зеркальную воду,
а отраженные деревья колеблются, точно по ним пробе-
жал ветерок.

В исходе недели барин привез из города письмо,
адресованное «куфарке Надежде», и когда прочел его
адресату, адресат заплакал и размазал по всему лицу
сажу, которая была на переднике. По отрывочным
словам, сопровождавшим эту операцию, можно было
понять, что речь идет о Петьке. Это было уже ввечеру.
Петька на заднем дворе играл сам с собою в «классики»
и надувал щеки, потому что так прыгать было значи-
тельно легче. Гимназист Митя научил этому глупому,
но интересному занятию, и теперь Петька, как истый
спортсмен, совершенствовался в одиночку. Вышел ба-
рин и, положив руку на плечо, сказал:

— Что, брат, ехать надо!
Петька конфузливо улыбался и молчал.
«Вот чудак-то!»— подумал барин.
— Ехать, братец, надо.
Петька улыбался. Подошла Надежда и со слезами

подтвердила:
— Надобно ехать, сынок!
— Куда?— удивился Петька.
Про город он забыл, а другое место, куда ему всегда

хотелось уйти,— уже найдено.
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— К хозяину Осипу Абрамовичу.
Петька продолжал не понимать, хотя дело было

ясно как божий день. Но во рту у него пересохло и
язык двигался с трудом, когда он спросил:

— А как же завтра рыбу ловить? Удочка — вот
она...

— Что же поделаешь!.. Требует. Прокопий, говорит,
заболел, в больницу свезли. Народу, говорит, нету. Ты
не плачь: гляди, опять отпустит,— он добрый, Осип
Абрамович.

Но Петька и не думал плакать и все не понимал.
С одной стороны был факт — удочка, с другой при-
зрак — Осип Абрамович. Но постепенно мысли Петьки-
ны стали проясняться, и произошло странное переме-
щение: фактом стал Осип Абрамович, а удочка, еще не
успевшая высохнуть, превратилась в призрак. И тогда
Петька удивил мать, расстроил барыню и барина и уди-
вился бы сам, если бы был способен к самоанализу: он
не просто заплакал, как плачут городские дети, худые
и истощенные,— он закричал громче самого горластого
мужика и начал кататься по земле, как те пьяные жен-
щины на бульваре. Худая ручонка его сжималась в ку-
лак и била по руке матери, по земле, по чем попало,
чувствуя боль от острых камешков и песчинок, но как
будто стараясь еще усилить ее.

Своевременно Петька успокоился, и барин говорил
барыне, которая стояла перед зеркалом и вкалывала в
волосы белую розу:

— Вот видишь, перестал,— детское горе непродол-
жительно.

— Но мне все-таки очень жаль этого бедного маль-
чика.

— Правда, они живут в ужасных условиях, но есть
люди, которым живется и хуже. Ты готова?

И они пошли в сад Дипмана, где в этот вечер были
назначены танцы и уже играла военная музыка.

На другой день, с семичасовым утренним поездом,
Петька уже ехал в Москву. Опять перед ним мелькали
зеленые поля, седые от ночной росы, но только убегали
не в ту сторону, что раньше, а в противоположную.
Подержанная гимназическая курточка облекала его
худенькое тело, из-за ворота ее выставлялся кончик
белого бумажного воротничка. Петька не вертелся и по-
чти не смотрел в окно, а сидел такой тихонький и скром-
ный, и ручонки его были благонравно сложены на
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коленях. Глаза были сонливы и апатичны, тонкие мор-
щинки, как у старого человека, ютились около глаз и
под носом. Вот замелькали у окна столбы и стропила
платформы, и поезд остановился.

Толкаясь среди торопившихся пассажиров, они вы-
шли на грохочущую улицу, и большой жадный город
равнодушно поглотил свою маленькую жертву.

— Ты удочку спрячь!— сказал Петька, когда мать
довела его до порога парикмахерской.

— Спрячу, сынок, спрячу! Может, еще приедешь.
И снова в грязной и душной парикмахерской зву-

чало отрывистое: «Мальчик, воды», и посетитель видел,
как к подзеркальнику протягивалась маленькая гряз-
ная рука, и слышал неопределенно угрожающий ше-
пот: «Вот, погоди!» Это значило, что сонливый мальчик
разлил воду или перепутал приказания. А по ночам,
в том месте, где спали рядом Николка и Петька, звенел
и волновался тихий голосок и рассказывал о даче,
и говорил о том, чего не бывает, чего никто не видел
никогда и не слышал. В наступавшем молчании слыша-
лось неровное дыхание детских грудей, и другой голос,
не по-детски грубый и энергичный, произносил:

— Вот черти!. Чтоб им повылазило!
— Кто черти?
— Да так... Все.
Мимо проезжал обоз и своим мощным громыханием

заглушал голоса мальчиков и тот отдаленный жалоб-
ный крик, который уже давно доносился с бульвара:
там пьяный мужчина бил такую же пьяную женщину.

Сентябрь 1899 г.

ВАЛЯ

Валя сидел и читал. Книга была очень большая,
только наполовину меньше самого Вали, с очень черны-
ми и крупными строками и картинками во всю стра-
ницу. Чтобы видеть верхнюю строку, Валя должен был
протягивать свою голову чуть ли не через весь стол,
подниматься на стул на колени и пухлым коротень-
ким пальцем придерживать буквы, которые очень легко
терялись среди других похожих букв, и найти их потом
стоило большого труда. Благодаря этим побочным об-
стоятельствам, не предусмотренным издателями, чте-
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продвигалось с солидною медленностью, несмотря
|f захватывающий интерес книги. В ней рассказыва-
лось» как один очень сильный мальчик, которого звали
$5овою, схватывал других мальчиков за ноги и за руки,
м они от этого отрывались. Это было и страшно, и смеш-
но, и потому в пыхтении Вали, которым сопровож-
далось его путешествие по книге, слышалась нотка
Приятного страха и ожидания, что дальше будет еще
интереснее. Но Вале неожиданно помешали читать:
вошла мама с какою-то другою женщиной.

— Вот он!— сказала'мама, глаза у которой краснели
от слез, видимо недавних, так как в руках она мяла
белый кружевной платок.

— Валичка, милый!— воскликнула женщина и, об-
няв его голову, стала целовать лицо и глаза, крепко
йрижимая к ним свои худые, твердые губы. Ока не
так ласкала, как мама: у той поцелуи были мягкие,
тающие, а эта точно присасывалась. Валя, хмурясь, мол-
*ia принимал колючие ласки. Он был недоволен, что
Прервали его интересное чтение, и ему совсем не нрави-
Ьась эта незнакомая женщина: высокая, с костлявыми
Пальцами, на которых не было ни одного кольца.
И пахло от нее очень дурно: какою-то сыростью и
гнилью, тогда как от мамы всегда шел свежий запах
духов. Наконец женщина оставила Валю в покое и,
пока он вытирал губы, осмотрела его тем быстрым
взглядом, который словно фотографирует человека. Его
коротенький нос, но уже с признаками будущей гор-
бинки, густые, не детские брови над черными глазами
и общий вид строгой серьезности что-то напомнили ей,
й она заплакала. И плакала она не так, как мама: лицо
Оставалось неподвижным, и только слезы быстро-быстро
Цапали одна за другою — не успевала скатиться одна,
1сак ее уже догоняла другая. Так же внезапно пе-
рестав плакать, как и начала, она спросила:
*' — Валичка, ты не знаешь меня?

— Нет.
— Я приходила к тебе. Два раза приходила.

Помнишь?
« " Может быть, она и приходила, может быть, и два
раза приходила,-— но откуда Валя будет знать это?
Да и не все ли равно, приходила эта незнакомая жен-
Щина или нет? Она только мешает читать со своими
вопросами.

— Я твоя мама, Валя!— сказала женщина.
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Валя с удивлением оглянулся на свою маму, но ее в
комнате уже не было.

— Разве две мамы бывают?— спросил он.— Какие
ты глупости говоришь!

Женщина засмеялась, но этот смех не понравился
Вале: видно было, что женщина совсем не хочет смеять-
ся и делает это так, нарочно, чтобы обмануть. Неко-
торое время оба молчали.

— Ты уже умеешь читать? Вот умница!— Валя
молчал.

— А какую ты книгу читаешь?
— Про Бову-королевича,— сообщил Валя с серьез-

ным достоинством и с очевидным чувством уважения к
большой книге.

— Ах, это, должно быть, очень интересно! Расскажи
мне, пожалуйста!— заискивающе улыбнулась жен-
щина.

И снова что-то неестественное, фальшивое прозву-
чало в этом голосе, который старался быть мягким и
круглым, как голос мамы, но оставался колючим и
острым. Та же фальшь сквозила и в движениях жен-
щины; она передвинулась на стуле и даже протянула
вперед шею, точно приготовилась к долгому и вни-
мательному слушанию: а когда Валя неохотно присту-
пил к рассказу, она тотчас же ушла в себя и потемнела,
как потайной фонарь, в котором внезапно задвинули
крышку. Валя чувствовал обиду за себй и за Бову, но
желая быть вежливым, наскоро проговорил конец сказ-
ки и добавил:

— Все.
— Ну, прощай, мой голубчик, мой дорогой!— ска-

зала странная женщина и снова стала прижимать губы
к Валиному лицу.— Скоро я опять приду. Ты будешь
рад?

— Да, приходи, пожалуйста,— вежливо попросил
Валя и, чтобы она скорее ушла, прибавил:— Я буду
очень рад.

Посетительница ушла, но только что Валя успел
разыскать в книге слово, на котором он остановился,
как появилась мама, посмотрела на него и тоже стала
плакать. О чем плакала женщина, было еще понятно:
она, вероятно, жалела, что она такая неприятная и
скучная,— но чего ради плакать маме?

— Послушай,— задумчиво сказал Валя,— как на-
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доела мне *»та женщина! Она говорит, что она моя
мама. Разве бывает две мамы у одного мальчика?

— Нет, деточка, не бывает. Но она говорит правду:
она твоя мама.

— А кто же ты?
— Я твоя тетя.
Это явилось неожиданным открытием, но Валя от-

несся к нему с непоколебимым равнодушием: тетя так
тетя — не все ли равно? Для него слово не имело такого
значения, как для взрослых. Но бывшая мама не пони-
мала этого и начала объяснять, почему так вышло,
что она была мамой, а стала тетей. Давно-давно, когда
Валя был совсем маленький...

— Какой маленький? Такой?— Валя поднял руку
на четверть аршина от стола.

— Нет, меньше.
— Как киска?— радостно изумился Валя. Рот его

полуоткрылся, брови поднялись кверху. Он намекал на
беленького котенка, которого ему недавно подарили и
который был так мал, что всеми четырьмя лапами
помещался на блюдце.

— Да.
Валя счастливо рассмеялся, но тотчас же принял

свой обычный суровый вид и со снисходительностью
взрослого человека, вспоминающего ошибки молодости,
заметил:

— Какой я был смешной!
Так вот, когда он был маленький и смешной, как

киска, его принесла эта Женщина и отдала, как киску,
навсегда. А теперь, когда он стал такой большой и
умный, она хочет взять его к себе.

— Ты хочешь к ней?— спросила бывшая мама и
покраснела от радости, когда Валя решительно и строго
произнес:

— Нет. Она мне не нравится!— PI снова принялся
за книгу.

Валя считал инцидент исчерпанным, но ошибся.
Эта странная женщина, с лицом таким безжизненным,
словно из него выпили всю кровь, неизвестно откуда
появившаяся и так же бесследно пропавшая, всколых-
нула тихий дом и наполнила его глухой тревогою.
Тетя-мама часто плакала и все спрашивала Валю, хо-
чет ли он уйти от нее; дядя-папа ворчал, гладил свою
лысину, отчего белые волоски на ней поднимались
торчком, и, когда мамы не было в комнате, так же рас-
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спрашивал Валю, не хочет ли он к той женщине. Од-
нажды вечером, когда Валя уже лежал в кроватке, но
еще не спал, дядя и тетя говорили о нем и о женщине.
Дядя говорил сердитым басом, от которого незаметно
дрожали хрустальные подвески в люстре и сверкали то
синими, то красными огоньками.

— Ты, Настасья! Филипповна, говоришь глупости.
Мы не имеем права отдавать ребенка, для него самого
не имеем права. Неизвестно еще, на какие средства
живет эта особа с тех пор, как ее бросил этот... ну, да,
черт его возьми, ты понимаешь, о ком я говорю? Даю
голову на отсечение, что ребенок погибнет у нее.

— Она любит его, Гриша.
— А мы его не любим? Странно ты рассуждаешь,

Настасья! Филипповна,— похоже, что сама ты хочешь
отделаться от ребенка...

— Как тебе не грешно!
— Ну, ну, уже обиделась. Ты обсуди этот вопрос

хладнокровно, не горячась. Какая-нибудь кукушка, вер-
тихвостка, наплодит ребят и с легким сердцем под-
брасывает к вам. А потом пожалуйте: отдавайте мне
моего ребенка, так как меня любовник бросил, и я
скучаю. На концерты да на театры у меня денег нету,
так мне игрушку давайте! Нет-с, сударыня, мы еще
поспорим!

— Ты несправедлив к ней, Гриша. Ведь ты знаешь,
какая она больная, одинокая...

— Ты, Настасья Филипповна, и святого из терпения
выведешь, ей-богу! Ребенка-то ты забываешь? Тебе все
равно, сделают ли из него честного человека или про-
хвоста? А я голову свою даю на отсечение, что из него
сделают прохвоста, ракалью, вора и ...прохвоста!

— Гриша!
— Христом богом прошу: не раздражай ты меня!

И откуда у тебя эта дьявольская способность перечить?
«Она такая одино-о-кая»,— а мы не одиноки? Бес-
сердечная ты женщина, Настасья Филипповна, и черт
дернул меня на тебе жениться! Тебе палача в мужья
надо!

Бессердечная женщина заплакала, и муж попросил
у нее прощения, объяснив, что только набитый дурак
может обращать внимание на слова такого неисправи-
мого осла, как он. Понемногу она успокоилась и спро-
сила:

— А что говорит Талонский?
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Григорий Аристархович снова вспылил.
— И откуда ты взяла, что он умный человек?

Говорит, все будет зависеть от того, как суд посмотрит...
Экая новость, подумаешь, без него и не знаем, что
все зависит от того, как суд посмотрит. Конечно, ему
что,— потявкал, потявкал, да и к сторонке. Нет, если
бы на то моя воля, я бы Есех этих пустобрехов...

Тут Настасья) Филипповна закрыла дверь из столо-
вой, и конца разговора Валя не слышал. Но долго еще
он лелсал с открытыми глазами и все старался понять,
что это за женщина, которая хочет взять его и погубить.

На следующий день он с утра ожидал, когда тетя
спросит его, не хочет ли он к маме; но тетя не спросила.
Не спросил и дядя. Вместо того, оба они смотрели на
Валю так, точно он очень сильно болен и скоро должен
умереть, ласкали его и привозили большие книги с рас-
крашенными картинками. Женщина более не приходи-
ла; но Вале стало казаться, что она караулит его около
дверей, и как только он станет переходить порог, она
схватит его и унесет в какую-то черную, страшную
даль, где извиваются и дышат огнем злые чудовища.
По вечерам, когда Григорий Аристархович занимался
в кабинете, а Настасья) Филипповна что-нибудь вязала
или раскладывала пасьянс, Валя читал свои книги, в
которых строки стали чаще и меньше. В комнате было
тихо-тихо, только шелестели переворачиваемые листы,
да изредка доносился из кабинета басистый кашель дя-
ди и сухое щелканье на счетах. Лампа с синим колпаком
бросала яркий свет на пеструю бархатную скатерть
стола, но углы высокой комнаты были полны тихого,
таинственного мрака. Там стояли большие цветы с
причудливыми листьями и корнями, вылезающими на-
ружу и похожими на дерущихся змей, и чудилось, что
между ними шевелится что-то большое, темное. Валя
читал. Перед его расширенными глазами проходили
страшные, красивые и печальные образы, вызывавшие
жалость и любовь, но чаще всего страх. Валя жалел
бедную русалочку, которая так любила красивого
принца, что пожертвовала для него и сестрами, и глу-
боким, спокойным океаном; а принц не знал про эту
любовь, потому что русалочка была немая, и женился
на веселой принцессе; и был праздник, на корабле
играла музыка, и окна его были освещены, когда
Русалочка бросилась в темные волны, чтобы умереть.
Бедная, милая русалочка, такая тихая, печальная и
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кроткая! Но чаще являлись перед Валей злые, ужасные
люди-чудовища. В темную ночь они летели куда-то
на своих колючих крыльях, и воздух свистел над их
головой, и глаза их горели, как красные угли. А там
их окружали другие, такие же чудовища, и тут тво-
рилось что-то таинственное, страшное. Острый, как нож,
смех; продолжительные, жалобные вопли; кривые поле-
ты, как у летучей мыши, странная, дикая пляска
при багровом свете факелов, кутающих свои кривые
огненные языки в красных облаках дыма; человеческая
кровь и мертвые белые головы с черными бородами...
Все это были проявления одной загадочной и безумно-
злой силы, желающей погубить человека, гневные и
таинственные признаки. Они наполняли воздух, пря-
тались между цветами, шептали о чем-то и указывали
костлявыми пальцами на Валю; они выглядывали на
него из дверей темной комнаты, хихикали и ждали,
когда он ляжет спать, чтобы безмолвно реять над его
головою; они засматривали из сада в черные окна и жа-
лобно плакали вместе с ветром.

И все это злое, страшное принимало образ той
женщины, которая приходила за Валей. Много людей
являлось в дом Григория Аристарховича и уходило,
и Валя не помнил их лиц, но это лицо жило в его
памяти. Оно было такое длинное, худое, желтое, как
у мертвой головы, и улыбалось хитрою, притворною
улыбкою, от которой прорезывались две глубокие мор-
щины по сторонам рта. Когда эта женщина возьмет
Валю, он умрет.

— Слушай,— сказал раз Валя своей тете, отры-
ваясь от книги.— Слушай,— повторил он со своей обыч-
ной серьезной основательностью и взглядом, смотрев-
шим прямо в глаза тому, с кем он говорил,— я тебя
буду называть мамой, а не тетей. Ты говоришь глу-
пости, что эта женщина — мама. Ты мама, а она нет.

— Почему?— вспыхнула Настасья Филипповна,
как девочка, которую похвалили. Но вместе с радостью
в ее голосе слышался страх за Валю. Он стал такой
странный, боязливый; боялся спать один, как прежде;
по ночам бредил и плакал.

— Так. Я не могу этого рассказать. Ты лучше спроси
у папы. Он тоже папа, а не дядя,— решительно ответил
мальчик.

— Нет, Валичка, это правда: она твоя мама.
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Валя подумал и ответил тоном Григория Аристар-
ховича :

— Удивляюсь, откуда у тебя эта способность пере-
чить!

Настасья Филипповна рассмеялась, но, ложась
спать, долго говорила с мужем, который бунчал, как
турецкий барабан, ругал пустобрехов и кукушек, и
потом вместе с женою ходил смотреть, как спит Валя.
Они долго и молча всматривались в лицо спящего
мальчика. Пламя свечи колыхалось в трясущейся
руке Григория Аристарховича и придавало фантасти-
ческую, мертвую игру лицу ребенка, такому же бело-
му, как те подушки, на которых оно покоилось. Каза-
лось, что из темных, больших впадин под бровями на
них глядят черные глаза, прямые и строгие, требуют
ответа и грозят бедою и неведомым горем, а г$бы крч-
зятся в странную, ироническую усмешку. Точно на эту
детскую голову легло смутное отражение тех злых и
таинственных призраков-чудовищ, которые безмолвно
реяли над нею.

— Валя!— испуганно шепнула Настасья Фи-
липповна.

Мальчик глубоко вздохнул, но не пошевелился, слов-
но окованный сном смерти.

— Валя! Валя!— к голосу Настасьи Филипповны
присоединршея густой и дрожащий голос мужа.

Валя открыл глаза, оттененные густыми ресницами,
моргнул от света и вскочил на колена, бледный и
испуганный. Его обнаженные худые ручонки жемчуж-
ным ожерельем легли вокруг красной и полной шеи
Настасьи Филипповны; пряча голову на ее груди, креп-
ко жмуря глаза, точно боясь, что они откроются сами,
помимо его воли, он шептал:

— Боюсь, мама, боюсь! Не уходи!
Эта была плохая ночь. Когда Валя заснул, с Гри-

горием Аристарховичем сделался припадок астмы. Он
задыхался, и толстая, белая грудь судорожно подни-
малась и опускалась под ледяными компрессами. Толь-
ко к утру он успокоился, и измученная Настасья Фи-
липповна заснула с мыслью, что муж ее не переживет
потери ребенка.

После семейного совета, на котором решено было,
что Вале следует меньше читать и чаще видеться с
другими детьми, к нему начали привозить мальчиков и
девочек. Но Валя сразу не полюбил этих глупых детей,
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шумных, крикливых, неприличных. Они ломали цветы,
рвали книги, прыгали по стульям и дрались, то^но
выпущенные из клетки маленькие обезьянки; а он,
серьезный и задумчивый, смотрел на них с неприят-
ным изумление, шел к Настасье Филипповне и говорил:

— Как они мне надоели! Я лучше посижу около
тебя.

А по вечерам он снова читал, и когда Григорий
Аристархович, бурча об этой чертовщине, от которой
не дают опомниться ребятам, пытался ласково взять у
него книгу, Валя молча, но решительно прижимал ее
ic себе. Импровизированный педагог смущенно отступал
и сердито упрекал жену:

— Это называется воспитание! Нет, Настасья1, Фи-
липповна, я вижу, тебе в пору с котятами возиться, а
не ребят воспитывать. До чего распустила, не можешь
даже книги от мальчика взять. Нечего говорить, хо-
роша наставница!

Однажды утром, когда Валя сидел с Настасьей
Филипповной за завтраком, в столовую ворвался Гри-
горий Аристархович.^Шляпа его съехала на затылок,
лицо было потно: еще из дверей он радостно закричал:

— Отказал! Суд отказал!
Бриллианты в ушах Настасьи Филипповны засвер-

кали, и ножик звякнул о тарелку.
— Ты правду говоришь?— спросила она, задыхаясь.
Григорий Аристархович сделал серьезное лицо, что-

бы видно было, что он говорит правду, но сейчас же
забыл о своем намерении, и лицо его покрылось целою
сетью веселых морщинок. Потом снова спохватился, что
ему не достает солидности, с которою сробщают такие
крупные новости, нахмурился, подвинул к столу стул,
положил на него шляпу и, видя, что место кем-то уже
занято, взял другой стул. Усевшись, он строго посмотрел
на Настасью Филипповну, потом на Валю, подмигнул
Вале на жену и только после этого торжественного
введения заявил:

— Я всегда говорил, что Талонский умница, кото-
рого на козе не объедешь. Нет, Настасья Филипповна,
не объедешь, лучше и не пробуй.

— Следовательно, правда?
— Вечно ты с сомнениями. Сказано: в иске Аки-

мовой отказать. Ловко, брат,— обратился он к Вале и
добавил строго официальным тоном, ударяя на букву
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l O : — И возложить на нее судебные и за ведение дела
издержки.

— Эта женщина не возьмет меня?
— Дудки, брат! Ах, забыл: я тебе книг привез!
Григорий Аристархович бросился в переднюю, но его

остановил крик Настасьи Филипповны: Валя в обмороке
откинул побледневшую голову на спинку стула.

Наступило счастливое время. Словно выздоровел
^тяжелый больной, находившийся где-то в этом доме,
и всем стало дышаться легко и свободно. Валя покон-
чил свои сношения с чертовщиной, и когда к нему наез-
жали маленькие обезьянки, он был среди них самый
изобретательный. Но и в самые фантастические игры
он вносил свою обычную серьезность и основательность,
и когда шла игра в индейцы, он считал необходимым
раздеться почти донага и с ног до головы измазаться
краскою. В виду делового характера, приданного игре,
Григорий Аристархович счел для себя возможным при-

, нять в ней посильное участие. В качестве медведя он
проявил лишь посредственные способности, но зато
пользовался большим и вполне заслуженным успехом
в роли индийского слона. И когда Валя, молчаливый и
строгий, как истый сын богини Ка*ли, сидел у отца на
плечах и постукивал молоточком по его розовой лысине,
он действительно напоминал собою маленького восточ-
ного князька, деспотически царящего над людьми и
животными.

Талонский пробовал намекать Григорию Аристархо-
вичу о судебной палате, которая может не согласиться
с решением суда, но тот не мог понять, как трое судей
могут не согласиться с тем, что решили трое таких же
судей, когда законы одни и там и здесь. Когда
же адвокат настаивал, Григорий Аристархович начинал
сердиться и в качестве неопровержимого довода вы-
двигал самого же Талонского.

— Ведь вы же будете и в палате? Так о чем толко-
вать,— не понимаю. Настасья Филипповна, хоть бы ты
усовестила его.

Талонский улыбался, а Настасья Филипповна мягко
выговаривала ему за его напрасные сомнения. Гово-
рили иногда и о той женщине, на которую возложили
судебные издержки, и всякий раз прилагали к ней эпи-
тет «бедная». С тех пор, как эта женщина лишилась
власти взять Валю к себе, она потеряла в его глазах оре-
ол таинственного страха, который, словно мгла, окуты-
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вал ее и искажал черты худого лица, и Валя стал думать
о ней, как и о других людях. Он слыхал частое повто-
рение того, что она несчастна, и не мог понять, почему;
но это бледное лицо, из которого выпили всю кровь,
становилось проще, естественнее и ближе. «Бедная жен-
щина», как ее называли, стала интересовать его, и,
вспоминая других бедных женщин, о которых ему
приводилось читать, он испытывал чувство жалости
и робкой нежности. Ему представлялось, что она должна
сидеть одна в какой-нибудь темной комнате, бояться и
все плакать, все плакать, как плакала она тогда. На
прасно он тогда так плохо рассказал ей про Бову-ко-
ролевича.

...Оказалось, что трое судей могут не согласиться с
тем, что решили трое таких же судей: палата отменила
решение окружного суда, и ребенок был присужден
его матери по крови. Сенат оставил кассационную жа-
лобу без последствий...

Когда эта женщина пришла, чтобы взять Валю,
Григория Аристарховича не было дома; он находился
у Талонского и лежал в его спальне, и только его ро-
зовая лысина выделялась из белого моря подушек.
Настасья, Филипповна не вышла из своей комнаты, и
горничная вывела оттуда Валю уже одетым для пути.
На нем было меховое пальтецо и высокие калоши, в
которых он с трудом передвигал ноги. Из-под барашко-
вой шапочки выглядывало бледное лицо с прямым и
серьезным взглядом. Под мышкою Валя держал книгу,
в которой рассказывалось о бедной русалочке.

Высокая, костлявая женщина прижала его лицо к
драповому подержанному пальто и всхлипнула:

— Как ты вырос, Валичка! Тебя не узнаешь,—
пробовала она шутить; но Валя молча поправил сбив-
шуюся шапочку и, вопреки своему обычаю, смотрел не в
глаза той, которая отныне становилась его матерью, а
на ее рот. Он был большой, но с красивыми мелкими
зубами; две морщинки по сторонам оставались на своем
месте, где их видел Валя и раньше, только стали глубже.

— Ты не сердишься на меня?— спросила мама,
но Валя, не отвечая на вопрос, сказал:

— Ну, пойдем.
— Валичка!— донесся жалобный крик из комнаты

Настасьи Филипповны. Она показалась на пороге с
глазами, опухшими от слез и, всплеснув руками, бро-
силась к мальчику, встала на колени и замерла, по-
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ложив голову на его плечо,— только дрожали и пере-
ливались бриллианты в ее ушах.

— Пойдем, Валя,— сурово сказала высокая женщи-
на, беря его за руку.— Нам не место среди людей,
которые подвергли твою мать такой пытке... такой
пытке!

В ее сухом голосе звучала ненависть, ей хотелось
ударить ногою стоявшую на коленях женщину.

— У, бессердечные! Рады отнять последнего ребен-
ка!— произнесла она злым шепотом и рванула Валю
за руку: — Идем! Не будь, как твой отец, который
бросил меня.

— Бе-ре-гите его!— сказала Настасья) Филипповна.
Извозщичьи сани мягко стукали по ухабам и бес-

шумно уносили Валю от тихого дома с его чудными
цветами, таинственным миром сказок, безбрежным и
глубоким, как море, и темным окном, в стекла ко-
торого ласково царапались ветви деревьев. Скоро дом
потерялся в массе других домов, похожих друг на
друга, как буквы, и навсегда исчез для Вали. Ему
казалось, что они плывут по реке, берега которой со-
ставляют светящиеся линии фонарей, таких близких
друг к другу, словно бусы на одной нитке, но когда
они подъезжали ближе, бусы рассыпались, образуя
большие темные промежутки, сзади сливаясь в такую
же светящуюся линию. И тогда Валя думал, что они
неподвижно стоят на одном месте; и все начинало
становиться для него сказкою; и сам он, и высокая
женщина, прижимающая его к себе костлявою рукою,
и все кругом.

У него замерзла рука, в которой он держал книгу,
но он не хотел просить мать, чтобы она взяла ее.

В маленькой комнате, куда привезли Валю, было
грязно и жарко. В углу, против большой кровати,
стояла под пологом маленькая кроватка, такая, в каких
Валя давно уже не спал.

— Замерз! Ну, погоди, сейчас будем чай пить. Ишь,
руки-то какие красные! Вот ты и с мамой. Ты рад? —
спрашивала мать все с тою же насильственною, не-
хорошею улыбкою человека, которого всю жизнь при-
нуждали смеяться под палочными ударами.

Валя, пугаясь своей прямоты, нерешительно ответил:
— Нет.
— Нет? А я тебе игрушек купила. Вот, посмотри,

на окне.
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Валя подошел к окну и началч рассматривать иг-
рушки. Это были жалкие картонные лошади на пря-
мых, толстых ногах, петрушка в красном колпаке с но-
сатой, глупо ухмыляющейся физиономией и тонкие
оловянные солдатики, поднявшие одну ногу и навеки
замершие в этой позе. Валя давно уже не играл в
игрушки и не любил их, но из вежливости он не
показал этого матери.

— Да, хорошие игрушки.
Но она заметила взгляд, который бросил Валя на

окно, и сказала с тою же неприятною, заискивающей
улыбкой:

— Я не знала, голубчик, что ты любишь. И я
уже давно купила эти игрушки.

Валя молчал, не зная, что ответить.
— Ведь я одна, Валичка, одна во всем мире, мне

не с кем посоветоваться. Я думала, они тебе понравятся.
Валя молчал. Внезапно лицо женщины растянулось,

слезы быстро-быстро закапали одна за другой, и, точно
потеряв под собою землю, она рухнула на кровать,
жалобно скрипнувшую под ее телом. Из-под платья
выставилась нога в большом башмаке с порыжевшей
резиной и длинными ушками. Прижимая руку к груди,
другой сжимая виски, женщина смотрела куда-то сквозь
стену своими бледными, выцветшими глазами и
шептала:

— Не понравилось!.. Не понравилось!..
Валя решительно подошел к кровати, положил

свою красную ручку на большую, костлявую голову
матери и сказал с тою серьезною основательностью,
которая отличала все речи этого мальчика:

— Не плачь, мама! Я буду очень любить тебя.
В игрушки играть мне не хочется, но я буду очень
любить тебя. Хочешь, я прочту тебе о бедной ру-
салочке?..

14 сентября 1899 г.



АНГЕЛОЧЕК

Временами Сашке хотелось перестать делать то, что
называется жизнью: не умываться по утрам холодной
водой, в которой плавают тоненькие пластинки льда, не
ходить в гимназию, не слушать там, как все его ругают,
и не испытывать боли в пояснице и во всем теле, когда
мать ставит его на целый вечер на колени. Но так как
ему было тринадцать лет и он не знал всех способов,
какими люди перестают жить, когда захотят этого, то
он продолжал ходить в гимназию и стоять на коленках,
и ему казалось, что жизнь никогда не кончится. Прой-
дет год, и еще год, и еще год, а он будет ходить в гим-
назию и стоять дома на коленках. И так как Сашка
обладал непокорной и смелой душой, то он не мог спо-
койно отнестись ко злу и мстил жизни. Для этой цели
он бил товарищей, грубил начальству, рвал учебники
и целый день лгал то учителям, то матери, не лгал он
только одному отцу. Когда в драке ему расшибали нос,
он нарочно расковыривал его еще больше и орал без
слез, но так громко, что все испытывали неприятное
ощущение, морщились и затыкали уши. Проорав сколь-
ко нужно, он сразу умолкал, показывал язык и рисовал
в черновой тетрадке карикатуру на себя, как орет, на
надзирателя, заткнувшего уши, и на дрожащего от
страха победителя. Вся тетрадка заполнена была кари-
катурами, и чаще всех повторялась такая: толстая и ни-
зенькая женщина била скалкой тонкого, как спичка,
мальчика. Внизу крупными и неровными буквами чер-
нела подпись: «Проси прощенья, щенок»,— и ответ:
«Не попрошу, хоть тресни». Перед рождеством Сашку
выгнали из гимназии, и когда мать стала бить его, он
укусил ее за палец. Это дало ему свободу, и он бросил
умываться по утрам, бегал целый день с ребятами и
бил их, и боялся одного голода, так как мать перестала
совсем кормить его, и только отец прятал для него хлеб
и картошку. При этих условиях Сашка находил сущест-
вование возможным.

В пятницу, накануне рождества, Сашка играл с ре-
бятами, пока они не разошлись по домам и не проскри-
пела ржавым, морозным скрипом калитка за последним
из них. Уже темнело, и с поля, куда выходил одним
концом глухой переулок, надвигалась серая снежная
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мгла; в низеньком черном строении, стоявшем поперек
улицы, на выезде, зажегся красноватый, немигающий
огонек. Мороз усилился, и когда Сашка проходил
в светлом круге, который образовался от зажженного
фонаря, он видел медленно реявшие в воздухе малень-
кие сухие снежинки. Приходилось идти домой.

— Где полуночничаешь, щенок?— крикнула на него
мать, замахнулась кулаком, но не ударила. Рукава
у нее были засучены, обнажая белые, толстые руки, и на
безбровом, плоском лице выступали капли пота. Когда
Сашка проходил мимо нее, он почувствовал знакомый
запах водки. Мать почесала в голове толстым указа-
тельным пальцем с коротким и грязным ногтем и, так
как браниться было некогда, только плюнула и крик-
нула:

— Статистики, одно слово!
Сашка презрительно шморгнул носом и прошел за

перегородку, где слышалось тяжелое дыханье отца,
Ивана Саввича. Ему всегда было холодно, и он старался
согреться, сидя на раскаленной лежанке и подклады-
вая под себя руки ладонями книзу.

— Сашка! А тебя Свечниковы на елку звали. Гор-
ничная приходила,— прошептал ои.

— Врешь?— спросил с недоверием Сашка.
— Ей-богу. Эта ведьма нарочно ничего не говорит,

а уж и куртку приготовила.
— Врешь?— все больше удивлялся Сашка.
Богачи Свечниковы, определившие его в гимназию,

ле велели после его исключения показываться к ним.
Отец еще раз побожился, и Сашка задумался.

— Ну-ка подвинься, расселся!— сказал он отцу,
прыгая на коротенькую лежанку, и добавил: — А к этим
чертям я не пойду. Жирны больно станут, если еще я
к ним пойду. «Испорченный мальчик»,— протянул
Сашка в нос.— Сами хороши, антипы толсторожие.

— Ах, Сащка, Сашка!— поежился от холода отец.—
Не сносить тебе головы.

— А ты-то сносил?— грубо возразил Сашка.— Мол-
чал бы уж: бабы боится. Эх, тюря!

Отец сидел молча и ежился. Слабый свет проникал
через широкую щель вверху, где перегородка на чет-
верть не.доходила до потолка, и светлым пятном ложил-
ся на его высокий лоб, под которым чернели глубокие
глазные впадины. Когда-то Иван Саввич сильно пил
водку, и тогда жена боялась и ненавидела его. Но ког-
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да он начал харкать кровью и не мог больше пить,
стала пить она, постепенно привыкая к водке. И тогда
она выместила все, что ей пришлось выстрадать от вы-
сокого узкогрудого человека, который говорил непонят-
ные слова, выгонялся за строптивость и пьянство со
службы и наводил к себе таких же длинноволосых безоб-
разников и гордецов, как и он сам. В противополож-
ность мужу она здоровела по мере того, как пила, и
кулаки ее все тяжелели. Теперь она говорила, что хоте-
ла, теперь она водила к себе мужчин и женщин, каких
хотела, и громко пела с ними веселые песни. А он ле-
жал за перегородкой, молчаливый, съежившийся от по-
стоянного озноба, и думал о несправедливости и ужасе
человеческой жизни. И всем, с кем ни приходилось го-
ворить жене Ивана Саввича, она жаловалась, что нет
у нее на свете таких врагов, как муж и сын: оба гордецы
и статистики.

Через час мать говорила Сашке:
— А я тебе говорю, что ты пойдешь!— И при каж-

дсм слове Феоктиста Петровна ударяла кулаком по сто-
лу, на котором вымытые стаканы прыгали и звякали
друг о друга.

— А я тебе говорю, что не пойду,— хладнокровно
отвечал Сашка, и углы губ его подергивались от жела-
ния оскалить зубы. В гимназии за эту привычку его
звали волчонком.

— Изобью я тебя, ох как изобью!— кричала мать.
— Что же, избей!
Феоктиста Петровна знала, что бить сына, который

стал кусаться, она уже не может, а если выгнать на
улицу, то он отправится шататься и скорей замерзнет,
чем пойдет к Свечниковым; поэтому она прибегла к ав-
торитету мужа.

— А еще отец называется: не может мать от оскорб-
лений оберечь.

— Правда, Сашка, ступай, что ломаешься?— ото-
звался тот с лежанки.— Они, может быть, опять тебя
устроят. Они люди добрые.

Сашка оскорбительно усмехнулся. Отец давно, до
Сашкина еще рождения, был учителем у Свечниковых и
с тех пор думал, что они самые хорошие люди. Тогда
он еще служил в земской статистике и ничего не пил.
Разошелся он с ними после того, как женился на забе-
ременевшей от него дочери квартирной хозяйки, стал
пить и опустился до такой степени, что его пьяного
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поднимали на улице и отвозили в участок. Но Свеч-
ииковы продолжали помогать ему деньгами, и Феоктис-
та Петровна, хотя и ненавидела их, как книги и все, что
связывалось с прошлым ее мужа, дорожила знакомст-
вом и хвалилась им.

— Может быть, и мне что-нибудь с елки прине-
сешь,— продолжал отец.

Он хитрил,— Сашка понимал это и презирал отца за
слабость и ложь, но ему действительно захотелось что-
нибудь принести больному и жалкому человеку. Он дав-
но уже сидит без хорошего табаку.

— Ну, ладно!— буркнул он.— Давай, что ли, курт-
ку. Пуговицы пришила? А то ведь я тебя знаю!

II

Детей еще не пускали в залу, где находилась елка,
и они сидели в детской и болтали. Сашка с презритель-
ным высокомерием прислушивался к их наивным ре-
г)ам и ощупывал в кармане брюк уже переломавшиеся
папиросы, которые удалось ему стащить из кабинета
хозяина. Тут подошел к нему самый маленький Свеч-
ников, Коля, и остановился неподвижно и с видом изум-
ления, составив ноги носками внутрь и положив палец
на угол пухлых губ. Месяцев шесть тому назад он бро-
сил, по настоянию родственников, скверную привычку
класт палец в рот, но совершенно отказаться от этого
жеста еще не мог. У него были белые волосы, подрезан-
ные на лбу и завитками спадавшие на плечи, и голубые
удивленные глаза, и по всему своему виду он принад-
лежал к мальчикам, которых особенно преследовал
Сашка.

— Ты неблагодалный мальчик?— спросил он Саш-
ку.— Мне мисс сказала. А я холосой.

— Уж на что же лучше!— ответил тот, осматривая
коротенькие бархатные штанишки и большой отклад-
ной воротничок.

— Хочешь лузье? На!— протянул мальчик ружье
с привязанной к нему пробкой.

Волчонок взвел пружину и, прицелившись в нос ни-
чего не подозревавшего Коли, дернул собачку. Пробка
ударилась по носу и отскочила, болтаясь на нитке. Го-
лубые глаза Коли раскрылись еще шире, и в них пока-
зались слезы. Передвинув палец от губ к покрасневше-
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му носику, Коля часто заморгал длинными ресницами
и зашептал:

— Злой... Злой мальчик.
В детскую вошла молодая, красивая женщина

с гладко зачесанными волосами, скрывавшими часть
ушей. Это была сестра хозяйки, та самая, с которой за
нимался когда-то Сашкин отец.

— Вот этот,— сказала она, показывая на Сашку со-
провождавшему ее лысому господину.— Поклонись же,
Саша, нехорошо быть таким невежливым.

Но Сашка не поклонился ни ей, ни лысому господи-
ну. Красивая дама не подозревала, что он знает многое.
Знает, что жалкий отец его любил ее, а она вышла за
другого, и хотя это случилось после того как он женил-
ся сам, Сашка не мог простить измены.

— Дурная кровь,— вздохнула Софья Дмитриев-
на.— Вот не можете ли, Платон Михайлович, устроить
его? Муж говорит, что ремесленное ему больше подхо-
дит, чем гимназия. Саша, хочешь в ремесленное?

— Не хочу,— коротко ответил Сашка, слышавший
слово «муж».

— Что же, братец, в пастухи хочешь?— спросил гос-
подин.

— Нет, не в пастухи,— обиделся Сашка.
— Так куда же?
Сашка не знал, куда он хочет.
— Мне все равно,— ответил он, подумав,— хоть и в

пастухи.
Лысый господин с недоумением рассматривал стран-

ного мальчика. Когда с заплатанных сапог он перевел
глаза на лицо Сашки, последний высунул язык и опять
спрятал его так быстро, что Софья Дмитриевна ничего
не заметила, а пожилой господин пришел в непонятное
ей раздражительное состояние.

— Я хочу в ремесленное,— скромно сказал Сашка.
Красивая дама обрадовалась и подумала, вздохнув,

о той силе, какую имеет над людьми старая любовь.
— Но едва ли вакансия найдется,— сухо заметил

пожилой господин, избегая смотреть на Сашку и при-
глаживая поднявшиеся на затылке волосики.— Впро-
чем, мы еще посмотрим.

Дети волновались и шумели, нетерпеливо ожидая
елки. Опыт с ружьем, проделанный мальчиком, внушав-
шим к себе уважение ростом и репутацией испорченного,
нашел себе подражателей, и несколько кругленьких
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носиков уже покраснело. Девочки смеялись, прижимая
обе руки к груди и перегибаясь, когда их рыцари, с
презрением к страху и боли, но морщась от ожидания
получали удары пробкрй. Но вот открылись двери, и
чей-то голос сказал:

— Дети, идите! Тише, тише!
Заранее вытаращив глазенки и затаив дыхание, дети

чинно, по паре, входили в ярко освещенную залу и тихо
обходили сверкающую елку. Она бросала сильный свет,
без теней, на их лица с округлившимися глазами и губ-
ками. Минуту царила тишина глубокого очарования,
сразу сменившаяся хором восторженных восклицаний.
Одна из девочек не в силах была овладеть охватившим
ее восторгом и упорно и молча прыгала на одном мес-
те; маленькая косичка со вплетенной голубой ленточ-
кой хлопала по ее плечам. Сашка был угрюм и печа-
лен,— что-то нехорошее творилось в его маленьком изъ-
язвленном сердце. Елка ослепляла его своей красотой
и крикливым, наглым блеском бесчисленных свечей, но
она была чуждой ему, враждебной, как и столпившие-
ся вокруг нее чистенькие, красивые дети, и ему хоте-
лось толкнуть ее так, чтобы она повалилась на эти свет-
лые головки. Казалось, что чьи-то железные руки взяли
его сердце и выжимают из него последнюю каплю кро-
ви. Забившись за рояль, Сашка сел там в углу, бессо-
знательно доламывал в кармане последние папиросы и
думал, что у него есть отец, мать, свой дом, а выходит
так, как будто ничего этого нет и ему некуда идти. Он
пытался представить себе перочинный ножичек, кото-
рый он недавно выменял и очень сильно любил, но
ножичек стал очень плохой, с тоненьким сточенным лез-
вием и только с половиной желтой костяшки. Завтра он
сломает ножичек, и тогда у него уже ничего не оста-
нется.

Но вдруг узенькие глаза Сашки блеснули изумле-
нием, и лицо мгновенно приняло обычное выражение
дерзости и самоуверенности. На обращенной к нему
стороне елки, которая была освещена слабее других и
составляла ее изнанку, он увидел то, чего не хватало
в картине его жизни и без чего кругом было так пусто,
точно окружающие люди неживые. То был восковой
ангелочек, небрежно повешенный в гуще темных вет-
вей и словно реявший по воздуху. Его прозрачные
стрекозиные крылышки трепетали от падавшего на них
света, и весь он казался живым и готовым улететь. Розо-
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вые ручки с изящно сделанными пальцами протягива-
лись кверху, и за ними тянулась головка с такими же
волосами, как у Коли. Но было в ней другое, чего ли-
шено было лицо Коли и все другие Лица и вещи. Лицо
ангелочка не блистало радостью, не туманилось пе-
чалью, ко лежала на нем печать иного чувства, не пере-
даваемого словами, не определяемого мыслью и доступ-
ного для понимания лишь такому же чувству. Сашка
не сознавал, какая тайная сила влекла его к ангелоч-
ку, но чувствовал, что он всегда знал его и всегда
любил, любил больше, чем перочинный ножичек, боль-
ше, чем отца, и больше, чем все остальное. Полный не-
доумения, тревоги, непонятного восторга, Сашка сло-
жил руки у груди и шептал:

— Милый... милый ангелочек!
И чем внимательнее он смотрел, тем значительнее,

важнее становилось выражение ангелочка. Он был бес-
конечно далек и непохож на все, что его здесь окружа-
ло. Другие игрушки как будто гордились тем, что они
висят, нарядные, красивые, на этой сверкающей елке,
а он был грустен и боялся яркого назойливого света, и
нарочно скрылся в темной зелени, чтобы никто не ви-
дел его. Было бы безумной жестокостью прикоснуться
к его нежным крылышкам.

— Милый... милый!— шептал Сашка.
Голова Сашкина горела. Он заложил руки за спину

и в полной готовности к смертельному бою за ангелоч-
ка прохаживался осторожными и крадущимися шага-
ми; он не смотрел на ангелочка, чтобы не привлечь на
него внимания других, но чувствовал, что он еще здесь,
не улетел. В дверях показалась хозяйка — важная вы-
сокая дама с светлым ореолом седых, высоко зачесан-
ных волос. Дети окружили ее с выражением своего вос-
торга, а маленькая девочка, та, что прыгала, утомленно
повисла у нее на руке и тяжело моргала сонными
глазками. Подошел и Сашка. Горло его перехватывало.

— Тетя, а тетя,— сказал он, стараясь говорить лас-
ково, но выходило еще более грубо, чем всегда.— Те...
Тетечка...

Она не слыхала, и Сашка нетерпеливо дернул ее за
платье.

— Чего тебе? Зачем ты дергаешь меня за платье? —
удивилась седая дама.— Это невежливо.

— Те... тетечка. Дай мне одну штуку с елки,— ан-
гелочка.
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— Нельзя,— равнодушно ответила хозяйка.— Елку
будем на Новый год разбирать. И ты уже не маленький
PI можешь звать меня по имени, Марьей Дмитриевной.

Сашка чувствовал, что он падает в пропасть, и ухва-
тился за последнее средство.

— Я раскаиваюсь. Я буду учиться,— отрывисто го-
ворил он.

Но эта формула, оказывавшая благотворное влияние
на учителей, на седую даму не произвела впечатления.

— И хорошо сделаешь, мой друг,— ответила она так
же равнодушно.

Сашка грубо сказал:
— Дай ангелочка.
— Да нельзя же!— говорила хозяйка.— Как ты это-

го не понимаешь?
Но Сашка не понимал, и когда дама повернулась к

выходу, Сашка последовал за ней, бессмысленно глядя
на ее черное, шелестящее платье. В его горячечно рабо-
тавшем мозгу мелькнуло воспоминание, как один гим-
назист его класса просил учителя поставить тройку, а
когда получил отказ, стал перед учителем на колени,
сложил руки ладонь к ладони, как на молитве, и за-
плакал. Тогда учитель рассердился, но тройку все-таки
поставил. Своевременно Сашка увековечил эпизод в ка-
рикатуре, но теперь иного средства не оставалось. Саш-
ка дернул тетку за платье и, когда она обернулась, упал
со стуком на колени и сложил руки вышеупомянутым
способом. Но заплакать не мог.

— Да ты с ума сошел!— воскликнула седая дама и
оглянулась; по счастью, в кабинете никого не было.—
Что с тобой?

Стоя на коленях, со сложенными руками, Сашка с
ненавистью посмотрел на нее и грубо потребовал:

— Дай ангелочка!
Глаза Сашкины, впившиеся в седую даму и ловив-

шие на ее губах первое слово, которое они произнесут,
были очень нехороши, и хозяйка поспешила ответить:

— Ну, дам, дам. Ах, какой ты глупый! Конечно, я
дам тебе, что ты просишь, но почему ты не хочешь по-
дождать до Нового года? Да вставай же! И никогда,—
поучительно добавила седая дама,— не становись на
колени: это унижает человека. На колени можно стано-
виться только перед богом.

«Толкуй там»,— думал Сашка, стараясь опередить
тетку и наступая ей на платье.
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Когда она сняла игрушку, Сашка впился в нее гла-
зами, болезненно сморщил нос и растопырил пальцы.
Ему казалось, что высокая дама сломает ангелочка.

— Красивая вещь,— сказала дама, которой стало
жаль изящной и, по-видимому, дорогой игрушки.— Кто
это повесил ее сюда? Ну, послушай, зачем эта игрушка
тебе? Ведь ты такой большой, что будешь ты с нею
делать?.. Вон там книги есть, с рисунками. А это я обе-
щала Коле отдать, он так просил,— солгала она.

Терзания Сашки становились невыносимыми. Он су-
дорожно стиснул зубы и, показалось, даже скрипнул
ими. Седая дама больше всего боялась сцен и потому
медленно протянула к Сашке ангелочка.

— Ну, на уж, на,— с неудовольствием сказала
она.— Какой настойчивый!

Обе руки Сашки, которыми он взял ангелочка, каза-
лись цепкими и напряженными, как две стальные пру-
жины, но такими мягкими и осторожными, что ангело-
чек мог вообразить себя летящим по воздуху.

— А-ах!— вырвался продолжительный, замираю-
щий вздох из груди Сашки, и на глазах его сверкнули
две маленькие слезинки, и остановились там, непривыч-
ные к свету. Медленно приближая ангелочка к своей
груди, он не сводил сияющих глаз с хозяйки и улыбал-
ся тихой и кроткой улыбкой, замирая в чувстве незем-
ной радости. Казалось, что когда нежные крылышки
ангелочка прикоснутся к впалой груди Сашки, то слу-
чится что-то такое радостное, такое светлое, какого ни-
когда еще не происходило на печальной, грешной и
страдающей земле.

— А-ах!— пронесся тот же замирающий'стон, когда
крылышки ангелочка коснулись Сашки. И перед сияни-
ем его лица словно потухла сама нелепо разукрашенная,
нагло горящая елка,— и радостно улыбнулась седая,
важная дама, и дрогнул сухим лицом лысый господин,
и замерли в живом молчании дети, которых косну-
лось веяние человеческого счастья. И в этот короткий
момент все заметили загадочное сходство между неук-
люжим, выросшим из своего платья гимназистом и оду-
хотворенным рукой неведомого художника личиком ан-
гелочка.

Но в следующую минуту картина резко изменилась.
Съежившись, как готовящаяся к прыжку пантера, Саш-
ка мрачным взглядом обводил окружающих, ища того,
кто осмелится отнять у него ангелочка.
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— Я домой пойду,— глухо сказал Сашка, намечая
путь в толпе.— К отцу.

III

Мать спала, обессилев от целого дня работы и выпи-
той водки. В маленькой комнатке, за перегородкой,
горела на столе кухонная лампочка, и слабый желтова-
тый свет ее с трудом проникал через закопченное
стекло, бросая странные тени на лицо Сашки и его отца.

— Хорош?— спрашивал шепотом Сашка.
Он держал ангелочка в отдалении и не позволял

отцу дотрагиваться.
— Да, в нем есть что-то особенное,— шептал отец,

задумчиво всматриваясь в игрушку.
Его лицо выражало то же сосредоточенное внима-

ние и радость, как и лицо Сашки.
— Ты погляди,— продолжал отец,— он сейчас по-

летит.
— Видел уже,— торжествующе ответил Сашка.—

Думаешь, слепой? А ты на крылышки глянь. Цыц, не
трогай!

Отец отдернул руку и темными глазами изучал под-
робности ангелочка, пока Саша наставительно шептал:

— Экая, братец, у тебя привычка скверная за все
руками хвататься. Ведь сломать можешь!

На стене вырезывались уродливые и неподвижные
тени двух склонившихся голов: одной большой и лохма-
той, другой маленькой и круглой. В большой голове
происходила странная, мучительная, но в то же время
радостная работа. Глаза, не мигая, смотрели на ангелоч-
ка, и под этим пристальным взглядом он становился
больше и светлее, и крылышки его начинали трепетать
бесшумным трепетаньем, а все окружающее — бревен-
чатая, покрытая копотью стена, грязный стол, Сашка,—
все это сливалось в одну ровную серую массу, без те-
ней, без света. И чудилось погибшему человеку, что он
услышал жалеющий голос из того чудного мира, где он
жил когда-то и откуда был навеки изгнан. Там не зна-
ют о грязи и унылой брани, о тоскливой, слепо-жесто-
кой борьбе эгоизмов; там не знают о муках человека,
поднимаемого со смехом на улице, избиваемого грубы-
ми руками сторожей. Там чисто, радостно и светло, и
все это чистое нашло приют в душе ее, той, которую он
любил больше жизни и потерял, сохранив ненужную
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жизнь. К запаху воска, шедшему от игрушки, приме-
шивался неуловимый аромат, и чудилось погибшему
человеку, как прикасались к ангелочку ее дорогие
пальцы, которые он хотел бы целовать по одному и так
долго, пока смерть не сомкнет его уста навсегда. Оттого
и была так красива эта игрушечка, оттого и было в ней
что-то особенное, влекущее к себе, не передаваемое сло-
вами. Ангелочек спустился с неба, на котором была ее
душа, и внес луч света в сырую, пропитанную чадом
комнату и в черную душу человека, у которого было
отнято все: и любовь, и счастье, и жизнь.

И рядом с глазами отжившего человека сверкали
глаза начинающего жить и ласкали ангелочка. И для
них исчезло настоящее и будущее: и вечно печальный
и жалкий отец, и грубая, невыносимая мать, и черный
мрак обид, жестокостей, унижений и злобствующей
тоски. Бесформенны, туманны были мечты Сашки, но
тем глубже волновали они его смятенную душу. Бее
добро, сияющее над миром, все глубокое горе и на-
дежду тоскующей о боге души впитал в себя ангелочек,
и оттого он горел таким мягким божественным светом,
оттого трепетали бесшумным трепетаньем его прозрач-
ные стрекозиные крылышки.

Отец и сын не видели друг друга; по-разному тоско-
вали, плакали и радовались их больные сердца, но было
что-то Б их чувстве, что сливало воедино сердца и унич-
тожало бездонную пропасть, которая отделяет человека
от человека и делает его таким одиноким, несчастным и
слабым. Отец несознаваемым движением положил руку
на шею сына, и голова последнего так же невольно при-
жалась к чахоточной груди.

— Это она дала тебе?— прошептал отец, не отводя
глаз от ангелочка.

В другое время Сашка ответил бы грубым отрица-
нием, но теперь в душе его сам собой прозвучал ответ,
и уста спокойно произнесли заведомую ложь.

— А то кто лее? Конечно, она.
Отец молчал; замолк и Сашка. Что-то захрипело в

соседней комнате, затрещало, на миг стихло, и часы
бойко и торопливо отчеканили: час, два, три.

— Сашка, ты видишь когда-нибудь сны?— задумчи-
во спросил отец.

-— Нет,— сознался Сашка.— А, нет, раз видел: с
крыши упал. За голубями лазили, я и сорвался.

— А я постоянно вижу. Чудные бывают сны. Ви-
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дишь все, что было, любишь и страдаешь, как наяву...
Он снова замолк, и Сашка почувствовал, как задро-

жала рука, лежавшая на его шее. Все сильнее дрожала
и дергалась она, и чуткое безмолвие ночи внезапно
нарушилось всхлипывающим, жалким звуком сдержи-
ваемого плача. Сашка сурово задвигал бровями и осто-
рожно, чтобы не потревожить тяжелую, дрожащую
руку, сковырнул с глаза слезинку. Так странно было
видеть, как плачет большой и старый человек.

— Ах, Саша, Саша!— всхлипывал отец.— Зачем
все это?

— Ну, что еще?— сурово прошептал Сашка.— Сов-
сем, ну совсем как маленький.

— Не буду... не буду,— с жалкой улыбкой извинил-
ся отец.— Что уж... зачем?

Заворочалась на своей постели! Феоктиста Петровна.
Она вздохнула и забормотала громко и странно-настой-
чиво: «Дерюжку держи... держи, держи, держи». Нуж-
но было ложиться спать, но до этого устроить на ночь
ангелочка. На земле оставлять его было невозможно;
он был повешен на ниточке, прикрепленной к отдушине
печки, и отчетливо рисовался на белом фоне кафелей.
Так его могли видеть оба — и Сашка и отец. Поспешно
набросав в угол всякого тряпья, на котором он спал,
отец так же быстро разделся и лег на спину, чтобы по-
скорее начать смотреть на ангелочка.

— Что же ты не раздеваешься?— спросил отец, зяб-
ко кутаясь в прорванное одеяло и поправляя наброшен-
ное на ноги пальто.

— Не к чему. Скоро встану.
Сашка хотел добавить, что ему совсем не хочется

спать, но не успел, так как заснул с такой быстротой,
точно пошел ко дну глубокой и быстрой реки. Скоро за-
снул и отец. Кроткий покой и безмятежность легли на
истомленное лицо человека, который отжил, и смелое
личико человека, который еще только начинал жить.

А ангелочек, повешенный у горячей печки, начал
таять. Лампа, оставленная гореть по настоянию Сашки,
наполняла комнату запахом керосина и сквозь закоп-
ченное стекло бросала печальный свет на картину мед-
ленного разрушения. Ангелочек как будто шевелился.
По розовым ножкам его скатывались густые капли и
падали на лежанку. К запаху керосина присоединился
тяжелый запах топленого воска. Вот ангелочек встре-
пенулся, словно для полета, и упал с мягким стуком на
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горячие плиты. Любопытный прусак пробежал, обжи-
гаясь, вокруг бесформенного слитка, взобрался на стре-
козиное крылышко и, дернув усиками, побежал дальше.

В завешенное окно пробивался синеватый свет на-
чинающегося дня, и на дворе уже застучал железным
черпаком зазябший водовоз.

11—16 ноября 1899 г.

БОЛЬШОЙ; ШЛЕМ

Они играли в винт три раза в неделю: по вторникам,
четвергам и субботам; воскресенье было очень удобно
для игры, но его пришлось оставить на долю всяким
случайностям: приходу посторонних, театру, и поэтому
оно считалось самым скучным днем в неделе. Впрочем,
летом, на даче, они играли и в воскресенье. Размеща-
лись она так: толстый и горячий Масленников играл с
Яковом Ивановичем, а Евпраксия Васильевна со своим
мрачным братом, Прокопием Васильевичем. Такое рас-
пределение установилось давно, лет шесть тому назад,
и настояла на нем Евпраксия Васильевна. Дело в том,
что для нее и ее брата не представляло никакого инте-
реса играть отдельно, друг против друга, так как в этом
случае выигрыш одного был проигрыш для другой, и в
окончательном результате они не выигрывали и не про-
игрывали. И хотя в денежном отношении игра была
ничтожная и Евпраксия Васильевна и ее брат в деньгах
не нуждались, но она не могла понять удовольствия
игры для игры и радовалась, когда выигрывала. Выиг-
ранные деньги она откладывала отдельно, в копилку, и
они казались ей гораздо важнее и дороже, чем те круп-
ные кредитки, которые приходилось ей платить за
дорогую квартиру и выдавать на хозяйство. Для игры
собирались у Прокопия Васильевича, так как во всей
обширной квартире жили только они вдвоем с сестрой,—
существовал еще большой белый кот, но он всегда спал
на кресле,— а в комнатах царила необходимая для за-
нятий тишина. Брат Евпраксии Васильевны был вдов:
он потерял жену на второй год после свадьбы и целых
два месяца после того провел в лечебнице для душев-
нобольных; сама она была незамужняя, хотя когда-то
имела роман со студентом. Никто не знал, да и она, ка-
жется, позабыла, почему ей не пришлось выйти замуж
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за своего студента, но каждый год, когда появлялось
обычное воззвание о помощи нуждающимся студентам,
она посылала в комитет аккуратно сложенную сторуб-
левую бумажку «от неизвестной». По возрасту она была
самой молодой из игроков: ей было сорок три года.

Вначале, когда создалось распределение на пары,
им особенно был недоволен старший из игроков, Мас-
ленников. Он возмущался, что ему постоянно придется
иметь дело с Яковом Ивановичем, то есть, другими сло-
вами, бросить мечту о большом бескозырном шлеме.
И вообще они с партнером совершенно не подходили
друг к другу. Яков Иванович был маленький, сухонь-
кий старичок, зиму и лето ходивший в наваченном сюр-
туке и брюках, молчаливый и строгий. Являлся он все-
гда ровно в восемь часов, ни минутой раньше или поз-
же, и сейчас же брал мелок сухими пальцами, на одном
из которых свободно ходил большой брильянтовый
перстень. Но самым ужасным для Масленникова в его
партнере было то, что он никогда не играл больше че-
тырех, даже тогда, когда на руках у него имелась боль-
шая и верная игра. Однажды случилось, что как начал
Яков Иванович ходить с двойки, так и отходил до самого
туза, взяв все тринадцать взяток. Масленников с гневом
бросил свои карты на стол, а седенький старичок спо-
койно собрал их и записал за игру, сколько следует при
четырех.

— Но почему же вы не играли большого шлема? —
вскрикнул Николай Дмитриевич (так звали Масленни-
кова).

— Я никогда не играю больше четырех,— сухо от-
ветил старичок и наставительно заметил: — Никогда
нельзя знать, что может случиться.

Так и не мог убедить его Николай Дмитриевич. Сам
он всегда рисковал и, так как карта ему не шла, посто-
янно проигрывал, но не отчаивался и думал, что ему
удастся отыграться в следующий раз. Постепенно они
свыклись со своим положением и не мешали друг дру-
гу: Николай Дмитриевич рисковал, а старик спокойно
записывал проигрыш и назначал игру в четырех.

Так играли они лето и зиму, весну и осень. Дряхлый
мир покорно нес тяжелое ярмо бесконечного существо-
вания и то краснел от крови, то обливался слезами,
оглашая свой путь в пространстве стонами больных, го-
лодных и обиженных. Слабые отголоски этой тревожной
и чуждой жизни приносил с собой Николай Дмитрие-
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вич. Он иногда запаздывал и входил в то время, когда
все уже сидели за разложенным столом и карты розо-
вым веером выделялись на его зеленой поверхности.

Николай Дмитриевич, краснощекий, пахнущий све-
жим воздухом, поспешно занимал свое место против
Якова Ивановича, извинялся и говорил:

— Как много гуляющих на бульваре. Так и идут,
так и идут...

Евпраксия Васильевна считала себя обязанной, как
хозяйка, не замечать странностей своих гостей. Поэтому
она отвечала одна, в то время как старичок молча и
строго приготовлял мелок, а брат ее распоряжался на-
счет чаю.

— Да, вероятно,— погода хорошая. Но не начать ли
нам?

И они начинали. Высокая комната, уничтожавшая
звук своей мягкой мебелью и портьерами, становилась
совсем глухой. Горничная неслышно двигалась по пу-
шистому ковру, разнося стаканы с крепким чаем, и
только шуршали ее накрахмаленные юбки, скрипел ме-
лок и вздыхал Николай Дмитриевич, поставивший
большой ремиз. Для него наливался жиденький чай и
ставился особый столик, так как он любил пить с блюд-
ца и непременно с тянучками.

Зимой Николай Дмитриевич сообщал, что днем мо-
розу было десять градусов, а теперь уже дошло до два-
дцати, а летом говорил:

— Сейчас целая компания в лес пошла. С корзин-
ками.

Евпраксия Васильевна вежливо смотрела на небо —
летом они играли на террасе — и, хотя небо было чис-
тое и верхушки сосен золотели, замечала:

— Не было бы дождя.
А старичок Яков Иванович строго раскладывал кар-

ты и, вынимая червонную двойку, думал, что Николай
Дмитриевич легкомысленный и неисправимый человек.
Одно время Масленников сильно обеспокоил своих парт-
неров. Каждый раз, приходя, он начинал говорить одну
или две фразы о Дрейфусе. Делая печальную физионо-
мию, он сообщал:

— А плохи дела нашего Дрейфуса.
Или, наоборот, смеялся и радостно говорил, что не-

справедливый приговор, вероятно, будет отменен. По-
том он стал приносить газеты и прочитывал из них не-
которые места все о том же Дрейфусе.
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— Читали уже,— сухо говорил Яков Иванович, но
партнер не слушал его и прочитывал, что казалось ему
интересным и важным. Однажды он таким образом до-
вел остальных до спора и чуть ли не до ссоры, так как
Евпраксия Васильевна не хотела признавать законного
порядка судопроизводства и требовала, чтобы Дрейфу-
са освободили немедленно, а Яков Иванович и ее брат
настаивали на том, что сперва необходимо соблюсти не-
которые формальности и потом уже освободить. Первым
опомнился Яков Иванович и сказал, указывая на стол:

— Но не пора ли?
И они сели играть, и потом, сколько ни говорил

Николай Дмитриевич о Дрейфусе, ему отвечали молча-
нием.

Так играли они лето и зиму, весну и осень. Иногда
случались события, но больше смешного характера. На
брата Евпраксии Васильевны временами как будто что-
то находило, он не помнил, что говорили о своих картах
партнеры, и при верных пяти оставался без одной. То-
гда Николай Дмитриевич громко смеялся и преувеличи-
вал значение проигрыша, а старичок улыбался и го-
ворил:

— Играли бы четыре — и были бы при своих.
Особенное волнение проявлялось у всех игроков, ког-

да назначала большую игру Евпраксия Васильевна.
Она краснела, терялась, не зная, какую класть ей карту,
и с мольбою смотрела на молчаливого брата, а другие
двое партнеров с рыцарским сочувствием к ее женствен-
ности и беспомощности ободряли ее снисходительными
улыбками и терпеливо ожидали. В общем, однако, к
игре относились серьезно и вдумчиво. Карты давно уже
потеряли в их глазах значение бездушной материи, и
каждая масть, а в масти каждая карта в отдельности,
была строго индивидуальна и жила своей обособленной
жизнью. Масти были любимые и нелюбимые, счастли-
вые и несчастливые. Карты комбинировались бесконеч-
но разнообразно, и разнообразие это не поддавалось ни
анализу, ни правилам, но было в то же время закономер-
но. И в закономерности этой заключалась жизнь карт,
особая от жизни игравших в них людей. Люди хотели
и добивались от них своего, а карты делали свое, как
будто они имели свою волю, свои вкусы, симпатии и ка-
призы. Черви особенно часто приходили к Якову Ива-
новичу, а у Евпраксии Васильевны руки постоянно пол-
ны бывали пик, хотя она их очень не любила. Случа-
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лось, что карты капризничали, и Яков Иванович не
знал, куда деваться от пик, а Евпраксия Васильевна
радовалась червям, назначала большие игры и реми-
зилась. И тогда карты как будто смеялись. К Николаю
Дмитриевичу ходили одинаково все масти, и ни одна не
оставалась надолго, и все карты имели такой вид, как
постояльцы в гостинице, которые приезжают и уезжа-
ют, равнодушные к тому месту, где им пришлось провес-
ти несколько дней. Иногда несколько вечеров подряд
к нему ходили одни двойки и тройки и имели при этом
дерзкий и насмешливый вид. Николай Дмитриевич был
уверен, что он оттого не может сыграть большого шле-
ма, что карты знают о его желании и нарочно не идут
к нему, чтобы позлить. И он притворялся, что ему со-
вершенно безразлично, какая игра у него будет, и ста-
рался подольше не раскрывать прикупа. Очень редко
удавалось ему таким образом обмануть карты; обыкно-
венно они догадывались, и, когда он раскрывал прикуп,
откуда смеялись три шестерки и хмуро улыбался пико-
вый король, которого они затащили для компании.

Меньше всех проникала в таинственную суть карт
Евпраксия Васильевна; старичок Яков Иванович давно
выработал строго философский взгляд и не удивлялся
и не огорчался, имея верное оружие против судьбы в
своих четырех. Один Николай Дмитриевич никак не мог
примириться с прихотливым нравом карт, их насмешли-
востью и непостоянством. Ложась спать, он думал о
том, как он сыграет большой шлем в бескозырях, и это
представлялось таким простым и возможным: вот при-
ходит один туз, за ним король, потом опять туз. Но ког-
да, полный надежды, он садился играть, проклятые
шестерки опять скалили свои широкие белые зубы.
В этом чувствовалось что-то роковое и злобное. И посте-
пенно большой шлем в бескозырях стал самым сильным
желанием и даже мечтой Николая Дмитриевича.

Произошли и другие события вне карточной игры.
У Евпраксии Васильевны умер от старости большой бе-
лый кот и, с разрешения домовладельца, был похоронен
в саду под липой. Затем Николай Дмитриевич исчез
однажды на целых две недели, и его партнеры не зна-
ли, что думать и что делать, так как винт втроем ломал
все установившиеся привычки и казался скучным. Сами
карты точно сознавали это и сочетались в непривычных
формах. Когда Николай Дмитриевич явился, розовые
щеки, которые так резко отделялись от седых пушистых
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волос, посерели, и весь он стал меньше и ниже ростом.
Он сообщил, что его старший сын за что-то арестован и
отправлен в Петербург. Все удивились, так как не зна-
ли, что у Масленникова есть сын; может быть, он когда-
нибудь и говорил, но все позабыли об этом. Вскоре после
этого он еще один раз не явился, и, как нарочно
в субботу, когда игра продолжалась дольше обыкновен-
ного, и все опять с удивлением узнали, что он давно стра-
дает грудной жабой и что в субботу у него был сильный
припадок болезни. Но потом все опять установилось, и
игра стала даже серьезнее и интереснее, так как Нико-
лай Дмитриевич меньше развлекался посторонними
разговорами. Только шуршали крахмальные юбки гор-
ничной да неслышно скользили из рук игроков атлас-
ные карты и жили своей таинственной и молчаливой
жизнью, особой от жизни игравших в них людей. К Ни-
колаю Дмитриевичу они были по-прелснему равнодуш-
ны и иногда зло-насмешливы, и в этом чувствовалось
что-то роковое, фатальное.

Но в четверг, 26 ноября, в картах произошла стран-
ная перемена. Как только началась игра, к Николаю
Дмитриевичу пришла большая коронка, и он сыграл, и
далее не пять, как назначил, а маленький шлем, так как
у Якова Ивановича оказался лишний туз, которого он
не хотел показать. Потом опять на некоторое время по-
явились шестерки, но скоро исчезли, и стали приходить
полные масти, и приходили они с соблюдением строгой
очереди, точно всем им хотелось посмотреть, как будет
радоваться Николай Дмитриевич. Он назначал игру за
игрой, и все удивлялись, даже спокойный Яков Ивано-
вич. Волнение Николая Дмитриевича, у которого пух-
лые пальцы с ямочками на сгибах потели и роняли
карты, передалось и другим игрокам.

— Ну и везет вам сегодня,— мрачно сказал брат
Евпраксии Васильевны, сильнее всего боявшийся
слишком большого счастья, за которым идет такое же
большое горе. Евпраксии Васильевне было приятно, что
наконец-то к Николаю Дмитриевичу пришли хорошие
карты, и она на слова брата три раза сплюнула в сторо-
ну, чтобы предупредить несчастье.

— Тьфу, тьфу, тьфу! Ничего особенного нет. Идут
карты и идут, и дай бог, чтобы побольше шли.

Карты на минуту словно задумались в нерешимости,
мелькнуло несколько двоек со смущенным видом —
и снова с усиленной быстротой стали являться тузы,
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короли и дамы. Николай Дмитриевич не поспевал
собирать карты и назначать игру и два раза уже
засдался, так что пришлось пересдать. И все игры удава-
лись, хотя Яков Иванович упорно умалчивал о своих ту-
зах: удивление его сменилось недоверием ко внезапной
перемене счастья, и он еще раз повторил неизменное
решение — не играть больше четырех. Николай Дмит-
риевич сердился на него, краснел и задыхался. Он уже
не обдумывал своих ходов и смело назначал высокую
игру, уверенный, что в прикупе он найдет, что нужно.

Когда после сдачи карт мрачным Прокопием Ва-
сильевичем Масленников раскрыл свои карты, сердце
его заколотилось и сразу упало, а в глазах стало так
темно, что он покачнулся — у него было на руках
двенадцать взяток: трефы и черви от туза до десятки и
бубновый туз с королем. Если он купит пикового туза, у
него будет большой бескозырный шлем.

— Два без козыря,— начал он, с трудом справляясь
с голосом.

— Три пики,— ответила Евпраксия Васильевна, ко-
торая была также сильно взволнована: у нее находи-
лись почти все пики, начиная от короля.

— Четыре черви,— сухо отозвался Яков Иванович.
Николай Дмитриевич сразу повысил игру на малый

шлем, но разгоряченная Евпраксия Васильевна не хоте-
ла уступать и, хотя видела, что не сыграет, назначила
большой в пиках. Николай Дмитриевич задумался на се-
кунду и с некоторой торжественностью, за которой
скрывался страх, медленно произнес:

— Большой шлем в бескозырях!
Николай Дмитриевич играет большой шлем в беско-

зырях! Все были поражены, и брат хозяйки даже кряк-
нул:

— Ого!
Николай Дмитриевич протянул руку за прикупом,

но покачнулся и повалил свечку. Евпраксия Васильевна
подхватила ее, а Николай Дмитриевич секунду сидел
неподвижно и прямо, положив карты на стол, а потом
взмахнул руками и медленно стал валиться на левую
сторону. Падая, он свалил столик, на котором стояло
блюдечко с налитым чаем, и придавил своим телом его
хрустнувшую ножку.

Когда приехал доктор, он нашел, что Николай Дмит-
риевич умер от паралича сердца, и в утешение живым
сказал несколько слов о безболезненности такой смерти.
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Покойника положили на турецкий диван в той же ком-
нате, где играли, он, покрытый простыней, казался
громадным и страшным. Одна нога, обращенная носком
внутрь, осталась непокрытой и казалась чужой, взятой
от другого человека; на подошве сапога, черной и совер-
шенно новой на выемке, прилипла бумажка от тянучки.
Карточный стол еще не был убран, и на нем валялись
беспорядочно разбросанные, рубашкой вниз, карты
партнеров и в порядке лежали карты Николая Дмитрие-
вича, тоненькой колодкой, как он их положил.

Яков Иванович мелкими и неуверенными шагами хо-
дил по комнате, стараясь не глядеть на покойника и не
сходить с ковра на натертый паркет, где высокие каб-
луки его издавали дробный и резкий звук. Пройдя не-
сколько раз мимо стола, он остановился и осторожно
взял карты Николая Дмитриевича, рассмотрел их и, сло-
жив такой же кучкой, тихо положил на место. Потом он
посмотрел прикуп: там был пиковый туз, тот самый, ко-
торого не хватало Николаю Дмитриевичу для большого
шлема. Пройдясь еще несколько раз, Яков Иванович вы-
шел в соседнюю комнату, плотнее застегнул наваченный
сюртук и заплакал, потому ему было жаль покой-
ного. Закрыв глаза, он старался представить себе лицо
Николая Дмитриевича, каким оно было при его жизни,
когда он выигрывал и смеялся. Особенно жаль было
вспомнить легкомыслие Николая Дмитриевича и то, как
ему хотелось выиграть большой бескозырный шлем.
Проходил в памяти весь сегодняшний вечер, начиная с
пяти бубен, которые сыграл покойный, и кончая этим
беспрерывным наплывом хороших карт, в котором
чувствовалось что-то страшное. И вот Николай Дмитрие-
вич умер — умер, когда мог наконец сыграть большой
шлем.

Но одно соображение, ужасное в своей простоте, по-
трясло худенькое тело Якова Ивановича и заставило его
вскочить с кресла. Оглядываясь по сторонам, как будто
мысль не сама пришла к нему, а кто-то шепнул ее на
ухо, Яков Иванович громко сказал:

— Но ведь никогда он не узнает, что в прикупе был
туз и что на руках у него был верный большой шлем.
Никогда!

И Якову Ивановичу показалось, что до сих пор не
понимал, что такое смерть. Но теперь он понял и то, что
он ясно увидел, было до такой степени бессмысленно,
ужасно и непоправимо. Никогда не узнает! Если Яков
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Иванович станет кричать об этом над самым его ухом,
будет плакать и показывать карты, Николай Дмитрие-
вич не услышит и никогда не узнает, потому что нет на
свете никакого Николая Дмитриевича. Еще одно бы
только движение, одна секунда чего-то, что есть
жизнь,— и Николай Дмитриевич увидел бы туза и
узнал, что у него есть большой шлем, а теперь все кончи-
лось и он не знает и никогда не узнает.

— Ни-ко-гда,— медленно, по слогам, произнес Яков
Иванович, чтобы убедиться, что такое слово существует
и имеет смысл.

Такое слово существовало и имело смысл, но он был
до того чудовищен и горек, что Яков Иванович снова
упал в кресло и беспомощно заплакал от жалости к
тому, кто никогда не узнает, и от жалости к себе, ко
всем, так как то же страшно и бессмысленно жестокое
будет и с ним и со всеми. Он плакал — и играл за Нико-
лая Дмитриевича его картами, и брал взятки одна за
другой, пока не собралось их тринадцать, и думал, как
много пришлось бы записать, и что никогда Николай
Дмитриевич этого не узнает. Это был первый и послед-
ний раз, когда Яков Иванович отступил от своих четы-
рех и сыграл во имя дружбы большой бескозырный
шлем.

— Вы здесь, Яков Иванович?— сказала вошедшая
Евпраксия Васильевна, опустилась на рядом стоящий
стул и заплакала.— Как ужасно, как ужасно!

Оба они не смотрели друг на друга и молча плакали,
чувствуя, что в соседней комнате, на диване, лежит
мертвец, холодный, тяжелый и немой.

— Вы послали сказать?— спросил Яков Иванович,
громко и истово сморкаясь.

— Да, брат поехал с Аннушкой. Но как они разы-
щут его квартиру — ведь мы адреса не знаем.

— А разве он не на той квартире, что в прошлом
году?— рассеянно спросил Яков Иванович.

— Нет, переменил. Аннушка говорит, что он нани-
мал извозчика куда-то на Новинский бульвар.

— Найдут через полицию,— успокоил старичок.—
У него ведь, кажется, есть жена?

Евпраксия Васильевна задумчиво смотрела на Якова
Ивановича и не отвечала. Ему показалось, что в ее гла-
зах видна та же мысль, что пришла и ему в голову. Он
еще раз высморкался, спрятал платок в карман нава-
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ченного сюртука и сказал, вопросительно поднимая
брови над покрасневшими глазами:

— А где же мы возьмем теперь четвертого?
Но Евпраксия Васильевна не слыхала его, занятая

соображениями хозяйственного характера. Помолчав,
она спросила:

— А вы, Яков Иванович, все на той же квартире?

1899

ПЕРВЫЙ ГОНОРАР

Помощник присяжного поверенного Толпенников
выслушал в заседании суда две речи, выпил в буфете
стакан пустого чаю, поговорил с товарищем о будущей
практике и направился к выходу, деловито хмурясь
и прижимая к боку новенький портфель, в котором
одиноко болталась книга «Судебные речи». Он под-
ходил уже к лестнице, когда чья-то большая холодная
рука просунулась между его туловищем и локтем,
отыскала правую руку и вяло пожала ее.

— Алексей Семенович!— воскликнул Толпенников
с выражением радости и почтения, так как холодная
рука принадлежала его патрону.

— Куда?— вяло спросил патрон, высокий, сутуло-
ватый человек.

Спрашивая, он не смотрел на Толпенникова, и взгляд
его, усталый и беспредметный, был устремлен куда-то
в глубину длинного коридора, где мелькали у светлых
дверей темные тени, шуршали по камню ногами, под-
нимая еле заметную пыль, и болтали.

— Да домой!— оживленно и громко ответил Тол-
пенникоз.— Я тут с утра. Ах, если бы вы знали, как
все это интресует меня!

С тем же оживлением он начал передавать свои
впечатления от речи Пархоменко, которая очень понра-
вилась ему, между тем как тяжелая, холодная рука
незаметно увлекала его наверх, в комнату совета
присяжных поверенных. Там Алексей Семенович молча
раскрыл свой туго набитый портфель, покопался в
нем и протянул помощнику бумаги в синей обложке с
крупной надписью «Дело».
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— Вот. Завтра в съезде. Тут и доверенность.
Толпенников покраснел и, протягивая обе руки,

запинаясь, спросил:
— Как завтра? И я... А вы?
— Я сегодня еду в Петербург,— равнодушно и уста-

ло говорил патрон, медленно опускаясь в кресло. Тяже-
лые веки едва приподнимались над глазами, и все лицо
его, желтое, стянутое глубокими морщинами к седой
щетинистой бородке, похоже было на старый пергамент,
на котором не всем понятную, но печальную повесть
начертала жестокая жизнь.

— Но как же?— отталкивал Толпенников бумаги.—
Ведь я... Это завтра?

Последнее слово он выговорил с особенным страхом
и особенным почтением.

— Да. Тут все есть. Приговор мирового. Черновик
моей апелляционной жалобы. Ну, да все. Постарайтесь
не провалить. Фрак есть?

— Есть, то есть нет, но я достану. Но ведь я... боюсь
Как это вдруг?..

Алексей Семенович медленно поднял свои усталые
глаза на помощника, все еще державшего в руках
бумаги, и как будто знакомое что-то, старое и давно за-
бытое увидел в этом молодом, испуганно-торжественном
лице. Выражение усталости исчезло, и где-то в глубине
глаз загорелись две маленькие звездочки, а кругом
появились тоненькие лучеобразные морщинки. Такое
выражение бывает у взрослых людей, когда они слу-
чайно увидят играющих котят, что-нибудь маленькое,
забавное и молодое.

— Боитесь?— улыбался он,— Это пройдет.
Алексей Семенович поднялся, медленно расправил

согнутую спину и, смотря поверх голов прежним бес-
предметным взглядом, повторил равнодушно и устало:

— Да, пройдет. Ну, мне пора.
Снова Толпенников ощутил прикосновение холод-

ной, вялой руки и видел согнутую, покачивающуюся
спину патрона. Одним из адвокатов бросая отрывистые
кивки, другим на ходу пожимая руки, Алексей Семено-
вич большими ровными шагами прошел накуренную,
грязную комнату и скрылся за дверью, мелькнув потер-
тым локтем не нового фрака,— а помощник все еще
смотрел ему вслед и не знал, нужно ли догонять патро-
на, чтобы отдать ему бумаги, или уже оставить их у себя.

И оставил их v себя.
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Вечером Толпенников готовился к защите и думал,
что он никогда не станет защитником. С внешней сто-
роны дело было ясно и просто и всей своей ясностью и
простотой говорило, что жена действительного статского
советника Пелагея фон Брезе виновна в продаже из сво-
его магазина безбандерольных папирос. Мировой судья,
осудивший ее, был совершенно прав, и непонятно было
только одно, как мог ее защищать Алексей Семенович,
а после обвинения как он мог написать жалобу, слабую
по аргументам и больше, казалось, чем сам обвинитель-
ный приговор, уличавшую г-жу фон Брезе. Таково было
первое впечатление от прочитанных бумаг, и Толпенни-
ков, утром еще такой счастливый, представлялся себе
стоящим перед глубокой темной ямой и таким жалким,
что не верилось в недавнее счастье. На стуле в углу
висел распяленный фрак, добытый у знакомого помощ-
ника, вызывающе лез в глаза своей матово-черной
поверхностью и напоминал те мысли и мечты, которые
носились в голове Толпенникова каких-нибудь два часа
тому назад. Они были ярки, образны и наивно-благород-
ны, эти мысли и мечты. Не кургузым, нелепо комичным
одеянием представлялся фрак, а чем-то вроде рыцар-
ских лат, равно как и сам Толпенников казался себе ры-
царем какого-то нового ордена, призванного блюсти
правду на земле, защищать невинных и угнетенных.
Самое слово «защитник» до сих пор вызывало в нем
сдержанно-горделивый трепет и представлялось боль-
шим, звучным, точно оно состоит не из букв, а отлито из
благородного металла. Только в мыслях иногда осмели-
вался Толпенников применять его к себе и всякий раз
испытывал при этом страх, и как влюбленный ожидает
первого свидания, так и он ожидал первой защиты.

Толпенников не знал, что ему теперь делать, и в от-
чаянии снова уселся за бумаги. Они лежали все такие
же, четко переписанные, ясные, но Толпенников не по-
нимал их и невольным жестом спустил еще ниже
висевшую над столом электрическую лампочку. Номер,
в котором он жил, был мал и грязен, но освещался элект-
ричеством, и это особенно ставилось на вид Толпенни-
кову, когда дза дня тому назад его пригласили в кон-
тору для объяснений и настоятельно потребовали денег
за два прожитых месяца. Постепенно туман перед
глазами рассеивался, и Толпенников стал вдумываться
в смысл того, что беззвучно выговаривали его губы.
И тогда на левой странице, внизу, он заметил одну про-
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пущенную подробность, которая была в пользу г-жи
фон Брезе и давала несколько иное освещение делу.
И хотя это была подробность, благоприятное сочетание
слов, а не факт, но он обрадовался и сразу почувствовал
себя бодрым, сообразительным, как всегда, и виноватым
перед патроном и г-жой фон Брезе.

Толпенников улыбнулся, почесал себе нос и зачем-то
слегка покачал его двумя пальцами, поддернул брюки,
которые у него всегда сползали, и вышел прогуляться
в длинный коридор. Вернушись оттуда, он внима-
тельно осмотрел фрак сверху PI С подкладки, улыбнулся
и подумал, что фрак велик для его роста и широк.
Потом с некоторой боязнью сел за бумаги и стал внима-
тельно читать их, делая на полях отметки, сверяясь
с акцизным уставом и часто почесывая нос то пальцем,
то карандашом. Он еще не приучил черт своего лица
к серьезной неподвижности, и улыбался, и покачивал
головой, и чмокал губами, маленький, худенький и на-
ивно-великодушный.

К двенадцати часам Толпенников сложил бумаги
в портфель, зная дело так, как не знал его никогда пат-
рон, не понимая своих сомнений и колебаний. Невин-
ность г-жи фон Брезе была очевидна, и приговор миро-
вого судьи был ошибкой, легко понятной, так как и сам
Толпенников вначале ошибался. Довольный собой,
довольный делом и патроном, он еще раз осмотрел фрак,
сверху и с подкладки, и нервно потянулся при мысли,
что завтра наденет его и будет защищать. Достав из
стола почтовой бумаги, Толпенников начал писать отцу:

«Дорогой папаша! Ты можешь не высылать мне де-
нег и лучше перешли их Алеше, который нуждается,
вероятно, и в обмундировке и в учебниках. Я получил

.от патрона дело (последняя фраза была подчеркнута)
очень интересное и буду завтра защищать...»

Над последним словом Толпенников остановился и,
подумав, отложил начатый листок в сторону и взял дру-
гой. Улыбнувшись, энергично почесав нос, он ближе
нагнулся к столу и начал писать, не разгонистым почер-
ком, как отцу, а мелким и убористым:

«Любимая моя Зина! Можешь ты вообразить меня
во фраке, стоящим перед судьями и защищающим?
Одна рука на груди, другая вперед... Нет, не могу шу-
тить, я слишком счастлив сейчас, и если бы только была
здесь, ты моя родная, неизменная, терпеливая Зиночка.
Сейчас 12 часов, и я только что кончил...»
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Электрическая лампочка потухла. С секунду крас-
нела ее тонкая проволочка, а потом стало темно, и
только из коридора, через стеклянное окно над дверью,
лился слабый свет. Было не двенадцать часов, а час,
когда в номерах тушилось электричество.

— Черт бы вас побрал с вашим электричеством,—
обругался Толпенников, осторожно, чтобы не разлить
чернил, нащупывая письмо и кидая его в стол.

Улегшись, Толпенников долго не засыпал и думал
о генеральше фон Брезе, которая представлялась ему
седой величественной дамой, об акцизном уставе и се-
рых далеких глазах. Между глазами и уставом была
какая-то связь и становилась все крепче и загадочнее,
и, стараясь понять ее, Толпенников уснул, маленький,
худенький и наивно-счастливый.

II

Действительный статский советник в отставке, г. фон
Брезе, бритый как актер, величественно повел большим
носом в сторону Толпенникова и сухо пояснил, что
жена его быть на суде не может вследствие болезни.

— Эта гнусная история потрясла организм моей су-
пруги,— сказал фон Брезе, смотря на кончик носа Тол-
пенникова.— Вы помощник Алексея Семеновича?

Толпенников подумал, что генерал не доверяет ему
и считает слишком молодым для ответственного дела.
Сконфуженно, но в то же время задорно он сказал:

— Хотите доверенность посмотреть?
— Ах, что вы!— отмахнулся рукой фон Брезе.—

Но мы говорили о генеральше. Она потрясена, молодой
человек. По-тря-се-на. Вы понимаете...

Фон Брезе отвел Толпенникова немного в сторону,
хотя в этом не виделось надобности, наклонился к са-
мому его лицу и поднял палец.

— Вы понимаете? Полиция...— утвердительно ки-
вал он головой, поднимая кверху брови и губы, так что
последние почти коснулись красноватого носа.— На-
счет, понимаете?— Он отвел назад руку с растопы-
ренными пальцами и открытой ладонью, показывая,
как берутся взятки. Затем откачнулся назад и еще раз
кивнул головой,— Да-да. Представьте.

Толпенников сочувственно покачал головой, думая.
«Экая цаца!» Генерал пристально и задумчиво посмот-
рел на нос Толпенникова и с внезапным приливом дру-
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жеской приязни взял его под руку и еще на два шага
отвел в сторону.

— Я уже не раз представлял ей: зачем нам мага-
зин? Какая-то та-бач-ная торговля? А?— спрашивал
генерал, отводя рукой в сторону воображаемую тор-
говлю.— Но она: хочу. А?

— Да, уж это...— неопределенно сочувствовал Тол-
пенников.

— Да?— откачнулся назад фон Брезе.— Но не
угодно ли?

К Толпенникову протянулась рука с раскрытым
серебряным портсигаром.

— Спасибо, я не курю.
— Да? Но я закурю, если позволите.
Двумя пальцами, большим и указательным, генерал

достал папиросу, постучал ею о крышку портсигара
и закурил. Голубоватый дым тонкой струйкой подни-
мался вверх. Фон Брезе плавным движением руки
направляет дым к себе и, щурясь, нюхает его.

— Мои папиросы,— говорит он удовлетворенно.—
Других не выношу. А он нашел там несколько...

— Четыре тысячи, однако,— вставляет То л пен-
ников.

— Да? Я люблю запас. И говорит: без-бан-де-роль-
ные. Смешно!

Толпенникову неприятен генерал PI немного жаль,
что приходится выступать по такому сухому делу о на-
рушении акцизного устава. Но несправедливость —
всегда несправедливость, думает он и горячо берется за
допрос свидетелей. Он не замечает, что многие из пуб-
лики улыбаются его фраку, фалды которого спускаются
ниже подколенного сгиба; по привычке поддергивает
сползающие брюки, не думая о неприличии этого жеста,
и смотрит прямо в рот говорящему свидетелю. Как
маленькая злая ищейка, он тормошит толстого около-
точного надзирателя. Тот не отрываясь глядит на су-
дей, бросая в сторону адвоката отрывистые и гулкие
слова. Он весь полон скрытого негодования; шея его,
сдавленная твердым воротником, краснеет и багровой
полосой ложится на узкий серебряный галун, голова его
неподвижно обращена к судьям, но коротенький круг-
лый нос его, оттопыренные губы, все это сдвигается
в сторону ненавистного молокососа. Толпенников сле-
дит за глухой борьбой толстяка с гневом и дисципли-
ной и наслаждается; чисто по-студенчески он нена-
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видит полицию и не допускает мысли о человечности
полицейских. Толстые, тонкие — они равны в его гла-
зах. За свидетелями обвинения идет черед свидетелей
защиты, и невинность г-жи фон Брезе устанавливается
с очевидностью. Слово предоставлено защитнику. Тол-
пенников подробно и дельно анализирует свидетельские
показания и очень много и горячо говорит о муках этой
женщины, над седой головой которой нависло такое
позорное обвинение. Искренность молодого защитника
заражает судей, и они благосклонно смотрят на него,
и один, справа, даже кивает в такт речи головой.

Пока судьи совещаются, Толпенников выкуривает
с генералом папиросу, о чем-то смеется, кому-то пожи-
мает руку и уходит в глубину зала, к окну, чтобы еще
раз пережить свою речь. Она звучит еще в его ушах,
когда его настигает толстяк околоточный.

— Позвольте вам доложить,— начинает он вежливо,
дотрагиваясь до плеча Толпенникова. Тот оборачи-
вается, ненавистный вид молодого, дерзкого лица выво-
дит околоточного из себя. Округлив глаза, нос и рот,
околоточный выбрасывает, как из мортиры:

— Стыдно-с!
Толпенников улыбается, и на выцветших глазах

околоточного показывается какая-то муть.
— Стыдно-с, молодой человек. Я вам... в отцы

гожусь.
Он еще хочет что-то сказать, но не может придумать

ничего достаточно сильного и выразительного.
— Стыдно-с!— повторяет он, с ненавистью глядя

на улыбающееся лицо, круто поворачивается, как на
смотру, и отходит.

Как и ожидал Толпенников, съезд отменяет при-
говор судьи и признает г-жу фон Брезе по суду оправ-
данной. Генерал важно пожимает руку защитника.

— Благодарю вас, господин Толпенников.
В руке Толпенникова что-то остается. Подчиняясь

странному, плохо сознаваемому чувству необходимости
принять то, что передали в его руку, он некоторое
время держит руку сжатой, потом с любопытством от-
крывает ее и видит на ладони два золотых, не то десяти-,
не то пятнадцатирублевого достоинства. Толпенникова
неприятно передергивает, он срывается с места и бежит
по лестнице, крича:

— Эй, послушайте! Как вас!.. Генерал!
Но фон Брезе нет в прихожей, не видно его и на
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улице. Толпенников еще раз рассматривает золотые,—
они по пятнадцати рублей,— и, словно не чувствуя ува-
жения к деньгам, которые достались ему таким неприят-
ным путем, кладет их не в портмоне, а небрежно опуска-
ет в жилетный карман. На секунду задумавшись, он
снова идет наверх, так как ему жаль расстаться с тем
местом, где он испытал такие приятные горделивые
чувства. В зале он видит одного из свидетелей защиты,
приказчика фон Брезе. Это пестро одетый человек,
с острым лицом, острой рыжеватой бородкой и толстым
перстнем-печаткой на указательном пальце, покрытом,
как и вся рука, частыми крупными веснушками. Ост-
рые глаза его косят, и весь он дышит фальшью, угодни-
чеством и нестерпимой фамильярностью, но Толпенни-
ков чувствует к нему расположение и подходит.

— Ну как?— спрашивает он, улыбаясь.
— Ловко обработали дельце,— одобряет приказчик

и, подмаргивая в ту сторону, куда ушел генерал, до-
бавляет: — Удрал наш-то. Супругу поздравлять по-
летел.

— Еще бы, конечно, тяжело. Две недели отсидеть
пришлось бы.

— Еще как! Ну, да и то сказать, беда-то не велика.
Она уже раз отсиживала да раз штраф заплатила.

— Отсиживала?— не понимает Толпенников.
— Ну да, отсиживала. Ее тогда Иван Петрович

защищал, ну, да пришел пьяный и такого нагородил!
Наш-то взбеленился, жаловаться на него хотел. Да что
уж!— И приказчик махнул веснушчатой рукой.

Толпенников мучительно краснеет, не решаясь по-
нять того, что так ясно, и вместе с тем понимая и ужа-
саясь.

— Отсиживала?— еще раз повторяет он пошлое,
резкое слово.— Эта почтенная дама!

— Почтенная! Из кухарок дама-то эта. На кухарке
наш женился, Палашкой звать. Вот и они об этом
знают. Верно, Абрам Петрович?

Абрам Петрович одет прилично, но ботинки его
запылены и там, где выпирает мизинец,— порваны,
и все его пятнистое, хотя также приличное лицо имеет
такой вид, точно он каждую минуту собирается подойти
и благородно попросить на бедность. Он протягивает
Толпенникову толстую, потную руку и потом улсе отве-
чает на вопрос приказчика голосом, хриплым от водки
и от простуды:
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— Верно. Сына из-за этой швали, извините за выра-.
жение, на улицу выгнал.

— А ловко вы это насчет седой головы подпусти-
ли!— хвалит приказчик.— А у нее голова запросто
рыжая, чистый шиньон.

— Верно,— хвалит Абрам Петрович.
— А папироску наш-то вам давал?— спрашивает

приказчик, и глаза его сближаются в готовности к
смеху.

Толпенников сердито кивает головой, и приказчик
смеется. Смеется хриплым басом и Абрам Петрович.

— Дурак-дурак, а поди какие фокусы выкидывает!
А сам и курить не умеет, только дым пущает. Ну и
жох!— удивляется приказчик.

— Но как же вы,— говорит сурово Толпенников,
хмуря брови и подтягивая сползающие брюки,— как
же вы сами показывали, что он папиросы эти для себя
держит?

Приказчик и Абрам Петрович переглядываются
и смеются. Затем приказчик внезапно становится серь-
езным и протягивает руку:

— А за сим до свидания-с. Дозвольте и напредки
быть знакомым. Ежели когда мимо случится, так уж не
обойдите. Для вас всегда сотенка найдется. Пойдем,
Абрам Петрович. Седая голова... Ах ты, боже мой! —
еще раз напоминает он Толпенникову его удачное вы-
ражение и уходит.

Толпенников все еще стоит на месте, опустив голову
и заложив руки в карманы. Когда перед его глазами по-
является загадочная фигура Абрама Петровича, Тол-
пенникову кажется, что он хочет чего-то попросить, и
вопросительно смотрит на его грязное, осклабленное
лицо.

— А я к вам, господин Толпенников,— говорит
Абрам Петрович почти шепотом и наклоняясь к помощ-
нику,— если когда понадобится, так уж будьте мило
стивы, не откажите воспользоваться услугами, спросите
только у Ивана Сазонтыча приказчика; они знают,
где меня найти.

— На что понадобится?— удивленно спрашивает
Толпенников.

На лице Абрама Петровича мелькает удивление,
потом сомнение, и сменяется понимающей примири-
тельной улыбкой.
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— Уж не оставьте,— повторяет он.— Они знают.
Прямо так и спрашивайте Абрама Петровича.

— Вон!— вскрикивает Толпенников тонким фаль-
цетом, и Абрам Петрович отходит, низко кланяясь,
й о не протягивая на этот раз руки. На лестнице он
оборачивается и еще раз говорит:

— Так уж не оставьте.
Время еще раннее, и до разговора с приказчиком

Толпенников намеревался пойти в совет, чтобы натол-
коваться между своими и поделиться впечатлениями
первой защиты; но теперь ему совестно себя и совестно
всего мира, и кажется, что всякий, только взглянув на
его лицо, догадается о происшедшем. И по улице идти
совестно, и хотелось бы спрятать портфель, чтобы никто
не догадался о его звании «защитника». Придя домой,
Толпенников боязливо отложил в сторону этот порт-
фель, в котором он чувствовал присутствие изученного
им дела, осторожно повесил жилет, не решаясь достать
из его кармана золотые и еще раз взглянуть на них, и от-
вернулся от стола, в котором лежали начатые письма
к отцу и к Зине. И все в этой маленькой комнатке ка-
залось чуждым ему, странно угловатым и грубым, и
смотрело на него, как незнакомый, пошлый и враждебно
настроенный человек. Толпенников попробовал читать
книгу, но не мог сосредоточиться на ней и вздрагивал
от неприятного чувства, как будто кто-то непрятный
стоит у него за плечами или сейчас войдет в дверь.
И только улегшись в постель, повернувшись к стене и
натянув на голову одеяло, он почувствовал себя спо-
койнее и перестал бояться мира, который вошел ему
в душу — такой грязный, отвратительный и жестокий.

Вечером, когда стемнело, Толпенников пошел к пат-
рону, но тот не вернулся еще из Петербурга. Ни к кому
другому идти он не хотел. Близких людей у него не
было, и Толпенников до поздней ночи шатался по буль-
варам. Дома, куда Толпенников вернулся очень поздно,
было все так же неуютно угловато и враждебно. Раньше
он любил посидеть за самоваром, помечтать и попеть
тонким приятным тенорком, разгуливая по номеру и
с любовью посматривая на полку с книгами и на фото-
графии на стенах, но теперь было противно все это и ото
всего хотелось уйти: и от самовара, и от книг, и от
фотографий.

— Ду-рак!— искренно и серьезно пожалел себя Тол-
пенников, ложась в постель и сжимаясь в маленький
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круглый комок, как продрогший ребенок. Но сон не
приходил, не приходил вместе с ним и покой. Отчетливо,
как галлюцинация, виделось пятнистое, приличное лицо
абрама Петровича и близко наклонялось, осклаблен-
ное, фамильярное, и оно было не одно, а со всех сторон
назойливо лезли другие такие же лица и так же осклаб-
лялись, и подмигивали, и предлагали свои услуги.
И, как маленькому, хотелось отбиваться от этих призра-
ков руками, плакать и просить у кого-то защиты.

На следующий день Толпенников застал Алексея Се-
меновича дома. Прием клиентов еще не окончился, не-
смотря на поздний час, и из кабинета глухо доносился
незнакомый голос, что-то рассказывавший и о чем-то
спрашивавший. В большой приемной чувствовалось не-
давнее присутствие людей, пахло табачным дымом, аль-
бомы на круглом столе были разбросаны и некоторые
раскрыты, и кресла вокруг стола расставлены в беспо-
рядке. Толпенников успел рассмотреть несколько аль-
бомов с видами Швейцарии и Парижа, и эти дурно
исполненные картинки, одинаковые во всех приемных
докторских и адвокатских, наполнили его чувством тер-
пеливой скуки и какого-то безразличия к себе и к собст-
венному делу, когда дверь из кабинета раскрылась
и выпустила запоздавшего клиента — невысокого, тол-
стого мужчину с широкой русой бородой и маленькими
серыми глазами. Он еще раз повернулся к захлопнув-
шейся уже двери, точно желая сказать что-то забытое,
но раздумал и быстро двинулся к передней, не глядя
на Толпенникова и чуть не сбив его.

— Что хорошенького скажете?— спросил патрон.
Он только что вышел из-за своего стола и, стоя возле,
усталым и медленным движением подносил ко рту ста-
кан крепкого чаю. Но, по-видимому, чай был совсем
холодный, потому что Алексей Семенович поморщился
и так же медленно поставил стакан на место.

— Ничего хорошего, Алексей Семенович.
— Проиграли?— поднял брови патрон.
— Нет, не проиграл, но...
Словно не слыша помощника, Алексей Семенович

обычным движением взял его под руку и сказал:
— Пойдемте в столовую. Нужно фортку открыть.
— Нет, позвольте мне здесь сказать,— уперся Тол-

пенников.
— Здесь? Ну, выкладывайте— согласился патрон и,

оставив руку Толпенникова, опустился на диван.
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3 своем коротком пиджачке, без значка, он казался
помощнику проще и добрее и вызывал к откровенности.
Де садясь, часто поддергивая сползающие брюки, Тол-
пенников с волнением передал случившееся, не умолчав
н и об Абраме Петровиче, ни даже о «седой голове»
Пелагеи фон Брезе. Патрон слушал молча, не поднимая
глаз и слегка покачивая ногой с высоким старомодным
каблуком, и только при рассказе о седой голове улыб-
нулся и посмотрел на помощника добрыми, но немного
насмешливыми глазами.

— Ну?— спросил он, когда тот кончил рассказ,
и добавил: — Вы все равно бегаете по комнате. По-
звоните, голубчик.

Когда явилась горничная, Алексей Семенович спро-
сил ее, давно ли уехала жена, и приказал открыть
фортки в приемной.

— Ну?—- еще раз спросил он помощника.— Дальше.
— Думаю выйти из сословия,— мрачно ответил

Толпенников. По правде, он не думал выходить из сосло-
вия, но его обидело равнодушие патрона и хотелось
чем-нибудь особенно резким оттенить свое состояние.

— Пустое,— ответил Алексей Семенович с пробле-
ском обычной усталости.— Но какой гусь этот фон
Брезе, а с виду положительный дурак.

— Но ведь это...
— Что это? Ведь судьи оправдали?
— Оправдали, но...
— И никаких «но». Оправдали — значит, имели

данные оправдать. Вы-то при чем? Ведь вы не искажали
показаний? Не подкупали этого приказчика или кого
там? А относительно того, что вам там что-то говорили,
так кому до этого дело?

Патрон помолчал и продолжал устало и равно-
душно:

— Не надо вот было денег в руки брать. Это не-
хорошо. И он нарочно в руку сунул, чтобы подешевле
отделаться. Вы мне сейчас деньги эти возвратите,
а денька через два я вам отдам, сколько стоит. У нас
с ним свои счеты. И не надо было о «седой голове»
говорить, ведь об этом в деле ничего нет.

Толпенников покраснел и мрачно ответил:
— Сам не знаю, как это меня дернуло. Но я был

Уверен, что голова седая.
— Ну, это не так важно,— улыбнулся патрон,—

хЬтя другой раз будьте осторожнее. У вас есть бумаги,
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есть свидетели, над этим и орудуйте. А от себя — за-
чем же?

— Но ведь в действительности она виновна?
— В действительности!— нетерпеливо сказал Алек-

сей Семенович.— Откуда мы можем знать, что проис-
ходит в действительности? Может быть, там черт знает
что, в этой действительности. И нет никакой действи-
тельности, а есть очевидность. А другой раз вы только
с приказчиками на разговаривайте. Вы свободны се-
годня вечером?

— Да, свободен.
— Перепишите-ка мне одну копийку. А действи-

тельность оставьте, нет никакой действительности.
Толпенников переписал копию и не одну только,

а целых три. И когда, согнув голову набок и поджав
губы, он трудолюбиво выводил последнюю строку, пат-
рон заглянул через плечо в бумагу и слегка потрепал
по плечу.

— Действительность! Ах, чудак, чудак!
На секунду выражение усталости исчезло с его лица,

и глаза стали мягкими, добрыми и немного печальными,
как будто он снова увидел что-то давно забытое, хоро-
шее и молодое.

1900

В ТЕМНУЮ ДАЛЬ

Уже четыре недели жил он в доме — и четыре недели
в доме царили страх и беспокойство. Все старались
говорить и поступать так, как они всегда поступали и
говорили, и не замечали того, что речи их звучат глуше,
что глаза их смотрят виновато и тревожно и часто обо-
рачиваются в ту сторону, где находится отведенная ему
комната. В противоположном от нее конце дома они
ступали ногами неестественно-громко и так же неестест-
венно-громко смеялись, но, когда им случалось прохо-
дить мимо белых дверей, которые весь день были за-
перты изнутри и так глухи, точно за ними не было ни-
чего живого, они умеряли шаг, а все тело их подавалось
в сторону, словно в ожидании удара. И хотя проходив-
шие становились на пол всей ногой, но шаг их был более
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легок и более беззвучен, чем если бы они шли на цыпоч-
ках. И никто не называл его по имени, а просто словом
«он», и так как все каждую минуту думали о нем, то
это неопределенное название представлялось более яс-
ным, чем полное имя, и никогда не заставляло переспра-
шивать. Почему-то казалось непочтительным и фамиль-
ярным звать его, как зовут других; слово же «он» точно
и резко выражало страх, который внушала его высокая,
сумрачная фигура. И только одна старая бабушка,
которая жила наверху, звала его Колей, но и она испы-
тывала напряженное состояние страха и ожидания
беды, охватившее весь дом, и часто плакала. Однажды
она спросила горничную Катю, почему барышня не
играет сегодня на фортепьяно, но Катя удивленно
взглянула на нее и не ответила, а, уходя, покачала голо-
вой, точно не одобряла самого вопроса.

Пришел он в серый ноябрьский полдень, когда все
были дома и сидели за чаем, кроме Пети, давно уже
ушедшего в гимназию. На дворе было холодно, и низко
нависшие плотные тучи сеяли дождь, так что, несмотря
на большие окна, в высоких комнатах было темно,
а в некоторых горел даже огонь. Звонок его был резкий
и властный, и сам Александр Антонович вздрогнул; он
подумал, что явился кто-нибудь из важных посетителей,
и медленно пошел навстречу, сделав на своем полном
и серьезном лице приветливо-ласковую улыбку. Но она
тотчас исчезла, когда в полутьме прихожей он увидел
бедно и грязно одетого человека, перед которым в сму-
щении стояла горничная, робко загораживая ему путь.
Вероятно, с вокзала он шел пешком и только местами
ехал на конке, потому что коротенькое потертое пальто
его было мокро, а брюки внизу забрызганы и стояли
коробом от воды и грязи. И голос его был хриплый,
грубый, не то от сырости и простуды, не то от долгого
молчания в тряском вагоне.

— Чего молчите? Дома, спрашиваю вас, Александр
Антоныч Барсуков?— повторил вошедший свой вопрос.

Но отозвался Александр Антонович. Не входя в пе-
реднюю, он вполоборота взглянул на человека, которого
счел за одного из бесчисленных просителей, и строго
сказал:

— Вам что здесь нужно?
— Не узнал, отец?— насмешливо, но с дрожью

в голосе спросил вошедший.— А ведь я Николай, по
-отчеству Александрыч.
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— Какой... Николай? — отступил на шаг Александр
Антонович.

Но, спрашивая, он уже знал, какой Николай стоит
перед ним. Важность исчезла с его лица, и оно стало
бледно страшной старческой бледностью, похожей на
смерть, и руки поднялись к груди, откуда внезапно вы-
шел весь воздух. Следующим порывистым движением
обе руки обняли Николая, и седая холеная борода при-
коснулась к черной мокрой бородке, и старческие от-
выкшие целовать губы искали молодых свежих губ и
с ненасытной жадностью впивались в них.

— Погоди, отец, дай раздеться,— мягко говорил
Николай.

— Простил? Простил?— дрожал всем телом Алек-
сандр Антонович.

— Ну, что за глупости!— сурово и строго сказал
Николай, отстраняя отца.— Какое еще там прощение?

Когда они входили в столовую, Александру Антоно-
вичу было стыдно своего порыва, которому с такой
неудержимой силой отдалось его доброе сердце. Но
радость от свидания, хотя и отравленная, бурлила
в груди и искала выхода, и вид сына, который пропадал
неведомо где в течение целых семи лет, делала его по-
ходку быстрой и молодой и движения порывистыми и
несолидными. И он искренне рассмеялся, когда Николай
остановился перед сестрой и, потирая озябшие руки,
спросил:

— А эта барышня — сестрица, что ли?
Ниночка, семнадцатилетняя девушка, бледненькая

и худенькая, стояла у своего места и смущенно пере-
бирала по столу пальцами, устремив на брата большие
испуганные глаза. Она догадалась, что это Николай,
которого она помнила больше, чем сам отец, и теперь
не знала, что делать. И когда Николай, вместо поцелуя,
пожал ей руку, она ответила крепким пожатием и чуть,
по-институтски, не присела.

— А этот господин студент Андрей Егорыч — Петь-
кин репетитор,— знакомил Александр Антонович.

— Петька?— удивился Николай.— Да он уже
учится! Важно!

Потом его познакомили с остролицей дамой, которая
наливала чай и которую называли просто Анной Ива-
новной, и потом все стали жадно рассматривать его,
пока он в свою очередь оглядывал комнату, желая
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узнать, все ли так, как было семь лет тому назад. Было
в нем что-то странное, не поддающееся определению.
Высокий ростом, гордым поворотом головы, пронзитель-
ным взглядом черных глаз из-под крутых, выпуклых
бровей он напоминал молодого орла. Дикостью и свобо-
дой веяло от его прихотливо разметавшихся волос; тре-
петной грацией хищника, выпускающего когти, дышали
все его движения, уверенные, легкие, бесшумные; и
руки без колебаний находили и брали то, что им нужно.
Словно не сознавая неловкости своего положения, он
смотрел в глаза каждому глубоко и спокойно, но даже
и в ту минуту, когда взгляд был ласков, в нем чудилось
что-то затаенное и опасное, что видится всегда в глазах
ласкающегося хищника. И говорил он повелительно
и просто, видимо не обдумывая своих слов, точно это
были не ошибающиеся, невольно лгущие звуки челове-
ческой речи, а непосредственно звучала сама мысль.
Чувство раскаяния не могло иметь места в душе такого
человека.

Но если это был орел, то перья его были сильно по-
мяты в схватке, из которой он едва ли ушел победите-
лем. Об этом говорило платье, носившее на себе следы
ночевок, грязное, непригнанное к телу; и было в зтом
платье что-то неуловимо-хищное, тревожное, заставля-
ющее всех хорошо одетых людей испытывать смутное
чувство опасения. И минутами по всему статному и
сильному телу пробегала мгновенная дрожь странной
боязни; тогда все тело как будто становилось меньше,
и казалось, что волосы на затылке поднимаются, как
у ощетинившегося зверя; и глаза быстро и злобно обе-
гали всех присутствующих. Пил и ел он с жадностью,
как человек, которому долго пришлось голодать или
который все время недоедает и поэтому готов бывает
есть каждую минуту и все, что подано на стол. И, кон-
чив, он сказал: «Важно!— и погладил себя немного
насмешливо по животу. Отказавшись от отцовской си-
гары, он взял у студента папиросу (у самого у него
папирос не было) и приказал: — Рассказывайте!»

Рассказывать стала Ниночка, именно о том, как она
окончила институт и как ей жилось там. Сперва она ро-
бела, но так как рассказывать ей приходилось то, что
она уже несколько раз передавала, то она легко вспом-
нила все остроумные слова и была очень довольна собой.
Николай не то слушал, не то нет; он улыбался, но не
всегда в тех местах, где были остроумные слова, и все
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время водил по комнате своими выпуклыми глазами.
Иногда он перебивал речь не идущими к месту во-
просами.

— Что отдал за картину?— спросил он у молчавше-
го и также несколько насмешливо улыбавшегося отца.

— Не помню.
— Две тысячи,— с почтением к деньгам отозвалась

до сих пор молчавшая Анна Ивановна и боязливо
взглянула на Александра Антоновича.

И оба улыбнулись — отец и Николай, и в улыбке
проскользнуло что-то враждебное. Теперь Александр
Антонович уже не суетился и оттого стал строгим
и важным.

— Дела как?— так же коротко спросил Николай
у отца.

— Ничего. Идут.
— Новый дом купили. На Итальянской. Трехэтаж-

ный. И завод еще купили,— почти шепотом сказала
Анна Ивановна.

Она боялась Александра Антоновича, но не могла
удержаться, так как всегда была занята тем, что
сравнивала свой капиталец в пятьсот пятьдесят шесть
рублей, находившийся в сберегательной кассе, с капита-
лом Барсукова, у которого были дома, заводы и акции.

— Ну, Ниночка, продолжай,— сказал Николай.
Но Ниночке давно уже стало скучно. У нее опять

закололо в боку, и она сидела худенькая, бледная, почти
прозрачная, но странно красивая и трогательная, как
начавший увядать цветок. И пахло от нее какими-то
странными, легкими духами, напоминавшими желте-
ющую осень и красивое умирание. Застенчивый рябой
студент внимательно наблюдал за ней и тоже, казалось,
бледнел по мере того, как исчезала краска с лица
Ниночки. Он был медик и, кроме того, любил Ниночку
первой любовью.

Но тут явился; Феноген Иваныч, старый лакей. Рожа
его зыглянула из двери, как восходящая луна, и была
так же широка, красна и безволоса. Он был в бане, пос-
ле бани немного выпил и, придя домой, узнал от горнич-
ной о приезде барчука, с которым во дни оны играл
в лошадки. Немного плача, то ли от водки, то ли от
любви, он напялил фрак, надушил лысину, как это де-
лал барин, и степенно пошел в столовую. За дверьми он
немного постоял и с торжественно надутыми щеками,
как при приезде самого губернатора, явился к Николаю.
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— Феногешка!—- весело крикнул Николай, и голос
его прозвучал, как у ребенка.

— Барчук!— взвизгнул Феноген и, опрокидывая
стулья, кинулся к Николаю.

Он хотел сперва поцеловать его в плечо, но так как
Николай вместо того пожал его руку, то Феноген важно
откинулся назад и ответил крепким, до боли, пожатием.
Он позволял себе думать, что он не слуга, а друг Нико-
лая, и рад был публичному признанию его в этом до-
стоинстве. Но поцеловаться все же нужно было.

— И вдобавок пьян!— с веселым изумлением к по-
стоянству Феногеновых привычек сказал Николай,
ощутив запах водки.

— Разве?— строго отозвался Александр Антонович.
Мотая отрицательно головой, Феноген Иваныч бла-

говоспитанно отступал задом и косил глаза, чтобы
узнать, где дверь, но все-таки сперва попал в простенок
и оттуда уже, на ощупь, добрался до двери. Все это за-
няло довольно много времени. В передней Феноген Ива-
ныч приостановился, с нежностью осмотрел руку, кото-
рую пожал Николай, и, неся ее впереди себя, как нечто
совершенно ему постороннее, хрупкое и ценное, тро-
нулся в людскую. Вообще он уважал себя, но в данный
момент самой уважаемой частью его тела была правая
рука.

В этот день Александр Антонович не поехал в пра-
вление и после обеда, за которым он выпил много вина,
пришел в светлое и мягкое настроение. Обняв Николая
за талию, он повел его в библиотеку, закурил сигару и,
приготовившись к долгому слушанию, добродушно
сказал:

— Ну, теперь рассказывай: где был, что делал?
Николай ответил не сразу. По телу его снова про-

бежала та же странная дрожь испуга, и глаза метнули
взор к двери, но голос оставался спокойным и серьез-
ным.

— Нет, отец. Я прошу тебя оставить разговор
о моих приключениях.

— Я видел у тебя кошелек заграничной работы.
Ты был за границей?

— Был,— коротко ответил Николай.— Но довольно,
отец.

Александр Антонович нахмурил брови и встал с ди-
вана. Заложив руки за спину, под сюртук, он прошелся
по комнате и, не глядя на сына, спросил:
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— Ты все такой же?
— Как видишь. А ты, отец?
— Как видишь. Ступай, мне надо заниматься.
Когда Николай вышел, Александр Антонович запер

за ним дверь, оглянулся и, подойдя к камину, молча, но
с силой ударил по белому, блестящему кафелю. Потом
вытер платком руку, к которой пристала белая полоска
извести, и сел заниматься. И опять лицо его белело той
страшной бледностью, которая напоминает смерть.

Никто не видел свидания Николая с бабушкой, но
вышел он от нее хмурым и как будто немного растроган-
ным. И на минутку все почувствовали облегчение, когда
за Николаем захлопнулись белые двери его комнаты,
но с того момента он перестал быть гостем, и с этого же
момента появилась та странная тревога, которая, раз-
растаясь, скоро захватила весь дом. Как будто вошел
в дом и навсегда занял в нем место кто-то загадочно-
опасный, более чужой, чем любой человек с улицы,
и более страшный, чем притаившийся грабитель. И толь-
ко один Феноген Иваныч не почувствовал этого,
так как с радости выпил еще и теперь спал на поваровой
постели, и во сне сохраняя вид полного самоуважения
и немного откидывая правую руку.

А в гостиной Ниночка тихо рассказывала студенту
о том, что было семь лет тому назад. Тогда Николай за
одну историю был уволен с несколькими товарищами из
Технологического института, и только связи отца спас-
ли его от большого наказания. При горячем объяснении
с сыном вспыльчивый Александр Антонович ударил
его, и в тот же вечер Николай ушел из дому и вернулся
только сегодня. И оба — и рассказчица и слушатель —
качали головами и понижали голос, и студент для обод-
рения Ниночки даже взял ее руку в свою и гладил.

II

Николай никому не мешал; сам говорил мало и дру-
гих слушал не то чтобы неохотно, а с каким-то высоко-
мерным равнодушием, как будто вперед знал, что ему
могут рассказать. На середине рассказа он иногда ухо-
дил, и все время лицо его имело такое выражение, точно
он прислушивается к чему-то далекому, важному и од-
ному ему слышному. Он ни над кем не смеялся и никого
не упрекал, но, когда он выходил из библиотеки, где
просиживал большую часть дня, и рассеянно блуждал
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по всему дому, заходя в людскую, и к сестре, и к сту-
денту, он разносил холод по всему своему пути и заста-
влял людей думать о себе так, точно они сейчас только
совершили что-то очень нехорошее и даже преступное
и их будут судить и наказывать. Теперь он был одет
очень хорошо, но в изысканном платье он не сливался
с пышным великолепием комнат, а стоял особняком, как
что-то чужое и враждебное. И если бы все эти дорогие
вещи могли чувствовать и говорить, они сказали бы, что
умирают от страха, когда он приближается или берет
одну из них в руки и рассматривает с странным любо-
пытством. Он никогда ничего не ронял и ставил вещь
на место, как раз так, как она стояла, но как будто
прикосновение его руки отнимало у изящной статуэтки
всю ее ценность, и после его ухода она стояла пустой
и ни на что не нужной. Ее душа, созданная искусством,
таяла в его руках, и оставался только ненужный кусок
бронзы или глины.

Раз Николай пришел к Ниночке во время ее урока
рисования, когда она очень похоже и хорошо копиро-
вала с чьей-то картины фигуру нищего, просящего
милостыню.

— Рисуй Нина. Я не буду тебе мешать,— сказал
он, садясь возле, на низенькой софе.

Ниночка робко улыбнулась и некоторое время про-
должала водить кистью, беря те краски, какие
нужно. Потом бросила и сказала:

— Я устала. Тебе нравится?
— Да, хорошо. Ты и играешь хорошо.
От этой холодной похвалы впечатлительной Ниночке

стало скучно. Она, критически наклонив голову набок,
осмотрела свой рисунок, вздохнула и сказала:

— Бедный нищий. Мне так жаль его. Тебе тоже?
— Да, тоже.
— Я в двух попечительствах о бедных участвую.

Ужасно много работы,— горячо сказала она.
— Что же вы там делаете? — равнодушно спросил

Николай.
Ниночка начала рассказывать подробно, потом коро-

че, потом остановилась совсем. Николай молчал и пере-
листывал альбом, в котором знакомые Ниночки записы-
вали стихи.

— Я на курсы хотела, но папа не позволяет,— вне-
запно сказала Ниночка, словно ища пути к вниманию
брата.
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— Дело хорошее. Ну и что же?
— Не позволяет папа. Но я добьюсь своего.
Николай ушел, и в груди Ниночки стало пусто и то-

скливо. Она отбросила альбом, печально посмотрела на
начатую картину, которая ей показалась отвратитель-
ной и никому не нужной мазней. Не умея сдерживать
своих порывов, Ниночка взяла кисть и крест-накрест
перечертила полотно синей краской и отхватила при
этом у нищего полголовы. С первого дня, когда Николай
пожал ей руку, она полюбила его, а он ни разу не поце-
ловал ее. Если бы он поцеловал ее, Ниночка открыла бы
ему все свое маленькое, но уже изболевшееся сердце,
в котором то пели маленькие, веселые птички, то кар-
кали черные вороны, как писала она в своем дневнике.
И дневник бы свой она отдала ему,— а в дневнике на
каждой странице рассказывается о том, какая она ни-
кому не нужная и несчастная.

Он подумал, что она довольна и рисованием своим,
и музыкой, и попечительством, и ошибался: ей не нуж-
ны ни рисование, ни музыка, ни попечительство.

Смеялся Николай только на уроках студента с Петь-
кой, и Петька ненавидел его за смех. В его присутствии
он нарочно еще выше задирал колени, так что едва не
заваливался со стулом на спину, щурил пренебрежи-
тельно глаза, ковырял в носу, хотя прекрасно знал, что
этого не нужно делать, и хладнокровно говорил студен-
ту невыносимые дерзости. Рябое лицо репетитора на-
ливалось кровью и потело; он чуть не плакал и по уходе
Петьки жаловался, что мальчишка совсем не хочет
учиться.

— Не знаю, что из него выйдет,— говорил сту-
дент.— Теперь вот тоже горничная жаловалась мне,
что он ей гадости говорит.

— Прохвост выйдет,— без видимого огорчения
определил Николай будущее брата.

— Бьешься, бьешься, нервы тратишь, а что толку! —
чуть не плакал студент, вспоминая длинный ряд униже-
ний и стыда за себя, когда хотелось провалиться сквозь
землю или избить ученика.

— Бросьте!
— А жрать-то надо!— в отчаянии воскликнул Алек-

сей Егорович.
— Ну и жрите, что подносят.
Но в споры со студентом, несмотря на старания пос-

леднего, Николай не вступал. И Ниночка и Алексей
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Егорович делали частые попытки решить, что такое
представляет собою брат Николай, и доходили до таких
фантастических картин, что обоим становилось смешно.
Но, расходясь, они удивлялись своему смеху, и самые
фантастические предположения казались истинными,
а на другой день оба со страхом и страстным любопытст-
вом ждали появления Николая, думая, что именно
сегодня и решится томительный вопрос. Но Николай
появлялся, а вопрос оставался все таким же далеким от
решения.

Особенной яркости и неправдоподобности достигали
те предположения, что делались в людской, и впереди
всех рассказчиков стоял Феноген Иваныч. Когда он
немного выпивал, фантазия его работала неудержимо
и создавала такие картины, перед которыми он сам
останавливался в недоумении и испуге.

— Он разбойник!— сказал однажды Феноген Ива-
ныч, и красное лицо его побледнело от страха.

— Ну вот, разбойник!..— не поверил повар, но
тоже оглянулся на дверь.

— Который грабит только богатых,— ввел по-
правку Феноген Иваныч, слыхавший когда-то от самого
Николая, тогда еще мальчика, о существовании подоб-
ных разбойников.

— А зачем ему грабить, когда у отца денег невпро-
ворот?— усомнился кучер, очень основательный че-
ловек.

— Три завода, четыре дома, акции каждодневно об-
резают,— прошептала Анна Ивановна, у которой нахо-
дилось теперь в кассе ровно пятьсот шестьдесят рублей,
так как четыре рубля она внесла на днях.

Предположение Феногена Иваныча рухнуло. Анна
Ивановна обыскала все вещи Николая и ничего не на-
шла, кроме белья. И именно то, что она ничего не на-
шла, кроме белья, всего более пугало и тревожило. Если
бы в чемодане нашлись ружья, пули и ножи и Николай
действительно оказался бы разбойником, это было бы
не так страшно, как не знать совершенно занятий чело-
века, который так не похож на других людей лицом
и ухватками: слушает, а сам не говорит и смотрит на
всех, как палач. Тревога росла и переходила в суевер-
ный страх, ледяной волной прокатывавшийся по дому.

Был подслушан один короткий разговор Николая
с отцом — и не рассеял страха, но еще более сгустил
туманную атмосферу недоумения и загадки.
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— Ты сказал когда-то, что ненавидишь всю нашу
жизнь,— раздельно выговаривая каждое слово, спра-
шивал отец.— Ты и теперь ненавидишь ее?

Так же размеренно и медленно звучал серьезный
ответ Николая:

— Да, я ненавижу ее от самого дна до самого верху.
Ненавижу и не понимаю.

— Ты нашел лучше?
— Да, нашел. Да, нашел,— твердо повторил Ни-

колай.
— Останься с нами.
— Это немыслимо, отец. И ты это знаешь.
— Николай!— прозвучал гневный окрик Александ-

ра Антоновича.
И через минуту напряженного молчания тихий и не-

много грустный ответ Николая:
— Ты все тот же, отец. Вспыльчивый и — добрый.
И рождество в этом богатом доме наступило смутное

и безрадостное. Присутствие человека, который ни в чем
не разделял мыслей и чувств окружавших его людей,
мрачным кошмаром нависало над всеми и отнимало
у праздника не только его радостный характер, но и са-
мый смысл. Казалось, что и сам Николай заметил, как
тягостен он для других, и почти не выходил из своей
комнаты,— но за глазами он казался еще стращнее, чем
на глазах. За несколько дней, до рождества у Барсуко-
вых случайно собрались гости; Николай не вышел к
ним, как вообще не выходил ни к кому из посторонних, и
одетый лежал на постели, прислушиваясь к звукам му-
зыки. Смягченные толщей стен, они казались мелодич-
ными и нежными, как далекое пение чистых и безгреш-
ных голосов, и так мягко входили в ухо, словно пел
самый воздух. Николай вслушивался и вспоминал то
время, когда он был еще маленький, и была жива его
мать, и у них собирались гости, а он так же издалека
прислушивался к музыке и грезил — не образами, а
чем-то другим, в чем и образы и звуки сплетались в одно
яркое и мучительно-красивое, и оно извивалось, как
разноцветная, поющая лента. И он понимал тогда, что
значит это яркое, но не мог никому обяснить, даже себе,
и только старался дольше не засыпать — и засыпал. Раз
он заснул таким образом, никем не замеченный, в при-
хожей, на шубах, и теперь ему ясно представился запах
пушистого, щекочущего меха. И снова содрогание непо-
нятного ужаса пробежало холодными иглами по его те-
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Л у,— но и другое что-то, более мягкое и теплое, озарило
е Г о лицо, и словно ласкающая нежная рука расправила
насупленные брови. Лицо стало неподвижно, но спокой-
но, кротко и незлобиво, как у мертвого. Нельзя было до-
гадаться, бодрствует он или спит, жив он или мертв, но
аюжно было сказать одно: этот человек отдыхает.

Наступил сочельник, и в сумерки к Николаю явился
феноген Иваныч. Он был почти трезв, мрачен и глядел
в сторону, а на глазах замечались следы как будто слез.

— Пожалуйте к бабушке,— сказал он из дверей.
— Что такое?— удивился Николай.
Феноген Иваныч вздохнул и повторил:
— Пожалуйте к бабушке.
Николай пошел наверх — и только что переступил

порог, как две тонкие девичьи руки охватили его шею;
к лицу приблизилось нежное личико с широко раскры-
тыми влажными глазами, и голос, задыхающийся от
рыданий, зашептал:

— Коля, Коля, как ты нас измучил! Коля, Коля,
братик милый, помирись с папой. И со мной. И останься
с нами, Коля, Коля!

И маленькое, худенькое тело трепетно билось в его
руках, и маленькое, никому не нужное сердечко стало
таким огромным, что в него вошел бы весь бесконечно
страдающий мир. Николай хмуро, исподлобья метнул
взор по сторонам. С постели тянулись к нему страшные
в своей бескровной худобе руки бабушки, и голос, в ко-
тором уже слышались отзвуки иной жизни, хриплым,
рыдающим звуком просил:

— Коля, Коля!..
А на пороге плакал, Феноген Иваныч. Он потерял

всю свою важность и хлюпал носом, и двигал ртом и
бровями; и слез было так много, они такой рекой текли
по его лицу, точно шли не из глаз, как у всех людей,
а сочились из всех пор тела.

— Друг мой! Николенька!— шептал он молит-
венно, протягивая вперед руки с застывшим в них
красным платком.

Николай беспомощно и жалко улыбался, не зная
того, что из его орлиных, теперь померкших глаз падают
редкие, скупые слезинки. И тогда из темного угла вы-
ступила на свет трясущаяся старческой дрожью, бес-
сильная голова того, кто был его отцом и всю жизнь
которого он ненавидел и не понимал.

Теперь он понял.
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С тем же безумием любви, каким была проникнута
его ненависть, Николай рванулся к отцу, увлекая за
собой Ниночку. И все трое, сбившиеся в один живой
плачущий комок, обнажившие свои сердца, потрясен-
ные, они на миг стали одним великим существом, с еди-
ным сердцем и единой душой.

— Остался!— хриплым торжествующим звуком
кричала старуха.— Остался!

— Друг мой! Николенька!— шептал молитвенно
Феноген Иваныч.

— Да! Да!— говорил Николай, не понимая, кому
и на что он отвечал.— Да! Да!— повторял он, целуя
дрожащую старую руку, которая с безмолвной неж-
ностью гладила его по голове и лицу.

— Да! Да!— все еще твердил он, уже чувствуя,
как в душе его вырастает грозное и неумолимое, корот-
кое и тупое «нет!»

Уже надвигалась ночь, и весь большой дом, начиная
с людской и кончая барскими комнатами, сверкал весе-
лыми огнями. Люди весело болтали и шумно переклика-
лись, и маленькие, дорогие, хрупкие и ненужные вещи
уже не боялись за себя. Они гордо смотрели со своих
возвышенных мест на суетившихся людей и безбояз-
ненно выставляли свою красоту, и все, казалось, в этом
доме служило им и преклонялось перед их дорого
стоящим существованием.

Александр Антонович, Ниночка и даже студент си-
дели все еще в комнате у бабушки и то говорили о своем
счастье, то молча прислушивались к нему. Феноген
Иваныч, еще немного выпивший от радости, вышел на
воздух с целью слегка прохладить свою голову, и в тс
время, когда он поглаживал руками красную лысину,
на которой снежинки таяли, как на раскаленной плите,
он с удивлением увидел Николая. Держа в руках не
большой сачок, Николай шел из-за угла, где находился
черный ход, и был также неприятно удивлен, увидев
Феногена Иваныча.

— А, Феногешка! — тихо сказал он.— Ну-ка, про
води меня до ворот.

— Друг...— растерянно бормотал Феноген Иваныч.
— Молчи. Там поговорим.
Улица в этот час была безлюдна, и оба конца ее те-

рялись в белесоватой дымке медленно и бесшумно пада
ющего снега. Остановившись перед Феногеном Иваны
чем и прямо в глаза смотря ему своими выпуклыми,
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блестящими глазами, Николай положил руку ему на
плечо и сказал медленно, точно обучая ребенка:

— Скажи отцу, что Николай, мол, Александрович
велели кланяться и сказать, что они — ушли.

— Куда?
— Просто — ушли. Прощай.
Николай похлопал лакея по плечу и тронулся от

него. Но Феноген Иваныч и без слов знал, куда идет
Николай, и со всей силой, какая была у него в руках,
схватил его:

— Не пущу! Бог свят, не пущу!
Николай оттолкнул его и удивленно посмотрел. Но

Феноген Иваныч сложил молитвенно руки и хнычущим
голосом просил:

— Николенька! Друг единственный! Плюньте, не
ходите. Ну что там? Деньги есть. Три завода. Дома.
Акции каждодневно обрезают,— бессмысленно повто-
рял он слова экономки.

— Что ты городишь?— нахмурился Николай и быс-
тро зашагал.

Но Феноген Иваныч, весь праздничный в своем но-
вом фраке к весь развинченный и словно помятый,
бежал за ним, хватал его за руки и молил:

— Ну и я ! И меня возьмите. Что же, ей-богу! Го-
лубчик! В разбойники так в разбойники!— И! Феноген
Иваныч отчаянно махнул рукой, прощаясь с миром
честных людей.

Николай остановился и молча взглянул на слугу,
и в этом взгляде блеснуло что-то до того страшное,
холодно-свирепое и отчаянное, что язык! Феногена Ива-
ныча онемел и ноги приросли к земле.

Высокая фигура Николая серела и уменьшалась,
словно тая в серой мгле. Еще минута, и он навсегда
скрылся в той темной зловещей дали, откуда неожи-
данно пришел. И уже ничего живого не виделось в без-
людном пространстве, а Феноген Иваныч все еще стоял
И смотрел. Крахмаленый воротник рубашки обмяк и
прилип к шее; снежинки медленно таяли на красной
похолодевшей лысине и вместе со слезами катились
по широкому бритому лицу.

Декабрь 1900 г.



ЖИЛИ-БЫЛИ

Богатый и одинокий купец Лаврентий Петрович Ко-
шеверов приехал в Москву лечиться, и, так как болезнь
у него была интересная, его приняли в университетскую
клинику. Свой чемодан с вещами и шубу он оставил
внизу, в швейцарской, а вверху, где находилась палата,
с него сняли черную суконную пару и белье и дали
в обмен казенный серый халат, чистое белье с черной
меткой «Палата № 8» и туфли. Рубашка оказалась для
Лаврентия Петровича мала, и нянька пошла искать
новую.

— Уж очень вы велики!— сказала она, выходя из
ванной, в которой производилось переодевание больных.

Полуобнаженный Лаврентий Петрозич терпеливо и
покорно ожидал и, наклонив большую лысую голову,
сосредоточенно рассматривал свою высокую, отвислую,
как у старой женщины, грудь и припухший живот, ле-
жавший на коленях. Каждую субботу Лаврентий Петро-
вич бывал в бане и видел там свое тело, но теперь, по-
крывшееся от холода мурашками, бледное, оно показа-
лось ему новым и, при всей своей видимой силе, очень
жалким и больным. И весь он казался не принадлежа-
щим себе с той минуты, когда с него сняли его привыч-
ное платье, и готов был делать все, что прикажут.
Вернулась с бельем нянька, и, хотя силы у Лаврентия
Петровича оставалось еще несколько, что он мог при-
шибить няньку одним пальцем, он послушно позволил
ей одеть себя и неловко просунул голову в рубашку,
собранную в виде хомута. С тою же покорною нелов-
костью он ждал, закинув голову, пока нянька завязы-
вала у ворота тесемки, и затем пошел вслед за нею
в палату. И ступал он своими медвежьими вывернутыми
ногами так нерешительно и осторожно, как делают это
дети, которых неизвестно куда ведут старшие,— может
быть, для наказания. Рубашка все же оказалась ему
узка, тянула при ходьбе плечи и трещала, но он не
решился заявить об этом няньке, хотя дома, в Саратове,
один его суровый взгляд заставлял судорожно метаться
десятки людей.

— Вот ваше место,— указала нянька на высокую,
чистую постель и стоявший возле нее небольшой сто-
лик. Это было очень маленькое место, только угол пала-
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ты, но именно поэтому оно понравилось измученному
ясизнью человеку. Торопливо, точно спасаясь от погони,
Лаврентий Петрович снял халат, туфли и лег. И с этого
момента все, что еще только утром гневило и мучило
его, отошло от него, стало чужим и неважным. Память
его быстро, в одной молниезарной картине, воспроиз-
вела всю его жизнь за последние годы: неумолимую
болезнь, день за днем пожиравшую силы; одиночество
среди массы алчных родственников, в атмосфере лжи,
ненависти и страха; бегство сюда, в Москву,— и так
ясе внезапно потушила эту картину, оставив на душе
одну тупую, замирающую боль. И без мыслей, с прият-
ным ощущением чистого белья и покоя, Лаврентий
Петрович погрузился в тяжелый и крепкий сон. Пос-
ледними мелькнули в его полузакрытых глазах снежно-
белые стены, луч солнца на одной стене, и потом на-
ступили часы долгого и полного забвения.

На другой день над головою Лаврентия Петровича
появилась надпись на черной дощечке: «Купец Лаврен-
тий Кошеверов, 52 л., поступил 25 февраля». Такие же
дощечки и надписи были у двух других больных, нахо-
дившихся в восьмой палате; на одной стояло: «Дьякон
Филипп Сперанский, 50 л.», на другой —«Студент Кон-
стантин Торбецкий, 23 лет». Белые меловые буквы кра-
сиво, но мрачно выделялись на черном фоне, и, когда
больной лежал навзничь, закрыв глаза, белая надпись
продолжала что-то говорить о нем и приобретала сход-
ство с надмогильными оповещениями, что вот тут, в этой
сырой или мерзлой земле, зарыт человек. В тот же день
Лаврентия Петровича свешали,— оказалось в нем
Шесть пудов двадцать четыре фунта. Сказав эту цифру,
фельдшер слегка улыбнулся и пошутил:

— Вы самый тяжелый человек на все клиники.
Фельдшер был молодой человек, говоривший и по-

ступавший, как доктор, так как только случайно он не
Получил высшего образования. Он ожидал, что в ответ
на шутку больной улыбнется, как улыбались все, даже
самые тяжелые больные на ободрительные шутки
Докторов, но Лаврентий Петрович не улыбнулся и не
Сказал ни слова. Глубоко запавшие глаза смотрели
Ьниз, и массивные скулы, поросшие редкой седоватой
бородой, были стиснуты, как железные. И ожидавшему
ответа фельдшеру сделалось неловко и неприятно: он
Уэке давно, между прочим, занимался физиогномикой и
п о обширной матовой лысине причислил купца к отделу
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добродушных; теперь приходилось переместить его
в отдел злых. Все еще не доверяя своим наблюдениям,
фельдшер — звали его Иваном Ивановичем — решил со
временем попросить у купца какую-нибудь его собствен-
норучную записку, чтобы по характеру почерка сделать
более точное определение его душевных свойств.

Вскоре после взвешивания Лаврентия Петровича
впервые осматривали доктора; одеты они были в белые
балахоны и оттого казались особенно важными и серь-
езными. И затем каждодневно они осматривали его по
разу, по два, иногда одни, а чаще в сопровождении сту-
дентов. По требованию докторов, Лаврентий Петрович
снимал рубашку и все так же покорно ложился на пос-
тель, возвышаясь на ней огромной мясистою грудой.
Доктора стукали по его груди молоточком, прикладыва-
ли трубку и слушали, перекидываясь друг с другом за-
мечаниями и обращая внимание студентов на те или
иные особенности. Часто они начинали расспрашивать
Лаврентия Петровича о том, как он жил раньше, и он
неохотно, но покорно отвечал. Выходило из его отры-
вочных ответов, что он много ел, много пил, много лю-
бил женщин и много работал; и при каждом новом
«много» Лаврентий Петрович все менее узнавал себя
в том человеке, который рисовался по его словам.
Странно было думать, что это действительно он, купец
Кошеверов, поступал так нехорошо и вредно для себя.
И все старые слова: водка, жизнь, здоровье — станови-
лись полны нового и глубокого содержания.

Выслушивали и выстукивали его студенты. Они час-
то являлись в отсутствие докторов, и одни коротко и
прямо, другие с робкою нерешительностью просили его
раздеться, и снова начиналось внимательное и полное
интереса рассматривание его тела. С сознанием важно-
сти производимого ими дела они вели дневник его бо-
лезни, и Лаврентию Петровичу думалось, что весь он
перенесен теперь на страницы записей. С каждым днем
он все менее принадлежал себе, и в течение целого почти
дня тело его было раскрыто для всех и всем подчинено.
По приказанию нянек он тяжело носил это тело в ван-
ную или сажал его за стол, где обедали и пили чай все
могущие двигаться больные. Люди ощупывали его со
всех сторон, занимались им так, как никто в прежней
жизни, и при всем том в продолжении целого дня его
не покидало смутное чувство глубокого одиночества.
Похоже было на то, что Лаврентий Петрович куда-то

94



очень далеко едет, и все вокруг него носило характер
временности, неприспособленности для долгого житья.
От белых стен, не имевших ни одного пятна, и высоких
яотолков веяло холодной отчужденностью; полы были
всегда слишком блестящи и чисты, воздух слишком ро-
вен,— в самых даже чистых домах воздух всегда пахнет
чем-то особенным, тем, что принадлежит только этому
дому и этим людям. Здесь же он был безразличен и не
имел запаха. Доктора и студенты были всегда внима-
тельны и предупредительны: шутили, похлопывали по
плечу, утешали, но, когда они отходили от Лаврентия
Петровича, у него являлась мысль, что это были возле
него служащие, кондуктора на этой неведомой дороге.
Уже тысячи людей перевезли они и каждый день пере-
возят, и их разговоры и расспросы были только вопро-
сами о билете. И чем больше занимались они телом, тем
глубже и страшнее становилось одиночество души.

— Когда у вас бывают приемные дни?— спросил
Лаврентий Петрович няньку. Он говорил коротко, не
глядя на того, к кому были обращены слова.

— По воскресеньям и четвергам. Но если попросить
доктора, то можно и в другие дни,— словоохотливо
ответила нянька.

— А можно сделать так, чтобы совсем ко мне не
пускали?

Нянька удивилась, но ответила, что можно, и этот
ответ, видимо, обрадовал угрюмого больного. И весь
этот день он был немного веселее и хотя не стал раз-
говорчивее, но уже не с таким хмурым видом слушал
все, что весело, громко и обильно болтал ему больной
дьякон.

Приехал дьякон из Тамбовской губернии и в клини-
ку поступил на один день раньше Лаврентия Петровича,
но был уже хорошо знаком с обитателями всех пяти
палат, помещавшихся наверху. Он был невысок ростом
и так худ, что при раздевании у него каждое ребро вы-
леплялось, а живот втягивался, и все его слабосильное
тельце, белое и чистое, походило на тело десятилетнего
несложившегося мальчика. Волоса у него были густые,
Длинные, иссера-седые и на концах желтели и закручи-
вались. Как из большой, не по рисунку, рамки выгляды-
вало из них маленькое, темное лицо с правильными, но
Миниатюрными чертами. По сходству его с темными и
сухими лицами древних образов фельдшер Иван Ивано-
вич причислил дьякона к отделу людей суровых и не-
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терпимых, но после первого же разговора изменил свои
взгляд и даже на некоторое время разочаровался в зна-
чении науки физиогномики. Отец дьякон, как все его
называли, охотно и откровенно рассказывал о себе,
о своей семье и о своих знакомых и так любознательно
и наивно расспрашивал о том же других, что никто не
мог сердиться, и все так же откровенно рассказывали.
Когда кто-нибудь чихал, о. дьякон издалека кричал
веселым голосом:

— Исполнение желаний! За милую душу!— и кла-
нялся.

К нему никто не приходил, и он был тяжело болен,
но он не чувствовал себя одиноким, так как познако-
мился не только со всеми больными, но и с их посети-
телями, и не скучал. Больным он ежедневно по несколь-
ку раз желал выздороветь, здоровым желал, чтобы они
в веселье и благополучии проводили время, и всем на-
ходил сказать что-нибудь доброе и приятное. Калсдое
утро он всех поздравлял: в четверг — с четвергом, в
пятницу — с пятницей, и, что бы ни творилось на
воздухе, которого он не видал, он постоянно утверждал,
что погода сегодня приятная на редкость. При этом он
постоянно и радостно смеялся продолжительным и
неслышным смехом, прижимал руки ко впалому живо-
ту, хлопал руками по коленям, а иногда даже бил в
ладоши. И всех благодарил — иногда трудно было
решить, за что. Так, после чая он благодарил угрюмого
Лаврентия Петровича за компанию.

— Так это мы с вами хорошо чайку попили,— по-
небесному! Верно, отец, а?— говорил он, хотя Лаврен-
тий Петрович пил чай отдельно и никому компании
составлять не мог.

Он очень гордился своим дьяконским саном, который
получил только три года тому назад, а раньше был пса-
ломщиком. И у всех — и у больных и у приходящих —
он спрашивал, какого роста их жены.

— А у меня жена очень высокая,— с гордостью
говорил он после того или иного ответа.— И дети все
в нее. Гренадеры, за милую душу!

Все в клиниках — чистота, дешевизна, любезность
докторов, цветы в коридоре — вызывало его восторг
и умиление. То смеясь, то крестясь на икону, он изливал
свои чувства перед молчащим Лаврентием Петровичем
и, когда слов не хватало, восклицал:
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— За милую душу! Вот как перед богом, ла милую
душу!

Третьим больным в восьмой палате был черный сту-
дент Торбецкий. Он почти не вставал с постели, и каж-
дый день к нему приходила высокая девушка со скром-
но опущенными глазами и легкими, уверенными движе-
ниями. Стройная и изящная в своем черном платье, она
быстро проходила коридор, садилась у изголовья боль-
ного студента и просиживала от двух ровно до четырех
часов, когда, по правилам, кончался прием посетителей
и няньки подавали больным чай. Иногда они много и
оживленно говорили, улыбаясь и понижая голос, но
случайно вырывались отдельные громкие слова, как раз
те, которые нужно было сказать шепотом: «Радость
моя!»—«Я люблю тебя»; иногда они подолгу молчали
и только глядели друг на друга загадочным, затуманен-
ным взглядом. Тогда о. дьякон кашлял и со строгим
деловым видом выходил из палаты, а Лаврентий
Петрович, притворявшийся спящим, видел сквозь при-
щуренные глаза, как они целовались. И в сердце у него
загоралась боль, и биться оно начинало неровно и
сильно, а массивные скулы выдавались буграми и
двигались. И с тою же холодною отчужденностью смот-
рели белые стены, и в их безупречной белизне была
странная и грустная усмешка.

II

День в палате начинался рано, когда еще только
мутно серело от первых лучей рассвета, и был длинный,
светлый и пустой. В шесть часов больным подавали ут-
ренний чай, и они медленно пили его, а потом ставили
градусник, измеряя температуру. Многие, как о. дьякон,
впервые узнали о существовании у них температуры,
и она представлялась чем-то загадочным, и измерение
ее — делом очень важным. Небольшая стеклянная
палочка со своими черными и красными черточками
становилась показательницей жизни, и одна десятая
градуса выше или ниже делала больного веселым или
печальным. Даже вечно веселый о. дьякон впадал в
минутное уныние и недоуменно качал головой, если
температура его тела оказывалась ниже той, которую
ему называли нормальной.

—• Вот, отец, штука-то. Аз и ферт,— говорил он
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Лаврентию Петровичу, держа в руке градусник и с не-
одобрением рассматривая его.

— А ты подержи еще, поторгуйся,— насмешливо
отвечал Лаврентий Петрович.

И о. дьякон торговался и, если ему удавалось добыть
еще одну десятую градуса, становился весел и горячо
благодарил Лаврентия Петровича за науку. Измерение
настраивало мысли на целый день на вопросы о здо-
ровье, и все, что рекомендовалось докторами, выполня-
лось пунктуально и с некоторой торжественностью.
Особенную торжественность в свои действия вносил
о. дьякон и, держа градусник, глотая лекарство или вы-
полняя какое-нибудь отправление, делая лицо важным
и строгим, как при разговоре о посвящении его з сан.
Ему дали, для надобностей анализа, несколько стакан-
чиков, и он в строгом порядке расставил их, а номера —
первый, второй, третий...— попросил надписать сту-
дента, так как сам писал недостаточно красиво. На тех
больных, которые не исполняли предписаний докторов,
он сердился и постоянно со строгостью увещевал тол-
стяка Минаева, лежавшего в десятой палате: Минаеву
доктора не велели есть мяса, а он потихоньку таскал его
у соседей по обеденному столу и, не жуя, глотал.

С семи часов палату заливал яркий дневной свет,
проходивший в громадные окна, и становилось так
светло, как в поле, и белые стены, постели, начищенные
медные тазы и полы — все блестело и сверкало в этом
свете. К самым окнам редко кто-нибудь подходил:
улица и весь мир, бывший за стенами клиники, поте-
ряли свой интерес. Там люди жили; там, полная народа,
пробегала конка, проходил серый отряд солдат,
проезжали блестящие пожарные, открывались и закры-
вались двери магазинов,— здесь больные люди лежали
в постелях, едва имея силы поворотить к свету осла-
бевшую голову; одетые в серые халаты, вяло бродили
по гладким полам; здесь они болели и умирали. Студент
получал газету, но ни он сам, ни другие почти не загля-
дывали в нее, и какая-нибудь неправильность в отправ-
лении желудка у соседа волновала и трогала больше,
чем война и те события, которые потом получают назва-
ние мировых. Около одиннадцати часов приходили
доктора и студенты, и опять начинался внимательный
осмотр, длившийся часами. Лаврентий Петрович лежал
всегда спокойно и смотрел в потолок, отвечая одно-
сложно и хмуро; о. дьякон волновался и говорил так
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много и так невразумительно, с таким желанием всем
доставить удовольствие и всем оказать уважение, что
его трудно было понять.

О себе он говорил:
— Когда я пожаловал в клинику...
О няньке передавал:
— Они изволили поставить мне клизму...
Он всегда в точности знал, в каком часу и в какую

минуту была у него изжога или тошнота, в каком часу
ночи он просыпался и сколько раз. По уходе докторов
он становился веселее, благодарил, умилялся и бывал
очень доволен собою, если ему удавалось при прощании
сделать не один общий поклон всем докторам, а каждо-
му порознь.

— Так это чинно,— радовался он,— по-небесному!
И еще раз показывал молчащему Лаврентию Петро-

вичу и улыбающемуся студенту, как он сделал поклон
сперва доктору Александру Ивановичу и потом доктору
Семену Николаевичу.

Он был болен неизлечимо, и дни его были сочтены,
но он этого не знал, с восторгом говорил о путешествии
в Троицко-Сергиевскую лавру, которое он совершит по
выздоровлении, и о яблоке в своем саду, которая назы-
валась «белый налив» и с которой нынешним летом он
ожидал плодов. И в хороший день, когда стены и пар-
кетный пол палаты щедро заливались солнечными лу-
чами, ни с чем не сравнимыми в своей могучей силе и
красоте, когда тени на снежном белье постелей станови-
лись прозрачно-синими, совсем летними, о. дьякон гром-
ко напевал трогательную песнь:

«Высшую небес и чистейшую светлостеи солнечных,
избавльшую нас от клятвы, владычицу мира песньми
почтим!..»

Голос его, слабый и нежный тенор, начинал дро-
жать, и в волнении, которое он старался скрыть от окру-
жающих, о. дьякон подносил к глазам платок и улыбал-
ся. Потом, пройдясь по комнате, он вплотную подходил
к окну и вскидывал глаза к глубокому, безоблачному
небу: просторное, далекое от земли, безмятежно краси-
вое, оно само казалось величавою божественною песнью.
И к ее торжественным звукам робко присоединялся дро-
жащий человеческий голос, полный трепетной и страст-
ной мольбы:

«От многих моих грехов немоществует тело, немо-
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ществует и душа моя: к тебе прибегаю, благодатней,
надежде ненадежных, ты мне помози!..»

В определенный час подавался обед, снова чай и
ужин, а в девять часов электрическая лампочка задер-
гивалась синим матерчатым абажуром и начиналась та-
кая же длинная и пустая ночь.

Клиники затихали.
Только в освещенном коридоре, куда выходили по-

стоянно открытые двери палат, вязали чулки сиделки
и тихо шептались и переругивались, да изредка, громко
стуча ногами, проходил кто-нибудь из служителей, и
каждый его шаг выделялся отчетливо и замирал в стро-
гой постепенности. К одиннадцати часам замирали и
эти последние отголоски минувшего дня, и звонкая,
словно стеклянная, тишина, чутко сторожившая
каждый легкий звук, передавала из палаты в палату
сонное дыхание выздоравливающих, кашель и слабые
стоны тяжелых больных. Легки и обманчивы были эти
ночные звуки, и часто в них таилась страшная загад-
ка: хрипит ли больной или же сама смерть уже
бродит среди белых постелей и холодных стен.

Кроме первой ночи, в которую Лаврентий Петрович
забылся крепким сном, все остальные ночи он не спал,
и они полны были новых и жутких мыслей. Закинув во-
лосатые руки за голову, не шевелясь, он пристально
смотрел ца светившуюся сквозь синий абажур изогну-
тую проволоку и думал о своей жизни. Он не верил в
бога, не хотел жизни и не боялся смерти. Все, что было
в нем силы и жизни, все было растрачено и изжито без
нужды, без пользы, без радости. Когда он был молод и
волосы его кучерявились на голове, он воровал у хозяи-
на; его ловили и жестоко, без пощады били, и он нена-
видел тех, кто его бил. В средних годах он душил своим
капиталом маленьких людей и презирал тех, кто попа-
дался в его руки, а они платили ему жгучей ненавистью
и страхом. Пришла старость, пришла болезнь — и стали
обкрадывать его самого, и он ловил неосторожных и
жестоко, без пощады бил их... Так прошла вся его
жизнь, и была она одною горькою обидой и ненавистью,
в которой быстро гасли летучие огоньки любви и только
холодную золу да пепел оставляли на душе. Теперь он
хотел уйти из жизни, позабыть, но тихая ночь была жес-
тока и безжалостна, и он то смеялся над людской глу-
постью и глупостью своей, то судорожно стискизал же-
лезные скулы, подавляя долгий сток. С недоверием к
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тому, что кто-нибудь может любить жизнь, он повора
чивал голову к соседней постели, где спал дьякон* Дол-
го и внимательно он рассматривал белый, неопределен-
ный в своих очертаниях бугорок и темное пятно лица и
бороды и злорадно шептал:

— Ду-ррак!
Потом он глядел на спящего студента, которого днем

целовала девушка, и еще с большим злорадством по
правлялся:

— Дура-ки!
А днем душа его замирала, и тело послушно испол-

няло все, что прикажут, принимало лекарство и воро-
чалось. Но с каждым днем оно слабело и скоро было ос-
тавлено почти в полном покое, неподвижное, громадное
и в этой обманчивой громадности кажущееся здоровым
и сильным.

Слабел и о. дьякон: меньше ходил по палатам, реже
смеялся, но, когда в палату заглядывало солнце, он на-
чинал болтать весело и обильно, благодарил всех — и
солнце и докторов — и вспоминал все чаще о яблоне «бе-
лый налив». Потом он пел «Высшую небес», и темное,
осунувшееся лицо его становилось более светлым, но
также и более важным: сразу видно было, что это поет
дьякон, а не псаломщик. Кончив песнь, он подходил к
Лаврентию Петровичу и рассказывал, какую бумагу
ему дали при посвящении.

— Вот этакая огромная,— показывал он руками,—
и по всей буквы, буквы. Какие черные, какие с золотой
тенью. Редкость, ей-богу!

Он крестился на икону и с уважением к себе добав-
лял:

— А внизу печать архиерейская. Огромадная, ей-
богу,— чисто ватрушка. Одно слово, за милую душу!
Верно, отец?

И он закатисто смеялся, скрывая светлеющие глаза
в сети тоненьких морщинок. Но солнце пряталось за се-
рой снежной тучей, в палате тускнело, и, вздыхая,
о. дьякон ложился в постель.

III

В поле, в садах еще лежал снег, но улицы давно
были чисты от него, сухи и в местах большой езды даже
пыльны. Только из палисадников, обнесенных желез-
цыми решетками, да со дворов выбегали тоненькие
струйки воды и расплывались лужей по ровному ас-
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фальту; и от каждой такой лужи в обе стороны тяну-
лись следы мокрых ног, вначале темные и частые, но
дальше редкие и мало заметные,— как будто проходив-
шая здесь толпа разом была подхвачена на воздух и
опущена только у следующей лужи. Солнце лило в па-
лату целые потоки света и так пригревало, что прихо-
дилось от него прятаться, как летом, и не верилось, что
за тонкими стеклами окон воздух холоден, свеж и сыр.
Сама палата, с ее высокими потолками, казалась при
этом свете узким и душным закоулком, в котором нель-
зя протянуть руки, чтобы не наткнуться на стену. Голос
улицы не проникал в клинику сквозь двойные рамы, но
когда по утрам в палате открывали большую откидную
фортку — внезапно, без переходов, врывался в нее пья-
но-веселый и шумный крик воробьев. Все остальные
звуки затихали перед ним, скромные и как будто
обиженные, а он торжествующе разносился по коридо-
рам, подымался по лестницам, дерзко врывался в
лабораторию, звонко перебегая по стеклянным колбоч-
кам. Удаленные в коридор больные улыбались наивному,
мальчишески-дерзкому крику, а о. дьякон закрывал
глаза, протягивал вперед руки и шептал:

— Воробей! За милую душу, воробей!
Фортка закрывалась, звонкий воробьиный крик уми-

рал так же внезапно, как и родился, но больные точно
еще надеялись найти спрятанные отголоски его, тороп-
ливо входили в палату, беспокойно оглядывали ее и
жадно дышали расплывающимися волнами свежего
воздуха.

Теперь больные чаще подходили к окнам и подолгу
простаивали у них, протирая пальцами и без того чис-
тые стекла; неохотно, с ворчанием ставили градусники
и говорили только о будущем. И у всех будущее это
представлялось светлым и хорошим, даже у того маль-
чика из одиннадцатой палаты, который однажды утром
был перенесен сторожами в отдельный номер, а затем
неведомо куда исчез,— «выписался», как говорили нянь-
ки. Многие из больных видели, когда его переносили
вместе с постелью в отдельный номер; несли его голо-
вой вперед, и он был неподвижен, только темные впав-
шие глаза переходили с предглета на предмет, и было
в них что-то такое безропотно-печальное и жуткое, что
никто из больных не выдерживал их взгляда — и
отворачивался. И все догадались потом, что мальчик
умер, но никого эта смерть не взволновала и не
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испугала; здесь она была тем обыкновенным и простым,
чем кажется она, вероятно, на войне. Умер за это время
и другой больной из той же одиннадцатой палаты. Это
был низенький и на вид довольно еще свежий старичок,
разбитый параличом; ходил он переваливаясь, одним
плечом вперед, и всем больным рассказывал одну и ту
же историю: о крещении Руси при Владимире Святом.
Что трогало его в этой истории, так и осталось неизвест-
ным, та?: как говорил он очень тихо и непонятно, закруг-
ляя слова и скрадывая окончания, но сам он, видимо,
был в восторге, размахивал правой рукой и вращал
правым глазом,— левая сторона тела была у него
парализована. Если настроение его было хорошее, он
заканчивал рассказ неожиданно громким и победным
возгласом: «С нами бог!», после чего торопливо уходил,
сконфуженно смеясь и наивно закрывая рукою лицо.
Но чаще он бывал печален и жаловался, что ему не дают
теплой ванны, от которой он обязательно должен
поправиться. За несколько дней до смерти ему назначи-
ли вечером теплую ванну, и он весь тот день восклицал:
«С нами бог!»— и смеялся; когда он уже сидел в ванне,
проходившие мимо больные слышали торопливое и
полное блаженства воркование: это старичок в послед-
ний раз передавал наблюдавшему за ним сторожу исто-
рию о крещении Руси при Владимире Святом. В положе-
нии больных восьмой палаты заметных перемен не
произошло: студент Торбецкий поправлялся, а Лаврен-
тий Петрович и о. дьякон с каждым днем слабели;
жизнь и сила выходили из них с такой зловещей
бесшумностью, что они и сами почти не догадывались об
этом, и казалось, что никогда они и не ходили по палате,
а все так же спокойно лежали в постелях.

И все так же регулярно приходили доктора в своих
белых балахонах и студенты, выслушивали и выстуки-
вали и говорили между собою.

В пятницу, на пятой неделе великого поста, о. дьяко-
на водили на лекцию, и вернулся он из аудитории воз-
бужденный и разговорчивый. Он закатисто смеялся, как
и в первое время, крестился и благодарил PI ПО временам
подносил к глазам платок, после чего глаза становились
красными.

— Чего это вы плачете, отец дьякон?— спросил сту-
дент.

— Ах, отец, и не говорите,— с умилением отозвался
дьякон,— так это хорошо, за милую душу! Посадили
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меня Семен Николаевич в кресло, сами стали рядом и
говорят студентам: «Вот, говорят, дьякон...»

Здесь о. дьякон сделал важное лицо, нахмурился, но
слезы снова навернулись на его глазах, и, стыдливо от-
вернувшись, он пояснил:

— Уж очень трогательно читают Семен Николаевич!
Так трогательно, что вся душа перевертывается. Жил,
говорят, был дьякон...

Отец дьякон всхлипнул.
— Жил-был дьякон...
Дальше от слез о. дьякон продолжать не мог, но,

уже улегшись в постель, из-под одеяла шепнул сдавлен-
ным голосом:

— Всю жизнь рассказали. Как это я был псаломщи-
ком, недоедал. Про жену тоже, спасибо им, упомянули.
Так трогательно, так трогательно: будто помер ты, и над
тобою читают. Жил, говорят... был, говорят... дьякон...
И, пока о. дьякон говорил, всем стало видно, что этот
человек умрет, стало видно с такою непреложною и
страшною ясностью, как будто сама смерть стояла
здесь, между ними. Невидимым страшным холодом и
тьмою повеяло от веселого дьякона, и, когда с новым
всхлипыванием он скрылся под одеялом, Торбецкий
нервно потер похолодевшие руки, а Лаврентий Петро-
вич грубо рассмеялся и закашлялся.

Последние дни Лаврентий Петрович сильно волно-
вался и непрестанно повертывал голову по направле-
нию к сиявшему сквозь окно голубому небу; изменив
своей неподвижности, он судорожно ворочался на по-
стели, кряхтел и сердился на нянек. С тем же волне-
нием он встречал доктора при ежедневном осмотре, и
тот под конец заметил это. Был он добрый и хороший
человек и участливо спросил:

— Что с вами?
— Скучно,— сказал Лаврентий Петрович. И сказал

он это таким голосом, каким говорят страдающие дети,
и закрыл глаза, чтобы скрыть слезы. А в его «дневнике»,
среди заметок о том, каковы у больного пульс и дыха-
ние и сколько раз его слабило, появилась новая отмет-
ка: «Больной жалуется на скуку».

К студенту по-прежнему приходила девушка, кото-
рую он любил, и щеки ее от свежего воздуха горели та-
кой живой и нежной краской, что было приятно и поче-
му-то немного грустно смотреть на них. Наклонясь к са-
мому лицу Торбецкого, она говорила:
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— Посмотри, какие горячие щеки.
И он смотрел, но не глазами, а губами, и смотрел

долго и очень крепко, так как стал выздоравливать к
силы у него прибавилось. Теперь они не стеснялись дру-
гих больных и целовались открыто; дьякон при этом
деликатно отвертывался, а Лаврентий Петрович, не при-
творяясь уже спящим, с вызовом и насмешкою смотрел
на них. И они любили о. дьякона и не любили Лаврен-
тия Петровича.

В субботу о. дьякон получил из дому письмо. Он
ждал его уже целую неделю, и все в клинике знали, что
о. дьякон ждет письма, и беспокоились вместе с ним.
Приободрившийся и веселый, он встал с постели и мед-
ленно бродил по палатам, всюду показывая письмо, при-
нимая поздравления, кланяясь и благодаря. Всем дав-
но уже было известно об очень высоком росте его жены,
а теперь он сообщил о ней новую подробность:

— Здорово она у меня храпит. Когда ляжет в кро-
вать, так ты ее хоть оглоблей бей,— не подымешь. Хра-
пит, да и все тут. Молодец, ей-богу!

Потом о. дьякон плутовато подмаргивал и вос-
клицал :

— А этакую штуку видел? Отец, а отец?
И он показывал четвертую страницу письма, на ко-

торой неумелыми, дрожащими линиями был обведен
контур растопыренной детской руки, и посередине, как
раз на ладони, было написано: «Тосик руку приложил».
Перед тем как приложить руку, Тосик, по-видимому,
был занят каким-нибудь делом, связанным с употребле-
нием воды и грязи, так как на тех местах, что приходи-
лись против выпуклостей ладони и пальцев, бумага
сохраняла явственные следы пятен.

— Внук-то, хорош?* Четыре года всего, а умен, так
умен, что не могу я вам этого выразить. Руку приложил,
а?— В восторге от остроумной шутки, отец дьякон хло-
пал себя руками по коленям и сгибался от приступа не-
удержимого, тихого смеха. И лицо его, давно не видев-
шее воздуха, изжелта-бледное, становилось на минуту
лицом здорового человека, дни которого еще не сочтены.
И голос его делался крепким и звонким, и бодростью
дышали звуки трогательной песни:

«Высшую небес и чистейшую светлостей солнечных,
избавльшую нас от клятвы, владычицу мира песньми
почтим!..»

В этот же день водили на лекцию Лаврентия Петро-
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вича. Пришел он оттуда взволнованный, с дрожащими
руками и кривой усмешкой, сердито оттолкнул няньку,
помогавшую ему ложиться в постель, и тотчас же за-
крыл глаза. Но о. дьякон, сам переживший лекцию, до-
ждался момента, когда глаза Лаврентия Петровича
приоткрылись, и с участливым любопытством начал до-
прашивать о подробностях осмотра.

— Как, отец, трогательно, а? Тоже небось и про тебя
говорили: жил, говорят, был купец...

Лицо Лаврентия Петровича гневно передернулось;
обжегши дьякона взглядом, он повернулся к нему спи-
ной и снова решительно закрыл глаза.

— Ничего, отец, ты не беспокойся. Выздоровеешь,
да еще как откалывать-то начнешь — по-небесному! —
продолжал отец дьякон. Он лежал на спине и мечтатель-
но глядел в потолок, на котором играл неведомо
откуда отраженный солнечный луч. Студент ушел
курить, и»в минуты молчания слышалось только тяже-
лое и короткое дыхание Лаврентия Петровича.

— Да, отец,— медленно, с спокойной радостью гово-
рил отец дьякон,— если будешь в наших краях, ко мне
заезжай. От станции пять верст,— тебя всякий мужик
довезет. Ей-богу, приезжай, угощу тебя за милую душу.
Квас у меня — так это выразить я тебе не могу, до чего
сладостен!

Отец дьякон вздохнул и, помолчав, продолжал:
— К троице я вот схожу. И за твое имя просфору

выну. Потом соборы осмотрю. В баню пойду. Как они,
отец, прозываются: торговые, что ли?

Лаврентий Петрович не ответил, и о. дьякон ре-
шил сам:

— Торговые. А там, за милую душу — домой!
Дьякон блаженно умолк, и в наступившей тишине

короткое и прерывистое дыхание Лаврентия Петровича
напоминало гневное сопение паровика, удерживаемого
на запасном пути. И еще не рассеялась перед глазами
дьякона вызванная им картина близкого счастья, когда
в ухо его вошли непонятные и ужасные слова. Ужас
был в одном их звуке; ужас был в грубом и злобном
голосе, одно за одним ронявшем бессмысленные, жесто-
кие слова:

— На Ваганьково кладбище пойдешь,— вот куда!
— Что ты говоришь, отец?— не понимал дьякон.
— На Ваганьково, на Ваганьково, говорю, пора,—

ответил Лаврентий Петрович. Он повернулся лицом к
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о. дьякону и даже голову спустил с подушки, чтобы ни
одно слово не миновало того, в кого оно было направле-
но.— А то в анатомический тебя сволокут и так там
тебя взрежут,— за милую душу!

Лаврентий Петрович рассмеялся.
— Что ты, что ты, бог с тобой!— бормотал отец

дьякон.
— Со мною-то ничего, а вот как тут покойников хо-

ронят, так это потеха. Сперва руку отрежут,— руку по-
хоронят. Потом ногу отрежут,— ногу похоронят. Так
иного-то незадачливого покойника целый год таскают,
перетаскать не могут.

Дьякон молчал и остановившимся взглядом смотрел
на Лаврентия Петровича, а тот продолжал говорить.
И было что-то отвратительное и жалкое в бесстыдной
прямоте его речи.

— Смотрю я на тебя, отец дьякон, и думаю: старый
ты человек, а глуп, прямо сказать, до святости. Ну и
чего ты ерепенишься: «К троице поеду, в баню пойду»,
или вот тоже про яблоню «белый налив». Жить тебе
всего неделю, а ты...

— Неделя?
— Ну да, неделя. Не я говорю,— доктора говорят.

Лежал я намедни, будто спал, а тебя в палате не
было,— вот студенты и говорят: а скоро, говорят, на-
шему дьякону и того. Недельку протянет.

— Про-тя-не-т?
— А ты думаешь, оно, помилует?— Слово «она»

Лаврентий Петрович выговорил с страшной вырази-
тельностью. Затем он поднял кверху свой огромный
бугроватый кулак и, печально полюбовавшись его
массивными очертаниями, продолжал: — Вот, глянь-
ка! Приложу кого, так тут ему аз и хверт и будет. А
тоже... Ну да, тоже. Эх, дьякон пустоголовый: «К трои-
це, в баню пойду». Получше тебя люди жили, да и те
помирали.

Лицо о. дьякона было желто, как шафран; ни гово-
рить, ни плакать он не мог, ни даже стонать. Молча и
медленно он опустился на подушку и старательно, убе-
гая от света и от слов Лаврентия Петровича, завернул-
ся в одеяло и притих. Но тот не мог не говорить: каж-
дым словом, которым он поражал дьякона, он приносил
себе отраду и облегчение. И с притворным добродушием
от повторял:

— Так-то, отче. Через недельку. Как ты говоришь:
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аз и хверт? Вот тебе аз и хверт. А ты в баню,— чуда-
сия! Разве вот на том свете нас с тобой горячими вени-
ками попарят,— это, отчего же, очень возможно.

Но тут вошел студент, и Лаврентий Петрович не-
охотно умолк. Он попробовал закрыться одеялом, как и
о. дьякон, но скоро высунул голову из тьмы и насмеш-
ливо поглядел на студента.

— А сестрица-то ваша сегодня, вижу, опять не при-
дут?— спросил он студента с тем же притворным до-
бродушием и нехорошей улыбкой.

— Да, нездорова,— коротко от окна бросил студент
хмурый ответ.

— Какая жалость!— покачал головой Лаврентий
Петрович.— Что же такое с ними?

Но студент не ответил: кажется, он не слыхал во-
проса. Уже три раза девушка, которую он любил, про-
пускала часы свиданий; не придет она и сегодня. Тор-
бецкий делал вид, что смотрит в окно на улицу так, от
безделья, но в действительности старался заглянуть
влево, где находился невидимый подъезд, и прижимал-
ся лбом к самому стеклу. И так между окном и часами,
глядя то на одно, то на другое, провел он время обычного
приема посетителей, от двух до четырех часов. Усталый
и побледневший, он неохотно выпил стакан чаю и лег
в постель, не заметив ни странной молчаливости о. дья-
кона, ни такой же странной разговорчивости Лаврентия
Петровича.

— Не пришли сестрица!— говорил Лаврентий Пет-
рович и улыбался нехорошей улыбкой.

IV

В эту ночь, томительно долгую и пустую, так же го-
рела лампочка под синим абажуром, и звонкая тишина
вздрагивала и пугалась, разнося по палатам тихие сто-
ны, храп и сонное дыхание больных. Где-то упала на
камень чайная ложка, и звук получился чистый, как
от колокольчика, и долго еще жил в тихом и неподвиж-
ном воздухе. В палате № 8 никто не спал в эту ночь, но
все лежали тихо и походили на спящих. Один
Торбецкий, не думавший о присутствии в палате
посторонних людей, беспокойно ворочался, ложась то на
спину, то ниц, густо вздыхал и поправлял сползавшее
одеяло. Раза два он ходил курить и, наконец, заснул, так
как поздоровевший организм брал свое. И сон его был

108



крепок, и грудь подымалась ровно и легко. Должно
быть, и сны пришли к нему хорошие: на губах у него
появилась улыбка и долго не сходила, странная и трога-
тельная при глубокой неподвижности тела и закры-
тых глазах.

Далеко, в темной и пустынной аудитории, пробило
три часа, когда в ухо начавшего дремать Лаврентия
Петровича вошел тихий, дрожащий и загадочный
звук. Он родился тотчас за музыкальным боем часов и в
первую секунду показался нежным и красивым, как
далекая печальная песня. Лаврентий Петрович прислу-
шался: звук ширился и рос и, все такой же мелодичный,
походил теперь на тихий плачь ребенка, которого запер-
ли в темную комнату, и он боится тьмы и боится тех,
кто его запер, и сдерживает бьющиеся в груди рыдания
и вздохи. В следующую секунду Лаврентий Петрович
проснулся совсем и разом понял загадку: плакал кто-
то взрослый, плакал некрасиво, давясь слезами, зады-
хаясь.

— Кто это?— испуганно спросил Лаврентий Петро-
вич, но не получил ответа.

Плач замер, и от этого в палате стало еще печаль-
нее и тоскливее. Белые стены были неподвижны и хо-
лодны, и не было никого живого, кому можно было бы
пожаловаться на одиночество и страх и просить защиты.

— Кто это плачет?— повторил Лаврентий Петро-
вич.— Дьякон, это ты?

Рыдание словно пряталось где-то тут же, возле Лав-
рентия Петровича, и теперь, ничем не сдерживаемое,
вырвалось на свободу. Одеяло, укрывавшее о. дьякона,
заколыхалось, и металлическая дощечка дребезжащим
стуком ударилась об железку.

— Что ты? Что ты!— бормотал Лаврентий Петро-
вич.— Не плачь.

Но о. дьякон плакал, и все чаще ударялась дощечка,
сотрясаемая рыдающим и бьющимся телом. Лаврентий
Петрович сел на постель, задумался и потом медленно
спустил на пол затекшие ноги. Когда он встал на них,
в голову ему ударило чем-то теплым и шумящим,— сло-
вно целый десяток жерновов завертелся и загрохотал
в его мозгу,— дыхание прервалось, и потолок быстро по-
плыл куда-то вниз. С трудом удержавшись на ногах от
приступа головокружения, ощущая толчки сердца так
ясно, как будто изнутри груди кто-то бил молотком,
Лаврентий Петрович отдышался и решительно перешаг-
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нул пространство, отделявшее его от постели о. дьяко-
на,— полтора шага. Здесь ему снова пришлось передох-
нуть. Прерывисто и тяжело сопя носом, он положил
руку на вздрагивающий бугорок, пододвинувшийся,
чтобы дать ему место на постели, и просительно сказал:

— Не плачь. Ну, чего плакать?! Боишься умирать?
Отец дьякон порывисто сдернул одеяло с головы и

жалобно вскрикнул:
— Ах, отец!
— Ну, что? Боишься?
— Нет, отец, не боюсь,— тем же жалобно поющпде

голосом ответил дьякон и энергично покачал голоьой. —
Нет, не боюсь,— повторил он и, снова повернувшись на
бок, застонал и дрогнул от рыданий.

— Ты ка меня не сердись, что я тебе давеча ска-
зал,— попросил Лаврентий Петрович.— Глупо, брат,
сердиться.

— Да я не сержусь.. Чего я буду сердиться? Разве
это ты смерть накликал? Сама приходит...— И отец дья-
кон вздохнул высоким, все подымающимся звуком.

— Чего лее ты плачешь?— все так же медленно и
недоуменно спрашивал Лаврентий Петрович.

Жалость к о. дьякону начала проходить и сменя-
лась мучительным недоумением. Он вопросительно пе-
реводил глазами с темного дьяконова лица на его се-
денькую бороденку, чувствовал под рукою бессильное
трепыхание худенького тельца и недоумевал.

— Чего же ты ревешь?— настойчиво спрашивал
он.

Отец дьякон охватил руками лицо и, раскачивая го-
ловой, произнес высоким, поющим голосом:

— Ах, отец, отец! Солнышка жалко. Кабы ты знал...
как Оно у нас... в Тамбовской губернии, светит. За ми...
за милую душу!

— Какое солнце?— Лаврентий Петрович не понял
и рассердился на дьякона. Но тут же он вспомнил тот
поток горячего света, что днем вливался в окно и золо-
тил пол, вспомнил, как светило солнце в Саратовской
губернии на Волгу, на лес, на пыльную тропинку в
поле,— и всплеснул руками, и ударил ими себя в
грудь, и с хриплым рыданием упал лицом вниз на по-
душку, бок о бок с головой дьякона. Так плакали они
оба. Плакали о солнце, которого больше не увидят, о
яблоне «белый налив», которая без них даст свои пло-
ды, о тьме, которая охватит их, о милой жизни и жесто-
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кой смерти. Звонкая тишина подхватывала их рыдания
и вздохи и разносила по палатам, смешивая их с здо-
ровым храпом сиделок, утомленных за день, со стонами
и кашлем тяжелых больных и легким дыханием выздо-
равливающих. Студент спал, но улыбка исчезла с его
уст, и синие мертвенные тени лежали на его лице, не-
подвижном и в неподвижности своей грустном и стра-
дающем. Немигающим, безжизненным светом горела
электрическая лампочка, и белые высокие стены смот-
рели равнодушно и тупо.

Умер Лаврентий Петрович в следующую ночь, в пять
часов утра. С вечера он крепко уснул, проснулся е
сознанием, что он умирает и что ему нужно что-то сде-
лать: позвать на помощь, крикнуть или перекрестить-
ся,— и потерял сознание. Высоко поднялась и опусти-
лась грудь, дрогнули и разошлись ноги, свисла с по-
душки отяжелевшая голова, и размашисто скатился с
груди массивный кулак. Отец дьякон услышал сквозь
сон скрип постели и, не открывая глаз, спросил:

— Ты что, отец?
Но никто не ответил ему, и он снова уснул. Днем

доктора уверили его, что он будет лсить, и он поверил
им и был счастлив: кланялся с постели одной головой,
благодарил и поздравлял всех с праздником.

Счастлив был и студент и спал крепко, как здоро-
вый. В этот день девушка приходила к нему, горячо
целовала его и просидела дольше назначенного часа
ровно на двадцать минут.

Солнце всходило.
5—16 февраля 1901 г.

ГОСТИНЕЦ

I
— Так ты приходи! — в третий раз попросил Сени-

ста, и в третий раз Сазонка торопливо ответил:
— Приду, приду, ты не бойся. Еще бы не прийти,

конечно, приду.
И снова они замолчали. Сениста лежал на спине, до

подбородка укрытый серым больничным одеялом, и
упорно смотрел на Сазонку; ему хотелось, чтобы Сазон-
ка подольше не уходил из больницы и чтобы своим от-
ветным взглядом он еще раз подтвердил обещание не
оставлять его в жертву одиночеству, болезни и страху.
Сазонке же хотелось уйти, но он не знал, как сделать
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это без обиды для мальчика, шмурыгал носом, почти
сползал со стула и опять садился плотно и решительно,
как будто навсегда. Он бы еще посидел, если бы было о
чем говорить; но говорить было не о чем, мысли при-
ходили глупые, от которых становилось смешно и
стыдно. Так, его все время тянуло называть Сенисту
по имени и отчеству — Семеном Ерофеевичем, что было
отчаянно нелепо: Сениста был мальчишка-подмастерье,
а Сазонка был солидным мастером и пьяницей, и Са-
зонкой звался только по привычке. И еще двух недель
не прошло с тех пор, как он дал Сенисте последний
подзатыльник, и это было очень дурно, но и об этом
говорить тоже нельзя.

Сазонка решительно начал сползать со стула, но, не
доведя дела до половины, так же решительно всполз
назад и сказал не то в виде укоризны, не то утешения:

— Так вот какие дела. Болит, а?
Сениста утвердительно качнул головой и тихо от-

ветил:
— Ну, ступай. А то он бранить будет.
— Это верно,— обрадовался Сазонка предлогу.—

Он и то приказывал: ты, говорит, поскорее. Отвезешь —
и той же минутой назад. И чтобы водки ни-ни. Вот черт!

Но вместе с сознанием, что он может теперь уйти
каждую минуту, в сердце Сазонки вошла острая жа-
лость к большеголовому Сенисте. К жалости призывала
вся необычная обстановка: тесный ряд кроватей с блед-
ными, хмурыми людьми; воздух, до последней частицы
испорченный запахом лекарств и испарениями больного
человеческого тела; чувство собственной силы и здоро-
вья. И, уже не избегая просительного взгляда, Сазонка
наклонился к Сенисте и твердо повторил:

— Ты, Семен... Сеня, не бойся. Приду. Как ослобо-
нюсь, так и к тебе. Разве мы не люди? Господи! Тоже
и у нас понятие есть. Милый! Веришь мне аль нет?

И с улыбкой на почерневших, запекшихся губах
Сениста отвечал:

— Верю.
— Вот! — торжествовал Сазонка.
Теперь ему легко и приятно, и он мог уже по-

говорить о подзатыльнике, случайно данном две недели
назад. И он осторожно намекнул, касаясь пальцем
Сенина плеча:

— А ежели тебя по голове кто бил, так разве это
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со зла? Господи! Голова у тебя очень такая удобная:
большая да стриженая.

Сениста опять улыбнулся, и Сазонка поднялся со
стула. Ростом он был очень высок, волосы его, все в
мелких кудряшках, расчесанные частой гребенкой, по-
дымались пышной и веселой шапкой, и серые припух-
шие глаза искрились и безотчетно улыбались.

— Ну, прощевай! — сказал он, но не тронулся с
места.

Он нарочно сказал «прощевай», а не «прощай», по-
тому что так выходило душевнее, но теперь ему пока-
залось этого мало. Нужно было сделать что-то еще бо-
лее душевное и хорошее, такое, после которого Сенисте
весело было бы лежать в больнице, а ему легко было
бы уйти. И он неловко топтался на месте, смешной в
своем детском смущении, ко«гда Сениста опять вывел
его из затруднения.

— Прощай! — сказал он своим детским, тоненьким
голоском, за который его дразнили «гуслями», и совсем
просто, как взрослый, высвободил руку из-под одеяла и,
как равный, протянул ее Сазонке.

И Сазонка, чувствуя, что это именно то, чего не
хватало ему для полного спокойствия, почтительно
охватил тонкие пальчики своей здоровенной лапищей,
подержал их и со вздохом опустил. Было что-то печаль-
ное и загадочное в прикосновении тонких горячих паль-
чиков: как будто Сениста был не только равным всем
людям на свете, но и выше всех и всех свободнее, и
происходило это оттого, что принадлежал он теперь не-
ведомому, но грозному и могучему хозяину. Теперь его
можно было назвать Семеном Ерофеевичем.

— Так приходи же,— в четвертый раз попросил Се-
ниста, и эта просьба прогнала то страшное и велича-
вое, что на миг осенило его своими бесшумными кры-
лами.

Он снова стал мальчиком, больным и страдающим,
и снова стало жаль его,— очень жаль.

Когда Сазонка вышел из больницы, за ним долго
еще гнался запах лекарств и просящий голос:

— Приходи же!
И, разводя руками, Сазоика отвечал:
— Милый! Да разве мы не люди?
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II

Подходила пасха, и портновской работы было так
много, что только один раз в воскресенье вечером Се-
зонке удалось напиться, да и то не допьяна. Целые
дни, по-зесеннему светлые и длинные, от петухов до
петухов, он сидел на подмостках у своего окна, по-ту-
рецки поджав под себя ноги, хмурясь и неодобрительно
посвистывая. С утра окно находилось в тени, и в ра-
зошедшиеся пазы тянуло холодком, но к полудню
солнце прорезывало узенькую желтую полоску, в кото-
рой светящимися точками играла приподнятая пыль,
А через полчаса уже весь подоконник с набросанными
на нем обрезками материй и ножницами горел ослепи-
тельным светом, и становилось так жарко, что нужно
было, как летом, распахнуть окно. И вместе с волной
свежего, крепкого воздуха, пропитанного запахом пре-
ющего навоза, подсыхающей грязи и распускающихся
почек, в окно влетала шальная, еще слабосильная муха
и приносился разноголосый шум улицы. Внизу у зава-
линки рылись куры и блаженно кудахтали, нежась
в круглых ямках; на противоположной, уже просохшей
стороне улицы играли в бабки ребята, и их пестрый,
звонкий крик и удары чугунных плит о костяшки зву-
чали задором и свежестью. Езды по улице, находив-
шейся на окраине Орла, было совсем мало, и только
изредка шажком проезжал пригородный мужик; теле-
га подпрыгивала в глубоких колеях, еще полных жид-
кой грязи, и все части ее стучали деревянным стуком,
напоминающим лето и простор полей.

Когда у Сазонки начинало ломить поясницу и оде-
ревеневшие пальцы не держали иглы, он босиком и без
подпояски, как был, выскакивал на улицу, гигантски-
ми скачками перелетал лужи и присоединялся к играю-
щим ребятам.

— Ну-ка, дай ударить,— просил он, и десяток
грязных рук протягивали ему плиты, PI десяток голосов
просили:

— За меня! Сазонка, за меня!
Сазонка выбирал плиту поувесистее, засучивал ру-

кав и, приняв позу атлета, мечущего диск, измерял при-
щуренным глазом расстояние. С легким свистом плита
вырывалась из его руки и, волнообразно подскакивая,
скользящим ударом врывалась в средину длинного
кона, и пестрым дождем рассыпались бабки, и таким же
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пестрым криком отвечали на удар ребята. После не-
скольких ударов Сазонка отдыхал и говорил ре-
бятам :

— А Сениста-то еще в больнице, ребята.
Но, занятые своим интересным делом, ребята при-

нимали известке холодно и равнодушно.
— Надобно ему гостинца отнести. Вот ужо отне-

су,— продолжал Сазонка.
На слово «гостинец» отозвались многие. Мишка По-

росенок подергивал одной рукой штанишки — другая
держала в подоле рубахи бабки — и серьезно советовал:

— Ты ему гривенник дай.
Гривенник была та сумма, которую обещал дед са-

мому Мишке, и выше ее не шло его представление
о человеческом счастье. Но долго разговаривать
о гостинце не было времени, и такими же гигантскими
прыжками Сазоика перебирался к себе и опять садился
за работу. Глаза его припухли, лицо стало бледно-
желтым, как у больного, и веснушки у глаз и на носу ка-
зались особенно частыми и темными. Только тщательно
расчесанные волосы подымались все той же веселой
шапкой, и когда хозяин, Гавриил Иванович, смотрел
на них, ему непременно представлялся уютный красный
кабачок и водка, и он ожесточенно сплевывал и ру-
гался.

В голове Сазонки было смутно и тяжело, и по це-
лым часам он неуклюже ворочал какую-нибудь одну
мысль: о новых сапогах или гармонике. Но чаще всего
он думал о Сенисте и о гостинце, который он ему от-
несет. Машинка монотонно и усыпляюще стучала, по-
крикивал хозяин — и все одна и та же картина пред-
ставлялась усталому мозгу Сазонки: как он приходит
к Сенисте в больницу и подает ему гостинец, завернутый
в ситцевый каемчатый платок.. Часто в тяжелой дреме
он забывал, кто такой Сениста, и не мог вспомнить его
лица; ко каемчатый платок, который нужно еще ку-
пить, представлялся живо и ясно, и даже казалось, что
узелки на нем не совсем крепко завязаны. И всем, хо-
зяину, хозяйке, заказчикам и ребятам, Сазонка гово-
рил, что пойдет к мальчику непременно на первый
день пасхи.

— Уж так нужно,— твердил он.— ^Причешусь, и
той же минутой к нему. На, милый, получай!

Но, говоря это, он видел другую картину: распахну-
тые двери красного кабачка и в темной глубине их за-

115



литую сивухой стойку. И его охватывало горькое со-
знание своей слабости, с которой он не может бороться,
и хотелось кричать громко и настойчиво: «К Сенисте
пойду! К Сенисте!»

А голову наполняла серая, колеблющаяся муть, и
только каемчатый платок выделялся из нее. Но не ра-
дость в нем была, а суровый укор и грозное предосте-
режение.

III

И на первый день пасхи и на второй Сазонка был
пьян, дрался, был избит и ночевал в участке. И только
на четвертый день удалось ему выбраться к Сенисте.

Улица, залитая солнечным светом, пестрела яркими
пятнами кумачовых рубах и веселым оскалом белых
зубов, грызущих подсолнухи; играли вразброд гармо-
ники, стучали чугунные плиты о костяшки, и голосисто
орал петух, вызывая на бой соседского петуха. Но Са-
зонка не глядел по сторонам. Лицо его, с подбитым
глазом и рассеченной губой, было мрачно и сосредото-
ченно и даже волосы не вздымались пышной гривой,
а как-то растерянно торчали отдельными космами.
Было совестно за пьянство и неисполненное слово, было
жаль, что представится он Сенисте не во всей красе —
в красной шерстяной рубахе и жилетке,— а пропивший-
ся, паскудный, воняющий перегоревшей водкой. Но чем
ближе подходил он к больнице, тем легче ему стано-
вилось и глаза чаще опускались вниз, направо, где
бережно висел в руке узелок с гостинцем. И лицо Се-
нисты виделось теперь совсем живо и ясно с запекши-
мися губами и просящим взглядом.

— Милый, да разве? Ах, господи! — говорил Са-
зонка и крупно надбавлял шагу.

Вот и больница — желтое, громадное здание, с чер-
ными рамами окон, отчего окна походили на темные
угрюмые глаза. Вот и длинный коридор, и запах ле-
карств и неопределенное чувство жути и тоски. Вот
и палата и постель Сенисты...

Но где же сам Сениста?
— Вам кого? — спросила вошедшая следом сиделка.
— Мальчик тут один лежал. Семен. Семен Ерофеев.

Вот на этом месте.— Сазонка указал пальцем на пу-
стую постель.

— Так нужно допрежде спрашивать, а то ломитеся
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зря,— грубо сказала сиделка.— И не Семен Ерофеев,
а Семен Пустошкин.

— Ерофеев — это по отечеству. Родителя звали
Ерофеем, так вот он и выходит Ерофеич,— объяснил
Сазонка, медленно и страшно бледнея.

— Помер ваш Ерофеич. А только мы этого не
знаем: по отчеству. По-нашему — Семен Пустошкин.
Помер, говорю.

— Вот как-с! — благопристойно удивился Сазонка,
бледный настолько, что веснушки выступили резко, как
чернильные брызги.— Когда же-с?

— Вчера после вечерен.
— А мне можно?..— запинаясь, попросил Сазонка.
— Отчего нельзя? — равнодушно ответила сидел-

ка.— Спросите, где мертвецкая, вам покажут. Да вы
не убивайтесь! Кволый он был, не жилец.

Язык Сазонки расспрашивал дорогу вежливо и об-
стоятельно, ноги твердо несли его в указываемом на-
правлении, но глаза ничего не видели. И видеть они
стали только тогда, когда неподвижно и прямо они
уставились в мертвое тело Сенисты. Тогда же ощутился
и страшный холод, стоявший в мертвецкой, и все
кругом стало видно: покрытые сырыми пятнами стены,
окно занесенное паутиной: как бы ни светило солнце,
небо через это окно всегда казалось серым и холодным,
как осенью. Где-то с перерывами беспокойно жужжала
муха; падали откуда-то капельки воды; упадет одна,—
кап! — и долго после того в воздухе носится жалобный,
звенящий звук.

Сазонка отступил на шаг назад и громко сказал:
— Прощевай, Семен Ерофеич.
Затем опустился на колени, коснулся лбом сырого

пола и поднялся.
— Прости меня, Семен Ерофеич,— так же раздельно

и громко выговорил он, и снова упал на колени, и
долго прижимался лбом, пока не стала затекать голова.

Муха перестала жужжать, и было так тихо, как
бывает только там, где лежит мертвец. И через равные
промежутки падали в жестяной таз капельки, падали
и плакали — тихо, нежно.
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IV

Тотчас за больницей город кончался и начиналось
поло, и Сазонка побрел в поле. Ровное, не нарушаемое
ни деревом, ни строением, оно привольно раскидыва-
лось вширь, и самый ветерок казался его свободным и
теплым дыханием. Сазонка сперва шел по просохптей
дороге, потом свернул влево и прямиком по пару и про-
шлогоднему жнитву направился к реке. Местами земля
была еще сыровата, и там после его прохода остава-
лись следы его ног с темными углублениями каблуков.

На берегу Сазонка улегся в небольшой, покрытой
травой ложбинке, где воздух был неподвижен и тепел,
как в парнике, и закрыл глаза. Солнечные лучи про-
ходили сквозь закрытые веки теплой и красной волной;
высоко в воздушной синеве звенел жаворонок, и было
приятно дышать и не думать. Полая вода уже со-
шла, и речка струилась узеньким ручейком, далеко на
противоположном низком берегу оставив следы своего
буйства: огромные, ноздреватые льдины. Они кучками
лежали друг на друге и белыми треугольниками поды-
мались вверх навстречу огненным беспощадным лучам,
которые шаг за шагом точили и сверлили их. В полу-
дремоте Сазонка откинул руку — под нее попало что-то
твердое, обернутое материей.

Гостинец.
Быстро приподнявшись, Сазонка вскрикнул:
— Господи! Да что же это?
Он совершенно забыл про узелок и испуганными

глазами смотрел на него: ему чудилось, что узелок сам
своей волей пришел сюда и лег рядом, и страшно было
до него дотронуться. Сазонка глядел — глядел не от-
рываясь,— бурная, клокочущая жалость и неистовый
гнев подымались в нем. Он глядел на каемчатый пла-
ток — и видел, как на первый день, и на второй, и на
третий Сениста ждал его и оборачивался к двери, а он
не приходил. Умер одинокий, забытый — как щенок,
выброшенный в помойку. Только бы на день раньше —
и потухающими глазами он увидел бы гостинец, и воз-
радовался бы детским своим сердцем, и без боли, без
ужасающей тоски одиночества полетела бы его душа
к высокому небу.

Сазонка плакал, впиваясь руками в свои пышные
волосы и катаясь по земле. Плакал и, подымая руки
к небу, жалко оправдывался:

118



-— Господи! Да разве мы не люди?
И прямо рассеченной губой он упал на землю —

и затих з порыве некого горя. Лицо его мягко и нежно
щекотала молодая трава; густой, успокаивающий запах
подымался от сырой земли, и была в ней могучая сила
и страстный призыв к жизни. Как вековечная мать,
земля принимала в свои объятия грешного сына и теп-
лом, любовью и надеждой поила его страдающее
сердце.

А далеко в городе нестройно гудели веселые празд-
ничные колокола.

1901

МАРСЕЛЬЕЗА

Это было ничтожество: душа зайца и бесстыдная
терпеливость рабочего скота. Когда судьба насмешливо
и злобно бросила его в наши черные ряды, мы смеялись,
как сумасшедшие: ведь бывают же такие смешные,
такие нелепые ошибки. А он — он, конечно, плакал. Я
никогда в жизни не встречал человека, у которого было
бы так много слез, и они текли бы так охотно — из глаз,
из носа, изо рта. Точно губка, пропитанная водою и
зажатая в кулак. И в наших рядах я видел плачущих
мужчин, но их слезы были огонь, от которого бежали
дикие звери. От этих мужественных слез старело лицо и
молодели глаза: как лава, исторгнутая из раскаленных
недр земли, они выжигали неизгладимые следы и
хоронили под собою целые города ничтожных желаний
и мелких забот. А у этого, когда он поплачет, только
краснел его носик да намокал платочек. Вероятно, он
сушил его потом на веревочке, иначе откуда набрал
бы он столько платков?

И во все дни изгнания он таскался к начальникам,
ко всем начальникам, какие только были и каких он
мог придумать, кланялся, плакал, клялся в своей не-
виновности, умолял пожалеть его молодость, давал обе-
щания на всю жизнь не открывать рта иначе, как для
просьб и славословий. И те смеялись над ним, как и мы,
и называли его «Маленькая несчастная свинья», и кри-
чали ему:^

— Эй ты, маленькая свинья!
И он послушно бежал на зов: он думал каждый раз
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услышать весть о возвращении на родину, а они только
шутили. Они знали, как и мы, что он не виновен, но
его муками они думали напугать других маленьких
свиней,— как будто и так не достаточно трусливы они!

Приходил он и к нам, гонимый животным страхом
одиночества; но суровы и замкнуты были наши лица, и
тщетно он искал ключа. Теряясь, он называл нас ми-
лыми товарищами и друзьями, а мы качали головой и
говорили:

— Смотри! Тебя услышат.
И он позволял себе глядеть на дверь, эта маленькая

свинья. Ну разве можно было сохранить серьезность!
И мы смеялись отвыкшими он смеха голосами, а он,
ободренный и утешенный, присаживался ближе и рас-
сказывал и плакал о своих любимых книжечках, остав-
шихся на столе, о своей мамаше и братцах, о которых
он не знает, живы они или уже умерли от страха и
тоски.

Под конец мы его выгоняли.
Когда началась голодовка, его охватил ужас —

невыразимо-комичный ужас. Ведь он очень любил по-
кушать, бедная свинья, и он очень боялся милых това-
рищей, и очень боялся начальников: растерянно бродил
он среди нас и часто вытирал платком лоб, на котором
выступило что-то — слезы или пот. И нерешительно
спросил меня:

— Вы долго будете голодать?
— Долго,— сурово ответил я.
— А потихоньку вы ничего не будете есть?
— Мамаши будут присылать нам пирожков,—

серьезно согласился я.
Он недоверчиво посмотрел на меня, покачал голо-

вою и, вздохнув, ушел. А на другой день заявил, зеле-
ный от страха, как попугай:

— Милые товарищи! Я тоже буду голодать с вами.
И был общий ответ:
— Голодай один.
И он голодал! Мы не верили, как не верите вы, мы

думали, что он ест что-нибудь потихоньку, и так же
думали надсмотрщики. И когда под конец голодовки
он заболел голодным тифом, мы только пожали плеча-
ми: «Бедная маленькая свинья!» И один из нас — тот,
что никогда не смеялся, угрюмо сказал:

— Он наш товарищ. Пойдемте к нему.
Он бредил, и жалок, как вся его жизнь, был этот
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бессвязный бред. О своих любимых книжечках говорил
он, о мамаше и братцах; он просил пирожков и клялся,
что не виновен, и просил прощения. И родину он звал,
звал милую Францию,— о, будь проклято слабое серд-
це человека! Он душу раздирал этим зовом: «Милая
Франция!»

Мы все были в палате, когда он умирал. Сознание
вернулось к нему перед смертью, и тихо он лежал, та-
кой маленький, слабый, и тихо стояли мы, его това-
рищи. И все мы, все до единого, услышали, как он
сказал:

— Когда я умру, пойте надо мной Марсельезу.
— Что ты говоришь! — воскликнули мы, содрогаясь

от радости и закипающего гнева.
И он повторил:
— Когда я умру, пойте надо мною Марсельезу.
И впервые случилось так, что сухи были его глаза,

а мы — мы плакали, плакали все до единого, и, как
огонь, от которого бегут дикие звери, горели наши
слезы.

Он умер, и мы пели над ним Марсельезу. Молодыми
и сильными голосами пели мы великую песню свободы,
и грозно вторил нам океан и на хребтах валов своих
нес в милую Францию и бледный ужас, и кроваво-
красную надежду. И навсегда стал он знаменем на-
шим — это ничтожество с телом зайца и рабочего скота
и великою душою человека. На колени перед героем,
товарищи и друзья!

Мы пели. На нас смотрели ружья, зловеще щелкали
их замки, и острые жала штыков угрожающе тянулись
к нашим сердцам — и все громче, все радостнее звучала
громкая песня; в нежных руках бойцов тихо колы-
хался черный гроб.

Мы пели Марсельезу!

Август 1903 г.



ЖИЗНЬ ВАСИЛИЯ) Ф И В Е Й С К О Г О

Над всей жизнью Василия Фивейского тяготел су-
ровый и загадочный рок. Точно проклятый неведомым
проклятием, он с юности нес тяжелое бремя печали, бо-
лезней и горя, и никогда не заживали на сердце его
кровоточащие раны. Среди людей он был одинок, словно
планета среди планет, к особенный, казалось, воздух,
губительный и тлетворный, окружал его, как невидимое
прозрачное облако. Сын покорного и терпеливого отца,
захолустного священника, он сам был терпелив и
покорен и долго не замечал той зловещей и таинствен-
ной преднамеренности, с какою стекались бедствия на
его некрасивую, вихрастую голову. Быстро падал и
медленно поднимался; снова падал и сноза медленно
поднимался,— хворостинка за хворостинкой, песчинка
за песчинкой трудолюбиво восстановлял он СБОЙ непроч-
ный муравейник при большой дороге жизни. И когда
он сделался священником, женился на хорошей девушке
и родил от нее сына PI ДОЧЬ, ТО подумал, что все
у него стало хорошо и прочно, как у людей, и пребудет
таким навсегда. И благословил бога, так как верил в
него торжественно и просто: как иерей и как человек
с незлобивой душою.

И случилось это на седьмой год его благополучия,
в знойный июльский полдень: пошли деревенские ре-
бята купаться, и с ними сын о. Василия, тоже Василий
и такой же, как он, черненький и тихонький. И утонул
Василий. Молодая попадья, прибежавшая на берег
с народом, навсегда запомнила простую и страшную
картину человеческой смерти: и тягучие, глухие стуки
своего сердца, как будто каждый удар его был по-
следним: и необыкновенную прозрачность воздуха, в
котором двигались знакомые, простые, но теперь обо-
собленные и точно отодранные от земли фигуры людей;
оборванность смутных речей, когда каждое сказанное
слово круглится в воздухе и медленно тает среди новых
нарождающихся слов. И на всю жизнь почувствовала
она страх к ярким солнечным дням. Ей чудятся тог-
да широкие спины, залитые солнцем, босые ноги, твердо
стоящие среди поломанных кочанов капусты, и равно-
мерные взмахи чего-то белого, яркого, на дне которого
округло перекатывается легонькое тельце, страшно
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близкое, страшно далекое и навеки чужое. И много вре-
мени спустя, когда Васю похоронили и трава выросла
на его могиле, попадья все еще твердила молитву всех
несчастных матерей: «Господи, возьми мою жизнь, но
отдай мое дитя!»

Скоро и все в доме о. Василия стали бояться ярких
летних дней, когда слишком светло горит солнце и не-
стерпимо блестит зажженная им обманчивая река. В та-
кие дни, когда кругом радовались люди, животные и
поля, все домочадцы о. Василия со страхом глядели на
попадью, умышленно громко разговаривали и смеялись,
а она вставала, ленивая и тусклая, смотрела в глаза
пристально и странно, так что от взгляда ее отворачи-
вались, и вяло бродила по дому, отыскивая какие-ни-
будь вещи: ключи, или ложку, или стакан. Все вещи,
какие нужно, старались класть на виду, но она продол-
жала искать и искала все упорнее, все тревожнее,
по мере того как все выше поднималось на кебе весе-
лое, яркое солнце. Она подходила к мужу, клала холод-
ную руку на его плечо и вопросительно твердила:

— Вася! А Вася?
— Что, милая? — покорно и безнадежно отвечал

о. Василий и дрожащими загорелыми пальцами с гряз-
ными от земли, нестрижеными когтями оправлял ее
сбившиеся волосы. Была она еще глолода и красива, и
на плохонькой домашней ряске мужа рука ее лежала
как мраморная: белая и тяжелая.— Что, милая? Может
быть, чайку бы выпила — ты еще не пила?

— Вася, а Вася? — повторяла она вопросительно,
снимала с плеча словно лишнюю и ненужную руку и
снова искала все нетерпеливее, все беспокойнее.

Из дома, обойдя все его неприбранные комнаты, она
шла в сад, из сада во двор, потом опять в дом, а солнце
поднималось все выше, и видно было сквозь деревья,
как блестит тихая и теплая река. И шаг за шагом, цепко
держась рукой за платье, угрюмо таскалась за попа-
дьей дочь Настя, серьезная и мрачная, как будто и на
ее шестилетнее сердце уже легла черная тень гряду-
щего. Она старательно подгоняла свои маленькие шаж-
ки к крупным, рассеянным шагам матери, исподлобья,
с тоскою оглядывала сад, знакомый, но вечно таин-
ственный и манящий,— и свободная рука ее угрюмо тя-
нулась к кислому крыжовнику и незаметно рвала, ца-
рапаясь об острые колючки. И от этих острых, как
иглы, колючек и от кислого хрустящего крыжовника
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становилось еще скучнее и хотелось скулить, как за-
брошенному щенку.

Когда солнце поднималось к зениту, попадья на-
глухо закрывала ставни в своей комнате и в темноте на-
пивалась пьяная, в каждой рюмке черпая острую тоску
и жгучее воспоминание о погибшем сыне. Она плакала
и рассказывала тягучим неловким голосом, каким чита-
ют трудную книгу неумелые чтецы, рассказывала все
одно и то же, все одно и то же, о тихоньком чернень-
ком мальчике, который жил, смеялся и умер; и в певу-
чих книжных словах ее воскресали глаза его, и улыб-
ка, и старчески-разумная речь. «Вася,— говорю я
ему,— Вася, зачем ты обижаешь киску? Не нужно оби-
жать, родненький. Бог всех велел жалеть: и лошадок,
и кошечек, и цыпляток». А он, миленький, поднял на
меня свои ясные глазки и говорит: «А зачем кошка не
жалеет птичек? Вот голубки разных там птенчиков
выведут, а крошка голубков съела, а птенчики все ищут,
ищут и ищут мамашу».

И о. Василий покорно и безнадежно слушал ее,
а снаружи, под закрытой ставней, среди лопуха, репей-
ника и глухой крапивы, сидела на земле Настя и угрюмо
играла в куклы. И всегда игра ее состояла в том, что
кукла нарочно не слушалась, а она наказывала: больно
вывертывала ей руки и ноги и секла крапивой.

Когда о. Василий в первый раз увидал пьяную жену
и по мятежно-взволнованному, горько-радостному лицу
ее понял, что это навсегда,— он весь сжался и захохо-
тал тихим, бессмысленным хохотком, потирая сухие,
горячие руки. Он долго смеялся и долго потирал руки;
крепился, пытался удержать неуместный смех и, от-
вернувшись в сторону от горько плачущей жены, фыр-
кал исподтишка, как школьник. Но потом он сразу
стал серьезен, и челюсти его замкнулись, как желез-
ные: ни слова утешения не мог он сказать метавшейся
попадье, ни слова ласки не мог сказать ей. Когда попа-
дья заснула, поп трижды перекрестил ее, отыскал
в саду Настю, холодно погладил ее по голове и пошел
в поле.

Он долго шел тропинкою среди высоко поднявшейся
ржи и смотрел вниз, на мягкую белую пыль, сохра-
нившую кое-где глубокие следы каблучков и округлые,
живые очертания чьих-то босых ног. Ближайшие к до-
рожке колосья были согнуты и поломаны, некоторые
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лежали поперек тропинки, и колос их был раздавлен-
ный, темный и плоский.

На повороте тропинки о. Василий остановился. Впе-
реди и кругом, далеко во все стороны зыбились на тон-
ких стеблях тяжелые колосья, над головой было без-
брежное, пламенное июльское небо, побелевшее от жа-
ры,— и ничего больше: ни деревца, ни строения, нк
человека. Один он был,, затерянный среди частых ко-
лосьев, перед лицом высокого пламенного неба. О. Ва-
силий поднял глаза кверху — они были маленькие, вва-
лившиеся, черные, как уголь, и ярким светом горел
в них отразившийся небесный пламень,— приложил ру-
ки к груди и хотел что-то сказать. Дрогнули, но не
подались сомкнутые железные челюсти: скрипнув зу-
бами, поп с силою развел их,— и с этим движением уст
его, похожим на судорожную зевоту, прозвучали гром-
кие, отчетливые слова:

— Я - верю.
Без отзвука потерялся в пустыне неба и частых

колосьев этот молитвенный вопль, так безумно похо-
жий на вызов. И точно кому-то возражая, кого-то
страстно убеждая и предостерегая, он снова повто-
рил:

— Я — верю.
А вернувшись домой, снова, хворостинка за хворо-

стинкой принялся восстановлять свой разрушенный
муравейник: наблюдал, как доили коров, сам расчесал
угрюмой Насте длинные жесткие волосы и, несмотря на
поздний час, поехал за десять верст к земскому врачу
посоветоваться о болезни жены. И доктор дал ему пу-
зырек с каплями.

II

О. Василия не любил никто — ни прихожане, ни
причт. Церковную службу отправлял он плохо, не бла-
голепно: был сух голосом, мямлил, то торопился так,
что дьякон едва успевал за ним, то непонятно медлил.
Корыстолюбив он не был, но так неловко принимал
деньги и приношения, что все считали его очень жад-
ным и за глаза насмехались. И все окрест знали, что он
очень несчастлив в своей жизни, и брезгливо сторони-
лись от него, считая за дурную примету всякую с ним
встречу и разговор. На свои именины, праздновавшиеся
28 ноября он приглашал к обеду многих гостей и на
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его низкие поклоны все отвечали согласием, но при-
ходил только причт, а из почетных прихожан не яв-
лялся никто. И было совестно перед причтом, и обиднее
всего было попадье, у которой даром пропадали при-
везенные из города закуски и вина.

— Никто и идти к нам не хочет,— говорила она,
трезвая и печальная, когда расходились перепившиеся
и развязные гости, не уважающие ни дорогих вин, ни
закусок и все валившие как в пропасть.

Хул;е всех относился к попу церковный староста
Иван Порфирыч Копров; он открыто презирал неудач-
ника и, после того как стали известны селу страшные
запои попадьи, отказался целовать у попа руку. И бла-
годушхшй дьякон тщетно убеждал его:

— Постыдись? Кэ человеку поклоняешься, а сану.
Но Иван Порфирыч упрямо не хотел отделить сан

от человека и возражал:
— Нестоящий он человек. Ни себя содержать он не

умеет, ни жену. Разве это порядок, чтобы у духовного
лица жена запоем пила, без стыда, без совести? Попро-
буй моя запить, я 5 ей прописал!

Дьякон укоризненно покачал головой и рассказы-
вал про многострадального Иова: как бог любил его и
отдал сатане на испытание, а потом сторицею возна-
градил за все муки. Но Иван Порфирыч насмешливо
ухмылялся в бороду и без стеснения перебивал ненра-
вившуюся речь:

— Нечего рассказывать, сами знаем. Так то Иов-
праведник, святой человек, а это кто? Какая у него пра-
ведность? Ты, дьякон, лучше другое вспомни: бог шель-
му метит. Тоже не без ума пословица складена.

— Ну, погоди: задаст тебе ужотка поп, как руки не
поцелуешь. Из церкви выгонит,

— Посмотрим.
— Посмотрим.
И они поспорили на четверть вишневки, выгонит

поп или не выгонит. Выиграл староста: он дерзко от-
вернулся, и протянутая рука, коричневая от загара, си-
ротливо осталась в воздухе, а сам о. Василий густо
покраснел и не сказал ни слова.

И после этого случая, о котором говорило все село,
Иван Порфирыч укрепился во мнении, что поп дурной
и недостойный человек, и стал подбивать крестьян по-
жаловаться на о. Василия в епархию и просить себе
другого священника. Сам Иван Порфирыч был бога-
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тый, очень счастливый и всеми уважаемый человек.
У него было представительное лицо, с твердыми, вы-
пуклыми щеками и огромной черной бородою, и та-
кие же черные волосы шли по всему его телу, особенно
по ногам и груди, и он верил, что эти волосы приносят
ему особенное счастье. Он верил в это так же крепко, как
и в бога, считал себя избранником среди людей, был
горд, самонадеян и постоянно весел. В одном страшном
железнодорожном крушении, где погибло много народу,
он потерял только фуражку, засосанную глиной.

— Да и та была старая! — самодовольно добавлял
он и ставил этот случай в особенную себе заслугу.

Всех людей он искренно считал подлецами и ду-
раками, не знал жалости ни к тем, ни к другим и
собственноручно вешал щенят, которых ежегодно в
изобилии приносила черная сучка Цыганка. Одного
из щенят, который покрупнее, он оставлял для завода и,
если просили, охотно раздавал остальных, так как
считал собак животными полезными. В суждениях
своих Иван Порфирыч был быстр и неоснователен и
легко отступался от них, часто сам того не замечая,
но поступки его были тверды, решительны и почти всег-
да безошибочны.

И все это делало старосту страшным и необыкно-
венным в глазах запуганного попа. При встрече он пер-
вый с неприличной торопливостью снимал широкопо-
лую шляпу и, уходя, чувствовал, как чаще и лотошли-
вее становятся его шаги — шаги человека, которому
стыдно и страшно,— и путаются в длинной рясе жили-
стые ноги. Точно вся жестокая, загадочная судьба его
воплотилась в этой огромной черной бороде, волосатых
руках и прямой, твердой поступи, и если о. Василий не
сожмется весь, не посторонится, не спрячется за своими
стенами,— эта грозная туша раздавит его, как му-
равья. И все, что принадлежало Ивану Порфирычу
Копрову и касалось его, интересовало попа так, что
иногда по целым дням он не мог думать ни о чем дру-
гом, кроме старосты, его жены, его детей и богатства.
Работая в поле вместе с крестьянами, сам похожий на
крестьянина в своих грубых смазных сапогах и поскон-
ной рубахе, о. Василий часто оборачивался к селу, и
первое, что он видел после церкви, была красная желез-
ная крыша Старостина двухэтажного дома. Потом сре-
ди завернувшейся от ветра серой зелени ветел он с
трудом отыскивал деревянную потемневшую крышу
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своего домика,— и было в двух этих непохожих кры-
шах что-то такое, от чего жутко и безнадежно стано-
вилось на сердце у попа.

Однажды на воздвиженье попадья пришла из церкви
вся в слезах и рассказала, что Иван Порфирыч оскор-
бил ее. Когда попадья проходила на свое место, он
сказал из-за конторки так громко, что все слышали:

— Эту пьяницу совсем бы в церковь пускать не
следовало. Стыд!

Попадья рассказывала и плакала, и о. Василий ви-
дел с беспощадною и ужасной ясностью;, как постарела
она и опустилась за четыре года со смерти Васи. Молода
она еще была, а в волосах у нее пролегали уже сереб-
ристые нити и белые зубы почернели, и запухли
глаза. Теперь она курила, и странно и больно было
видеть в руках ее папироску, которую она держала не-
умело, по-женски, между двумя выпрямленными паль-
цами. Она курила и плакала, и папироска дрожала в ее
опухших от слез губах.

— Господи, за что? Господи! — тоскливо повторяла
она и с тупою пристальностью смотрела в окно, за ко-
торым моросил сентябрьский дождь.

Стекла были мутны от воды, и призрачной, расплы-
вающейся тенью колыхалась отяжелевшая береза.
В доме еще не топили, жалея дров, и воздух был сы-
рой, холодный и неприятный, как на дворе.

— Что ж с ними поделаешь. Настенька! — оправ-
дывался поп, потирая горячие сухие руки.— Терпеть
надо.

— Господи! Господи! И защитить некому! — плака-
лась попадья; а в углу сквозь жесткие спутанные во-
лосы неподвижно и сухо горели волчьи глаза угрюмой
Насти.

К ночи попадья напилась, и тогда началось для
о. Василия то самое страшное, омерзительное и жал-
кое, о чем он не мог думать без целомудренного ужаса
и нестерпимого стыда. В болезненной темноте закрытых
ставен, среди чудовищных грез, рожденных алкоголем,
под тягучие звуки упорных речей о погибшем пер-
венце у жены его явилась безумная мысль: родить
нового сына, и в нем воскреснет безвременно погибший.
Воскреснет его милая улыбка, воскреснут его глаза,
сияющие тихим светом, и тихая, разумная речь его,—
воскреснет весь он в красоте своего непорочного дет-
ства, каким был он в тот ужасный июльский день, когда
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ярко горело солнце и ослепительно сверкала обманчи-
вая река. И, сгорая в безумной надежде, вся красивая
и безобразная от охватившего ее огня, попадья требо-
вала от мужа ласк, униженно молила о них. Она при-
хорашивалась и заигрывала с ним, но ужас не сходил
с его темного лица; она мучительно старалась снова
стать той нежной и желанной, какой была десять лет
назад, и делала скромное девичье лицо и шептала наив-
ные девичьи речи, но хмельной язык не слушался ее,
сквозь опущенные ресницы еще ярче и понятнее свер-
кал огонь страстного желания,— и не сходил ужас
с темного лица ее мужа. Он закрывал руками горящую
голову и бессильно шептал:

— Не надо! Не надо!
Тогда она становилась на колени и хрипло

молила:
— Пожалей! Отдай мне Васю! Отдай, поп! Отдай,

тебе я говорю, проклятый!
А в наглухо закрытые ставни упорно стучал осен-

ний дождь, и тяжко и глубоко вздыхала ненастная
ночь. Отрезанные стенами и ночью от людей и жизни,
они точно крутились в вихре дикого и безысходного сна,
и вместе с ними крутились, не умирая, дикие жалобы
и проклятия. Само безумие стояло у дверей; его дыха-
нием был жгучий воздух, его глазами — багровый
огонь лампы, задыхавшийся в глубине черного, закоп-
ченного стекла.

— Не хочешь? Не хочешь? — кричала попадья и
в яростной жажде материнства рвала на себе одежды,
бесстыдно обнажаясь вся, жгучая и страшная, как вак-
ханка, трогательная и жалкая, как мать, тоскующая
о сыне.— Не хочешь? Так вот же перед богом говорю
тебе: на улицу пойду! Голая пойду! К первому муж-
чине на шею брошусь. Отдай мне Васю, проклятый!

И страсть ее побеждала целомудренного попа. Под
долгие стоны осенней ночи, под звуки безумных речей,
когда сама вечно лгущая жизнь словно обнажала свои
темные таинственные недра,— в его помраченном со-
знании мелькала, как зарница, чудовищная мысль
о каком-то чудесном воскресении, о какой-то далекой и
чудесной возможности. И на бешеную страсть попадьи
он, целомудренный и стыдливый, отвечал такою же
бешеной страстью, в которой было все: и светлая на-
дежда, и молитва, и безмерное отчаяние великого пре-
ступника.
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Позднею ночью, когда попадья уснула, о. Василий
взял шляпу и палку и, не одеваясь, в старенькой нан-
ковой ряске отправился в поле. Тонкая водяная пыль
влажным и холодным слоем лежала над размокшей зем-
лей; черно было небо, как земля, и великой бесприют-
ностью дышала осенняя ночь. Во тьме ее бесследно
сгинул человек; стукнула палка о подвернувшийся
камень,— и все стихло, и наступило долгое молчание.
Мертвая водяная пыль своими ледяными объятиями
душила всякий робкий звук, и не колыхалась омерт-
вевшая листва, и не было ни голоса, ни крика, ни стона.
Была долгая и мертвая тишина.

И далеко за селом, за много верст от жилья, про-
звучал во тьме невидимый голос. Он был надломлен-
ный, придушенный и глухой, как стон самой великой
бесприютности. Но слова, сказанные им, были ярки,
как небесный огонь.

— Я — верю,— сказал невидимый голос.
Угроза и молитва, предостережение и надежда были

в нем.

III
Весною попадья забеременела, целое лето не пила, и

в доме о. Василия воцарился тихий и радостный покой.
По-прежнему незримый враг наносил удары: то сдох
двенадцатипудовый боров, приготовленный для про-
дажи; то у Насти пошли по всему телу какие-то лишаи и
не поддавались лечению,— но все это выносилось лег-
ко, и попадья в тайниках души даже радовалась: она
все еще сомневалась в своем счастье, и все эти не-
приятности казались ей платой за него. Казалось,
что если сдохнет дорогой боров, поболеет Настя и прои-
зойдет другое печальное, то будущего сына ее никто
не осмелится тронуть и обидеть. А за него не только
дом и Настю, но и себя, и душу свою отдала бы она
с радостью тому невидимому и беспощадному, кто тре-
бовал неустанных жертв.

Она похорошела, перестала бояться Ивана Порфи-
рыча и в церкви, идя на свое место, гордо выпячивала
округлившийся живот и бросала на людей смелые, са-
моуверенные взгляды.. Чтобы как-нибудь не повредить
ребенку, она перестала работать тяжелую домашнюю
работу и целые дни проводила в соседнем казенном
лесу, собирая грибы. Она очень боялась родов и по гри-
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бам загадывала, будут они благополучны или нет: боль-
шею частью выходило, что будут благополучны. Иног-
да среди прошлогодней слежавшейся листвы, темной и
пахучей, под непроницаемым зеленым сводом высоких
ветвей, она отыскивала семейку белых грибов; они тесно
прижимались друг к другу» и, темноголовые, наив-
ные .казались ей похожими на маленьких детей и вы-
зывали острую нежность и умиление. С той особенной,
правдивой улыбкою, какая бывает у людей, когда у них
хорошие мысли и они одни, она осторожно раскапы-
вала вокруг корней волокнистую, серо-пепельную
землю, садилась около грибов и долго любовалась ими,
немного бледная от зеленых теней леса, но красивая,
спокойная и добрая. Потом опять шла развалистой и
осторожною походкой беременной женщины, и густой
лес, в котором прятались маленькие грибки, казался ей
живым, умным и ласковым. Один раз она захватила с
собою Настю, но та прыгала, шумела, рыскала среди
кустов, как развеселившийся волчонок, и мешала по-
падье думать,— и больше она ее не брала.

И зима проходила хорошо и спокойно. По вечерам
попадья шила маленькие распашонки и свивальники,
задумчиво расправляя материю белыми пальцами, оза-
ренными ярким светом лампы. Она расправляла и раз-
глаживала рукою мягкую ткань, точно ласкала ее, и
думала что-то свое, особенное, материнское, и в голу-
бой тени абажура красивое лицо ее казалось попу осве-
щенным изнутри каким-то мягким и нежным светом.
Боясь неосторожным движением спугнуть ее прекрас-
ную и радостную думу, о. Василий тихо расхаживал по
комнате, и ноги его в мягких туфлях ступали неслыш-
но и нежно. Он посматривал то на уютную комнату,
добрую и приятную, как друг, то на жену, и все было
хорошо, как у людей, и от всего исходил радостный и
глубокий покой. И душа его тихо улыбалась, и он не
замечал и не знал, что во лбу его, где-то между бровя-
ми, безмолвно пролегает прозрачная тень великой скор-
би. Ибо и в эти дни покоя и отдыха над жизнью его
тяготел суровый и загадочный рок.

На крещенье, ночью, попадья благополучно раз-
решилась от бремени мальчиком, и нарекли его Васи-
лием. Была у него большая голова и тоненькие ножки и
что-то странно-тупое и бессмысленное в неподвижном
взгляде округлых глаз. Три года провели поп и попадья
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в страхе, сомнениях и надежде, и через три года ясно
стало, что новый Вася родился идиотом.

В безумии зачатый, безумным явился он на свет.

IV

Прошел еще один год в тяжком оцепенении горя, и
когда люди очнулись и взглянули вокруг себя — над
всеми мыслями и жизнью их господствовал страшный
образ идиота. Как прежде, топились печи, и велось хо-
зяйство, и люди разговаривали о своих делах, но было
нечто новое и страшное; ни у кого не стало охоты жить,
и от этого все приходило в расстройство. Работники ле-
нились, не делали что приказывают и часто без при-
чины уходили, а новых через два-три дня охватывала
та же странная тоска и равнодушие, и они начинали
грубить. Обед подавался то поздно, то рано, и всегда
кого-нибудь не хватало за столом: или попадьи, или На-
сти, или самого о. Василия. Откуда-то появилось мно-
жество рваного белья и одежды, и попадья все твер-
дила, что нужно заштопать мужу носки, и как будто
штопала, а вместе с тем носки всегда были рваные, и
о. Василий натирал ногу. И по ночам все ворочались и
мучились от клопов; они лезли из всех щелей, на гла-
зах ползали по стене, и ничем нельзя было остановить их
отвратительного нашествия.

И куда бы люди ни шли, чтобы они ни делали, они
ни на минуту не забывали, что там, в полутемной ком-
нате, сидит некто неожиданный и страшный, безумием
рожденный. Когда они выходили из дому на свет, они
старались не оборачиваться и не глядеть назад, но не
могли выдержать и оборачивались — и тогда казалось
им, что сам деревянный дом сознает страшную пере-
мену: он точно сжался весь, и скорчился, и прислуши-
вается к тому страшному, что содержится в глубине
его, и все его вытаращенные окна, глухо замкнутые две-
ри с трудом удерживают крик смертельного испуга.
Попадья часто уходила в гости и целыми часами проси-
живала у дьяконицы, но и там не находила она покоя:
как будто между идиотом и ею протягивались тонкие,
как паутина, нити и соединяли их прочно и навсегда.
И если она уйдет на край света, скроется за высокими
стенами монастыря или даже умрет — и туда, во мрак
могилы, потянутся за нею тонкие, как паутина, нити,
опутают ее беспокойством и страхом. И не были спо-
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койны их ночи: бесстрастны были лица спящих, а под
их черепом, в кошмарных грезах и снах вырастал чу-
довищный мир безумия, и владыкою его был все тот же
загадочный и страшный образ полуребенка, полузверя.

Ему было четыре года, но он еще не начал ходить
и умел говорить одно только слово: «дай»; был зол и тре-
бователен и, если чего-нибудь не давали, громко кричал
злым животным криком и тянул вперед руки с хищно
скрюченными пальцами. В своих привычках он был
нечистоплотен, как животное, все делал под себя, на
подстилку, и менять ее было каждый раз мучением:
с злой хитростью он выжидал момента, когда к нему
наклонится голова матери или сестры, и впивался в во-
лосы руками, выдергивая целые пряди. Однажды он
укусил Настю; та повалила его на кровать и долго и
безжалостно била, точно он был не человек и не ребе-
нок, а кусок злого мяса; и после этого случая он полю-
бил кусаться и угрожающе скалил зубы, как собака.

Так же трудно было кормить его,— жадный и не-
терпеливый, он не умел рассчитывать своих движений:
опрокидывал чашку, давился и злобно тянулся к воло-
сам скрюченными пальцами. И был отвратителен и
страшен его вид: на узеньких, совсем еще детских пле-
чах сидел маленький череп с огромным, неподвижным
и широким лицом, как у взрослого. Что-то тревожное
и пугающее было в этом диком несоответствии между
головой и телом, и казалось, что ребенок надел зачем-то
огромную и страшную маску.

И, как прежде, стала пить измученная попадья.
Пила она много, до потери сознания и болезни, но и
могучий алкоголь не мог вывести ее из железного кру-
га, в середине которого царил страшный и необыкно-
венный образ полуребенка, полузверя. Как прежде,
искала она в водке жгучих и скорбных воспоминаний о
погибшем первенце, но они не приходили, й тяжелая,
мертвая пустота не дарила ей ни образа, ни звука.
Всеми силами разгоряченного мозга она вызывала
милое лицо тихонького мальчика, напевала песенки,
какие пел он, улыбалась, как он улыбался, представля-
ла, как давился он и захлебывался молчаливой водой; и,
уже казалось, становился близок он, зажигалась в
сердце великая, страстно желанная скорбь,— когда
внезапно, неуловимо для зрения и слуха, все провали-
валось, все исчезало, и в холодной, мертвой пустоте
появлялась страшная и неподвижная маска идиота. И
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казалось попадье, что во второй раз похоронила она
Васю и глубоко зарыла его: и хотелось разбить голову, в
самых недрах которой нагло царит чуждый и отвра-
тительный образ. В страхе она металась по комнате и
звала мужа:

— Василий! Василий! Скорее сюда!
О. Василий приходил и молча усаживался в неосве-

щенном углу; и был так безучастен он и спокоен, как
будто не было ни крика, ни безумия, ни страха. И глаз
его не видно было, и под тяжелою надбровною аркою
неподвижно чернели два глубоких пятна, от которых
исхудавшее лицо казалось похожим на череп. Опер
шись подбородком на костлявую руку, он застывал в
тяжелом молчании и неподвижности, пока успокоенная
попадья с безумной старательностью загораживала
дверь, за которой находился идиот. Она сдвигала сто-
лы и стулья, набрасывала подушки и платья, но этого
казалось ей мало. И с силой пьяного человека она сры-
вала с места тяжелый старинный комод и двигала его к
двери, царапая пол.

— Стулья отодвинь! — запыхавшись, кричала она
мужу, и тот молча вставал, освобождал место и снова
садился в свой угол.

На минуту попадья успокаивалась и садилась, сдер-
живая рукой тяжелое дыхание, но тотчас же вскаки-
вала и, откинув с уха распустившиеся волосы, с ужа-
сом прислушивалась к тому, что грезилось ей за сте-
ной.

— Слышишь? Василий, слышишь?
Два черных пятна неподвижно глядели на нее, и

безучастный далекий голос отвечал:
— Там тихо. Он спит. Успокойся, Настя.
Попадья улыбалась радостно и светло, как ребенок,

и нерешительно присаживалась на кончик стула.
— Правда? Спит? Ты сам видел? Не лги: лгать

грешно.
— Да, видел. Спит.
— А кто же говорит там?
— Никого там нет. Это послышалось тебе.
И попадье становилось так весело, что она громко

смеялась, шутливо покачивала головой и неопределен-
но отмахивалась — как будто хотел кто-то злой пошу-
тить над нею и напугать, а она поняла его шутку и те-
перь смеется. Но без отзвука, как камень в бездонную
пропасть, падал и тут же умирал одинокий смех; и еще
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кривился усмешкою рот, когда в глазах ее уже нара-
стал холодный страх. И такая тишина стояла, словно
никогда и никто не смеялся в этой комнате, и с разбро-
санных подушек, с перевернутых стульев, таких стран-
ных, когда смотреть на них снизу, с тяжелого комода,
неуклюже стоящего на необычном месте,— отовсюду
глядело на нее голодное ожидание какой-то страшной
беды, каких-то неведомых ужасов, доселе не испытан-
ных еще человеком. Она оборачивалась к мужу,— в
черном углу мутно серело что-то длинное, прямое,
смутное, как призрак; она наклонялась ближе,— на нее
смотрело лицо, но смотрело око не глазами, сокрытыми
черною тенью бровей, а белыми пятнами острых скул и
лба. И, часто дыша громким дыханием страха, она
тихо жаловалась:

— Вася! Я боюсь тебя. Каьсой ты, право! Иди сюда,
к свету.

О. Василий покорно перешагнул к столу, и теплый
свет лампы пал на его лицо, но не согрел его. Ио оно
было спокойно, на нем не было страха, и этого было
достаточно для попадьи. Приблизив губы к самому уху
о. Василия, она шепотом спросила:

— Поп, а поп! Ты помнишь Васю... того Васю?
— Нет.
— Ага! — обрадовалась попадья.— Тоже нет. И я

нет. Тебе страшно, поп? А? Страшно?
— Нет.
— А зачем ты стонешь во сне? Зачем ты стонешь?
— Так. Нездоров.
Попадья сердито засмеялась.
— Ты? Нездоров? Это ты нездоров? — Она ткнула

пальцем в его костлявую, но широкую и твердую
грудь.— Зачем ты лжешь?

О. Василий молчал. Попадья злобно взглянула на
его холодное лицо, давно не стриженную бороду, про-
зрачными клочками выступавшую из впалых щек, и с
отвращением передернула плечами:

— У-ах! Какой ты стал! Противный, злой, холод-
ный, как лягушка. У-ах! Разве я виновата, что он
родился такой? Ну говори же. О чем ты думаешь? О чем
ты постоянно думаешь, думаешь, думаешь?

О. Василий молчал и внимательным, раздражаю-
щим взглядом изучал бледное и измученное лицо по-
падьи. И когда смолкали последние звуки ее бессвяз-
ной речи, жуткая, ненарушимая тишина железными
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кольцами охватывала ее голову и грудь и словно
выдавливала оттуда торопливые и неожиданные
слова:

— А я знаю!.. А я знаю! Я знаю, поп.
— Что знаешь?
— Знаю, о чем ты думаешь. Ты...— Попадья оста-

новилась и со страхом отодвинулась от мужа.— Ты..
в бога не веришь. Вот что!

И когда уже сказала, почувствовала она, как ужас-
но сказанное ею, и жалкая улыбка, просящая о про-
щении, раздвинула ее опухшие, искусанные губы,
сожженные водкой и красные, как кровь. И обрадова-
лась, когда побледневший поп резко и наставительно
ответил.

— Это неправда. Думай, что говоришь. Я верю
в бога.

И опять молчание, опять тишина,— но было в ней
что-то ласковое, мягко обнимавшее попадью, как теп-
лая вода. И, потупив глаза, она стыдливо просила:

— Можно мне, Вася, я выпью немного? Скорее за-
сну потом, а то ведь поздно.

Она наливала четверть стакана водки, нерешитель-
но добавляла еще и выпивала до дна, маленькими
непрерывными глотками, как пьют женщины. В груди
становилось горячо, хотелось какого-то веселья, шума
и света и людских громких голосов.

— Знаешь, что мы сделаем, Вася? Давай играть
в карты, в дурачки. Позови Настю. Вот славно будет;
люблю я играть в дурачки. Васечка, милый, позови!
Я поцелую тебя за это.

— Поздно. Она уже спит.
Попадья топнула ногой.
— Разбуди!.. Ну, ступай.
Пришла Настя, тонкая, высокая, как отец, с боль-

шими руками, загрубевшими в работе; ей было холодно,
она зябко куталась в короткий платок и мрлча прове-
ряла засаленную колоду.

И молча садились они играть в веселую и смешную
игру — в хаосе сдвинутых с мест и перевернутых ве-
щей, среди глубокой ночи, когда давно уже спало все:
и люди, и животные, и поля. Попадья шутила, смеялась,
крала из колоды козырные карты, и ей чудилось, что
все смеются и шутят; но, лишь замирал последний звук
ее речи, та же ненарушимая и грозная тишина смыка-
лась над нею и душила. И страшно было смотреть на
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две пары немых костлявых рук, бесшумно и медленно
двигавшихся по столу, как будто только одни эти руки
были живые и не было людей, которым они принадле-
жат. Вздрогнув, с пьяно-безумным ожиданием сверхъ-
естественного она глядела поверх стола — два холод-
ных, два бледных, два угрюмых лица одиноко выдвига-
лись из темноты и качались в странной немой пляске —
два холодных, два угрюмых лица. Что-то пробурчав,
попадья выпивала водки, и снова бесшумно двигались
костлявые руки, и тишина начинала гудеть, и кто-то
новый, четвертый появлялся за столом. Хищно скрю-
ченные пальцы перебирали карты, потом двигались
к попадье, бежали, как пауки, по ее коленям, подбира-
лись к горлу...

— Кто тут? — вскрикивала попадья и вставала PI
удивлялась, что все уже стоят и со страхом смотрят на
нее. И было их только двое: муж и Настя.

— Успокойся, Настя. Мы тут. Больше никого.
— А он?
— Он спит.
Попадья села, и на минуту все перестало качаться

и твердо стало на свое место. И лицо у о. Василия было
доброе.

— Вася! А что же будет с нами, когда он
начнет ходить?

Ответила Настя:
— Сегодня я собирала ему ужинать и видела: он ше-

велил ножкой.
— Неправда,— сказал поп, но слово это прозвучало

далеко и глухо.
И сразу в бешеном вихре закружилось все, запляса-

ли огни и мрак, и отовсюду закачались на попадью
безглазые призраки. Они качались и слепо лезли на
нее, ощупывали ее скрюченными пальцами, рвали одеж-
ду, душили за горло, впивались в волосы и куда-то
влекли. А она цеплялась за пол обломанными ногтями и
кричала.

Попадья билась головой, порывалась куда-то бе-
жать и рвала на себе платье. И так сильна была в
охватившем ее безумии, что не могли с нею справиться
о. Василий и Настя, и пришлось звать кухарку и работ-
ника. Вчетвером они осилили ее, связали полотенцами
руки и ноги и положили на кровать и остался с нею
один о. Василий. Он неподвижно стоял у кровати и смо-
трел, как судорожно изгибалось и корчилось тело и сле-
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зы текли из-под закрытых век. Охрипшим от крику го-
лосом она молила:

— Помогите! Помогите!
Дико-жалобен и страшен был одинокий крик о по-

мощи, и ниоткуда не было ответа. Как саван, облипала
его глухая и бесстрастная тишина, и был он мертв
в этой одежде мертвых; нелепо задирали ножки опроки-
нутые стулья и стыдливо сверкали днищами; растерян-
но кривился старый комод, и ночь молчала. И все сла-
бее, все жалобнее становился одинокий крик о помощи:

— Помогите! Больно! Помогите! Вася, миленький
мой Вася...

Холодным и странно-спокойньщ жестом, не двигаясь
с места, о. Василий поднял руки и взял себя за голову,
как за полчаса перед тем попадья, и так же неторопли-
во и спокойно опустил руки, и между пальцами их дро-
жали длинные исчерна-седые нити волос.

Среди людей, их дел и разговоров о. Василий был
так видимо обособлен, так непостижимо чужд всему,
как если бы он не был человеком, а только движущей-
ся оболочкою его. Он делал все, что делают другие, раз-
говаривал, работал, пил и ел, но иногда казалось, что
он только подражает действиям живых людей, а сам жи-
вет в другом, куда нет доступа никому. И кто бы ни
видел его, всякий спрашивал себя: о чем думает этот
человек? Так явственно была начертана глубокая дума
на всех его движениях. Была она в его тяжелой поступи,
в медлительности запинающейся речи, когда между
двумя сказанными словами зияли черные провалы при-
таившейся далекой мысли; тяжелой пеленой висела она
над его глазами, и туманен был далекий взор, тускло
мерцавший из-под нависших бровей. Иногда приходи-
лось по два раза окликать его, прежде чем он услышит
и отзовется; другим он забывал поклониться, и за это
стали считать его гордым. Так, не поклонился он одна-
жды Ивану Порфирычу; тот сперва удивился, потом
быстро нагнал медленно шагавшего попа.

— Загордели, батюшка! Кланяться не хотите,— на-
смешливо сказал он.

О. Василий с недоумением посмотрел на него, по-
краснел слегка и извинился:

— Извините, Иван Порфирыч: не заметил.
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Староста строго, сверху вниз, хотел посмотреть на
попа и тут впервые заметил, что поп выше его ростом,
хотя сам он считался самым высоким человеком в окру-
ге. И что-то приятное мелькнуло в этом открытии, и не-
ожиданно для себя староста пригласил:

— Заходите как-нибудь.
И долго оборачивался и мерял глазами попа. Прият-

но стало и о. Василию, но только на мгновение: уже че-
рез два шага та же постоянная дума, тяжелая PI тугая,
как мельничный жернов, придавила воспоминание о
Старостиных добрых словах и на пути к устам раздавила
тихую и несмелую улыбку. И снова он думал — думал
о боге, и о людях, и о таинственных судьбах человече-
ской жизни.

И случилось это на исповеди: окованный своею
неподвижною думою, о. Василий равнодушно предлагал
какой-то старухе обычные вопросы, когда внезапно по-
разила его странность, которой не замечал он раньше:
он стоит и спокойно расспрашивает о самых сокровен-
ных помыслах и чувствах, а какой-то человек пугливо
смотрит на него и отвечает правду — ту правду, кото-
рой не дано знать никому другому. И морщинистое ли-
цо старухи сразу сделалось особенным и ярким, как
будто кругом была ночь, а на него на одного падал
дневной свет. И неожиданно, на полслове перебивая ее,
он спросил:

— А ты правду говоришь, старуха?
Но что ответила старуха, он не слышал. Отпал ту-

ман от его лица, и блестящими, точно обмытыми глаза-
ми он изумленно глядел на лицо женщины, и оно было
особенное — на нем была начертана какая-то и ясная
и загадочная правда о боге и о жизни. На голове у
старухи под ситцевым платком о. Василий заметил
пробор — серенькую полоску кожи среди тщательно
расчесанных волос. И этот жалкий пробор, эта глухая
забота о старой, некрасивой, никому не нужной голове
были также правдой — печальной правдой о вечно
одинокой, вечно скорбной человеческой жизни. И тут
впервые на сороковом году своего бытия о. Василий
Фивейский понял глазами, и слухом, и всеми чувствами
своими, что, кроме него, есть на земле другие люди —
подобные ему существа, и у них своя жизнь, свое горе,
своя судьба.

— А дети у тебя есть? — быстро спросил он, снова
перебивая старуху.
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— Умерли, батюшка.
— Все умерли? — удивился поп.
— Все умерли,— повторила женщина, и глаза ее

покраснели.
— Как же ты живешь? — с недоумением спросил

о. Василий.
— Какая же наша жизнь,— заплакала старуха.—

Кто милостыньку подаст, тем и живу.
Вытянув шею вперед, о. Василий с высоты своего

огромного роста впивался в старуху глазами и молчал.
И длинное, костлявое лицо его, обрамленное свесивши-
мися волосами, показалось старухе необыкновенным
и страшным, и руки ее, сложенные на груди, похоло-
дели.

— Ну, ступай,— прозвучал над нею суровый голос.

...Странные дни начались для о. Василия, небыва-
лое творилось в уме его. До сих пор было так: существо-
вала крохотная земля, и на ней жил один огромный
о. Василий со своим огромным горем и огромными со-
мнениями,— а других людей как будто не жило сов-
сем. Теперь же земля выросла, стала необъятною и вся
заселилась людьми, подобными о. Василию. Их было
множество, и каждый из них по-своему жил, по-своему
страдал, по-своему надеялся и сомневался, и среди них
о. Василий чувствовал себя как одинокое дерево в поле,
вокруг которого внезапно вырос бы безграничный и
густой лес. Не стало одиночества,— но вместе с ним
скрылось и солнце, и пустынные светлые дали, и
плотнее сделался мрак ночи.

Все люди говорили ему правду. Когда он не слышал
их правдивых речей, он видел их дома и лица; и на до-
мах и на лицах была начертана неумолимая правда
жизни. Он чувствовал эту правду, но не умел ее назвать
и жадно искал новых лиц и новых речей. Исповедников
в рождественском посту бывало немного, но каждого
из них поп держал на исповеди по целым часам и
допрашивал пытливо, настойчиво, забираясь в самые
заповедные уголки души, куда сам человек загляды-
вает редко и со страхом. Он не знал, чего он ищет, и
беспощадно переворачивал все, на чем держится и чем
живет душа. В вопросах своих он был безжалостен и бес-
стыден, и страха не знала его родившаяся мысль. И уже
скоро понял о. Василий, что те люди, которые говорят

140



ему одну правду, как самому богу, не знают прав-
ды о своей жизни. За тысячами их маленьких, разроз-
ненных, враждебных правд сквозили туманные очерта-
ния одной великой, всеразрешающей правды. Все чув-
ствовали ее, и все ее ждали, но никто не умел назвать ее
человеческим словом — эту огромную правду о боге, и о
людях, и о таинственных судьбах человеческой жизни.

Начал чувствовать ее о. Василий, и чувствовал ее то
как отчаяние и безумный страх, то как жалость, гнев
и надежду. И был он по-прежнему суров и холоден с ви-
ду, когда ум и сердце его уже плавились на огне непо-
знаваемой правды и новая жизнь входила в старое
тело.

Во вторник на последней неделе перед рождеством
о. Василий поздно вернулся из церкви; в темных хо-
лодных сенях его остановила чья-то рука, и охрипший
голос прошептал:

— Василий, не ходи туда.
По страху в голосе он узнал, что это попадья, и ос-

тановился.
— Я уже час жду тебя. Замерзла вся! — Она ляскну-

ла зубами от внезапной дрожи.
— Что случилось? Пойдем.
— Нет! Нет! Слушай! Настя... я вошла, а она стоит

перед зеркалом и делает лицо, как он, PI руки, как он...
— Пойдем.
Он силой увел в комнаты сопротивлявшуюся по-

падью и там, озираясь, дрожа от холода и страха, она
рассказала. Она шла в комнату, чтобы полить цветы,
и увидела: Настя стоит тихо перед зеркалом, и в зеркале
видно ее лицо, но не такое, как всегда, а странно бес-
смысленное, с дико искривленным ртом и перекосивши-
мися глазами. Потом так же тихо Настя подняла руки
и, загнув напряженно пальцы, как у идиота, потяну-
лась ими к своему изображению — и все кругом было
так тихо, и все это было так страшно и так не похоже
на правду, что попадья вскрикнула и уронила лейку.
А Настя убежала. И теперь она не знает наверное, было
ли это в действительности, или ей пригрезилось.

— Позови Настю и уходи сама,— приказал поп.
Пришла Настя и остановилась у порога. Лицо у нее

было длинное, костлявое, как у отца, и стояла она, как
обычно стоял он при разговоре: вытянув шею немного
набок, с угрюмым взглядом исподлобья. И руки держа-
ла назади, как он.
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— Настя! Зачем ты делаешь это? — сурово, но спо-
койно спросил о. Василий.

— Что?
— Мать видела тебя перед зеркалом. Зачем ты де-

лаешь? Ведь он больной.
— Нет, он не больной. Он дерет меня за волосы.
— Зачем же ты делаешь, как он? Разве тебе нравит-

ся лицо, как у него?
Настя угрюмо смотрела в сторону.
— Не знаю,— ответила она. И со странной откровен-

ностью взглянула в глаза отцу и решительно добавила:
— Нравится.
О. Василий всматривался в нее и молчал.
— А вам не нравится? — полуутвердительно спро-

сила Настя.
— Нет.
— А зачем же вы о нем думаете? Я бы его убила.
О. Василию показалось, что и сейчас Настя делает

лицо, как у идиота: что-то тупое и зверское пробежало
в скулах и сдвинуло глаза.

— Ступай! — резко сказал он.
Но Настя не двигалась с места и с тою же странною

откровенностью смотрела отцу прямо в глаза. И лицо
ее не было похоже на отвратительную маску идиота.

— А обо мне вы не думаете,— сказала она просто,
как безразличную правду.

И тогда в нарастающей мгле зимних сумерек между
ними, похожими и разными, произошел короткий и
странный разговор:

— Ты дочь моя? Почему же я этого не знал? Ты
знаешь?

— Нет.
— Пойди и поцелуй меня.
— Не хочу.
— Ты меня не любишь?
— Нет. Я никого не люблю.
— Как и я ! — И ноздри попа раздулись от сдержан-

ного смеха.
— Вы тоже никого не любите? А маму? Она очень

пьет. Ее я тоже бы убила.
— А меня?
— Вас нет. Вы со мною разговариваете. Мне вас

бывает жалко. Очень, знаете ли, тяжело, когда такой
сын — дурачок. Он страшно злой. Вы еще не знаете,
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какой он злой. Он живых прусаков ест. Я ему дала де-
сять штук, и он всех съел.

Не отходя от двери, она осторожно присела на кра-
ешек стула, как служанка, сложила руки на коленях и
ждала.

— Скучно, Настя! — задумчиво сказал поп.
Неторопливо и важно она согласилась:
— Конечно, скучно.
— А богу ты молишься?
— Как лее, молюсь. Только по вечерам, а утром не-

когда, работы много. Подмети, постели убери, посуду
помой, Ваське чаю приготовь, подай — сами знаете,
сколько дела.

— Как горничная,— неопределенно сказал о. Ва-
силий.

— '. Что вы? — не поняла Настя.
О. Василий молчал, низко склонив голову; и был он

огромный и черный на фоне тускло белевшего окна, и
слова его казались Насте черными и блестящими, как
стеклярус. Она долго ждала, но отец молчал, и робко
она окликнула:

— Папа!
Не поднимая головы, о. Василий повелительно мах-

нул рукой — раз и другой раз. Настя вздохнула и под-
нялась и лишь только обернулась к двери, что-то прошу-
мело сзади нее, две сильные костлявые руки подняли
ее на воздух, и смешной голос прошептал в самое ухо:

— Обнимай за шею. Я отнесу тебя.
— "Что вы! Я ведь большая.
— Ничего! Держись.
Трудно было дышать от рук, сжимавших ее, как же-

лезные обручи, нужно было нагибаться в дверях, чтобы
не удариться головой, и она не знала, хорошо ей или
только странно. И она не знала, послышалось ей или
отец действительно прошептал:

— Жалей маму.
Но, уже помолившись богу и укладываясь спать, На-

стя долго сидела на кровати и размышляла. Худенькая
спина ее, с острыми лопатками и отчетливыми звеньями
хребта, сильно горбилась; грязная рубашка спусти-
лась с острого плеча; обняв руками колени и покачива-
ясь, похожая на черную сердитую птицу, застигнутую
в поле морозом, она смотрела вперед своими немигаю-
щими глазами, простыми и загадочными, как глаза зве-
ря. И с задумчивым упрямством прошептала:
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— А я бы ее все-таки убила.
Поздннею ночью, когда все спали, о. Василий тихо во-

шел в комнату, и лицо его было холодно и сурово. Не
взглянув на Настю, он поставил лампу на пол и накло-
нился над тихо спящим идиотом. Он лелсал навзничь,
выпятив уродливо грудь, раскинув руки, и малень-
кая сжатая голова его запрокидывалась назад, белея
маленьким срезанным подбородком. Во сне, под блед-
ным отраженным светом, падавшим с потолка, с за-
крытыми веками, скрывавшими бессмыслие глаз, лицо
его не казалось таким страшным, как днем. И утомлен-
ным было оно, как лицо актера, измученного трудною
игрою, и вокруг огромного сомкнутого рта лежала тень
суровой печали. Как будто две души было в нем, и ког-
да одна спала, просыпалась другая, всезнающая и
скорбная.

G. Василий медленно выпрямился и с тем же стро-
гим и бесстрастным лицом, не взглянув на Настю, по-
шел к себе. Шел он медленно и спокойно, тяжелым и
мертвым шагом глубокой думы, и тьма разбегалась
перед ним, длинными тенями забегала сзади и лукаво
кралась по пятам. Лицо его ярко белело под светом
лампы, и глаза пристально смотрели вперед, далеко
вперед, в самую глубину бездонного пространства,—
пока медленно и тяжело переступали ноги.

Была поздняя ночь, и уже пропели вторые петухи.

VI

Пришел великий пост. Одноцветно затренькал глу-
хой колокол, и его серые, печальные, скромно зовущие
звуки не могли разорвать зимней тишины, еще лежав-
шей над занесенными полями. Робко выскакивали они
из колокольни в гущу мглистого воздуха, падали вниз
и умирали, и долго никто из людей не являлся на тихий,
но все более настойчивый, все более требовательный зов
маленькой церкви.

К концу первой недели пришли две старухи, серые,
мглистые, глухие, как самый воздух умиравшей зимы,
долго шамкали беззубыми ртами и повторяли — беско-
нечно повторяли — глухие оборванные жалобы, не
имевшие начала, не приходившие к концу. Как будто и
слезы и слова тоже состарились на долгой службе и
хотят покоя. Уже отпущены были их грехи, а они не
понимали этого и все о чем-то просили — глухие и
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мглистые, как обрывки тяжелого сна. За ними потянул-
ся народ; и много молодых, горячих слез, много моло-
дых слов, заостренных и сверкающих, врезалось в
душу о. Василия.

Когда крестьянин Семен Мосягин трижды отбил зем-
ной поклон и, осторожно шагая, двинулся к попу, тот
смотрел на него пристально и остро и стоял в позе, не
подобающей месту: вытянув шею вперед, сложив руки
на груди и пальцами одной пощипывая бороду. Мося-
гин подошел вплотную и изумился: поп глядел на него
и тихо смеялся, раздувая ноздри, как лошадь.

— А я тебя давно поджидаю,— сказал, усмехаясь,
поп.— Зачем пришел, Мосягин?

— Исповедаться,— быстро и охотно ответил Мося-
гин и дружелюбно оскалил белые зубы, такие ровные,
как будто они были отрезаны по нитке.

— Что же, легче станет, когда исповедаешься? —
продолжал поп и усмехался весело и дружелюбно,
как казалось Мосягину. И такой же улыбкой ответил он;

— Известно, легче.
— А правда, что ты лошадь продал, и овцу послед-

нюю продал, и телегу заложил?
Мосягин серьезно и с неудовольствием взглянул

на попа: лицо его было бесстрастно, и глаза опущены.
И оба молчали. О. Василий медленно повернулся к ана-
лою и приказал:

— Ну, сказывай грехи.
Мосягин откашлянулся, сделал служебное лицо и

осторожно, грудью и головой подавшись к священнику,
громким шепотом заговорил. И по мере того как он го-
ворил, все недоступнее и суровее становилось лицо по-
па — точно каменело оно под градом больно бьющих,
нудных слов мужика. И дышал он глубоко и часто, как
будто задыхался он в том бессмысленном, тупом и ди-
ком, что называлось жизнью Семена Мосягина и обвива-
лось вокруг него, как черные кольца неведомой змеи.
Словно сам строгий закон причинности не имел власти
над этой простой и фантастической жизнью: так неожи-
данно, так шутовски нелепо сцеплялись в ней маленький
грех и большое страдание, крепкая, стихийная воля
к такому же стихийному, могучему творчеству — и
уродливое прозябание где-то на границе между жизнью
и смертью. Ясный умом и слегка насмешливый, силь-
ный, как лесной зверь, выносливый настолько, как
будто в груди его билось целых три сердца, и когда
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умирало одно от невыносимых страданий, другие два
давали жизнь новому — он мог, казалось, перевернуть
самую землю, на которой неуклюже, но крепко стояли
его ноги. А в действительности происходило так: был
он постоянно голоден, голодала его жена, и дети,
и скотина; и замутившийся ум его блуждал, как пья-
ный, не находящий дверей своего дома. В отчаянных
потугах что-то построить, что-то создать он расплас-
тывался по земле — и все рассыпалось, все валилось,
все отвечало ему дикой насмешкой и глумлением. Он
был жалостлив и взял к себе сироту-приемыша, и все
бранили его за это; а сирота пожил немного и умер
от постоянного голода и болезни, и тогда он сам
начал бранить себя и перестал понимать, нужно быть
жалостливым или нет. Казалось, что слезы не дол-
жны были высыхать на глазах этого человека, крики
гнева и возмущения не должны были замирать на
его устах, а вместо того он был постоянно весел и
шутлив и бороду имел какую-то нелепо веселую, огнен-
но-рыжую бороду, в которой все волоски точно кружи-
лись и свивались в бесконечной затейливой пляске. Хо-
дил в хороводах наравне с молодыми девками и ребята-
ми; пел жалобные песни высоким переливчатым голо-
сом, и тому, кто его слышал, плакать хотелось, а он
насмешливо и тихо улыбался.

И грехи его были ничтожные, формальные: то земле-
мер, которого он возил на петровки, дал ему скоромно-
го пирога, и он съел,— и так долго он рассказывал об
этом, как будто не пирог съел, а совершил убийство; то
в прошлом году перед причастием он выкурил папиро-
су — и об этом он говорил долго и мучительно.

— Кончил! — весело, другим голосом сказал Мося-
гин и вытер со лба пот.

О. Василий медленно повернул к нему костлявую
голову.

— А кто помогает тебе?
— Кто помогает-то? — повторил Мосягин.— Да ни-

кто не помогает. Скудно кормятся жители-то, сам зна-
ешь. Между прочим, Иван Порфирыч помог,— мужик
осторожно подмигнул попу,— дал три пуда муки, а к
осеки чтобы четыре.

— А бог?
Семен вздохнул, и лицо его сделалось грустным.
— Бог-то? Стало быть, не заслужил.
От ненужных вопросов попа Мосягину стало скуч-
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но; он через плечо покосился на пустую церковь, осто-
рожно посчитал волосы в редкой бороде попа, заметил
его гнилые черные зубы и подумал: «Много, должно, са-
хару ест». И вздохнул/

— Чего ты ждешь?
— Чего жду-то? А что ж мне ждать?
И снова молчание. В церкви темнело, и холодно

было, и холод забирался под рубаху мужика.
— Так, значит, и будет?— спросил поп, и слова его

звучали далеко и глухо, как комья земли на опущенный
в могилу гроб.

— Так, значит, и будет. Так, значит, и будет,— по-
вторил Мосягин, вслушиваясь в свои слова.

И представилось ему то, что было в его жизни: го-
лодные лица детей, попреки, каторжный труд и тупая
тяжесть под сердцем, от которой хочется пить водку и
драться: и оно будет опять, будет долго, будет непре-
рывно, пока не придет смерть. Часто моргая белыми
ресницами, Мосягин вскинул на попа влажный, зату-
маненный взор и встретился с его острыми блестящими
глазами — и что-то увидели они друг в друге близкое,
родное и страшно печальное. Несознаваемым движени-
ем они подались один к другому, и о. Василий положил
руку на плечо мужика; легко и нежно легла она, как
осенняя паутинка. Мосягин ласково дрогнул плечом, до-
верчиво поднял глаза и сказал, жалко усмехаясь поло-
виною рта:

— А может, полегчает?
Поп неслышно снял руку и молчал. Белые ресницы

заморгали быстрее, еще веселее заплясали волоски в ог-
ненно-рыжей бороде, и язык залопотал что-то невнят-
ное и невразумительное.

— Да. Стало быть, не полегчает. Конечно, вы прав-
ду говорите...

Но поп не дал ему кончить. Сдержанно топнув но-
гой, он обжег мужика гневным, враждебным взглядом
и зашипел на него, как рассерженный уж:

— Не плачь! Не смей плакать! Ревут, как телята.
Что я могу сделать? — Он ткнул пальцем себе в
грудь.— Что я могу сделать?" Что я — бог, что ли? Его
проси. Ну, проси! Тебе говорю.

Он толкнул мужика.
— Становись на колени,
Мосягин встал.
— Молись!
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Сзади надвигалась пустынная и темная церковь, над
головой сердитый поп кричал: «Молись, молись!» И, не
отдавая себе отчета, Мосягин быстро закрестился и на-
чал отбивать земные поклоны. От быстрых и однообраз-
ных движений головы, от необычности всего совершаю-
щегося, от сознания, что весь он подчинен сейчас ка-
кой-то сильной и загадочной воле, мужику становилось
страшно и оттого особенно легко. Ибо в самом этом
страхе перед кем-то могущественным и строгим зарож-
далась надежда на заступничество и милость. И все яро-
стнее прижимался он лбом к холодному полу, когда
поп коротко приказал:

— Будет.
Мосягин встал, перекрестился на все ближайшие об-

раза, и весело, с радостной готовностью заплясали и
закрутились огненно-рыжие волоски, когда он снова по-
дошел к попу. Теперь он знал наверное, что ему полег-
чает, и спокойно ждал дальнейших приказаний.

Но о. Василий только посмотрел на него с суровым
любопытством и дал отпущение грехов. У выхода Мсся-
гин обернулся: на том же месте расплывчато темнела
одинокая фигура попа; слабый свет восковой свечки не
мог охватить ее всю, она казалась огромной и черной,
как будто не имела она определенных границ и очер-
таний и была только частицею мрака, наполнявшего
церковь.

С каждым днем все больше являлось испове//,ииков,
и перед о. Василием непрестанно чередовались морщи-
нистые и молодые лица. Все так же настойчиво и су-
рово допрашивал он, и целыми часами входила в ухо его
робкая неразборчивая речь, и смысл каждой речи был
страдание, страх и великое ожидание. Все осуждали
жизнь, но никто не хотел умирать, и все чего-то ждали,
напряженно и страстно, и не было начала ожиданию, и
казалось, что от самого первого человека идет оно. Про-
шло оно через все умы и сердца, уже исчезнувшие из
мира и еще живые, и оттого стало оно таким повели-
тельным и могучим. И горьким оно стало, ибо впитало
в себя печаль несбывшихся надежд, всю горечь обма-
нутой веры, всю пламенную тоску беспредельного оди-
ночества. Соки сердца всех людей, живых и мертвых,
питали его, и мощным деревом раскинулось оно над
жизнью. И минутами, теряясь среди душ, как путник
среди бесконечного леса, он терял все выстраданное им,
суровой скорбью увенчавшее его голову, и сам начинал
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чего-то ждать — ждать нетерпеливо, ждать грозно.
Теперь он не хотел человеческих слез, но они лились

неудержимо, вне его воли, и каждая слеза была требо-
ванием, и все они, как отравленные иглы, входили в его
сердце. И с смутным чувством близкого ужаса он начал
понимать, что он не господин людей и не сосед их, а их
слуга и раб, и блестящие глаза великого ожидания
ищут его и приказывают ему — его зовут. Все чаще, с
сдержанным гневом, он говорил!:

— Его проси! Его проси!
И отворачивался.
А ночью живые люди превращались в призрачные

тени и бесшумною толпою ходили вместе с ним, думали
вместе с ним — и прозрачными сделали они стены его
дома и смешными все замки и оплоты. И мучитель-
ные, дикие сны огненной лентой развивались под его
черепом.

На пятой неделе поста, когда весной пахнуло с поля
и сумерки стали синими и прозрачными, с попадьей
случился запой. Четыре дня подряд она пила, кричала
от страха и билась, а на пятый — в субботу вечером по-
тушила в своей комнате лампадку, сделала из полотен-
ца петлю и повесилась. Но, как только петля начала
душить ее, она испугалась и закричала, и, так как двери
были открыты, тотчас прибежали о. Василий и Настя
и освободили ее. Все ограничилось только испугом, да
и больше ничего быть не могло, так как полотенце было
связано неумело и удавиться на нем было невозможно.
Сильнее всех испугалась попадья: она плакала и проси-
ла прощения; руки и ноги у нее дрожали, и тряслась
голова, и весь вечер она не отпускала от себя мужа и
старалась ближе сесть к нему. По ее просьбе снова за-
жгли потушенную лампадку в ее комнате, и потом и
перед всеми образами, и стало похоже на канун боль-
шого и светлого праздника. После первой минуты испу-
га о. Василий стал спокоен и холодно ласков, даже шу-
тил; рассказал что-то очень смешное из семинарской
жизни, потом перешел к совсем далекому детству и к
тому, как он с мальчишками воровал яблоки. И так
трудно было представить, что это его сторож вел за ухо,
что Настя не поверила и не засмеялась, хотя сам о. Ва-
силий смеялся тихим и детским смехом, и лицо у него
было правдивое и доброе. Понемногу попадья успоко-
илась, перестала коситься на темные углы и, когда На-
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стю отослали спать, спросила мужа, тихо и робко улы-
баясь:

— Испугался?
Лицо о. Василия сделалось недобрым и неправди-

вым, и усмехнулись одни губы, когда он ответил:
— Конечно, испугался. Что это ты надумала?
Попадья вздрогнула, как от внезапно пронесшегося

ветра, и нерешительно произнесла, разбирая дрожащи-
ми пальцами бахрому теплого платка:

— Не знаю, Вася. Так, тоска очень. И страшно мне
всего. Всего страшно. Делается что-то, а я ничего не по-
нимаю, как это. Вот весна идет, а за нею будет лето. По-
том опять осень, зима. И опять будем мы сидеть вот
так, как сейчас,— ты в том углу, а я в этом. Ты не сер-
дись, Вася, я понимаю, что нельзя иначе. А все-таки...

Она вздохнула и продолжала, не поднимая глаз
от платка:

— Прежде я хоть смерти не боялась, думала, вот
станет мне совсем плохо, я и умру. А теперь и смерти
боюсь, как же мне быть, Васечка, милый? Опять...
пить?

Она недоуменно подняла на о. Василия печальные
глаза, и была в них смертельная тоска и отчаяние без
границ, и глухая, покорная мольба о пощаде. В городе,
где учился Фивейский, он видел однажды, как засален-
ный татарин вел на живодерню лошадь: у нее было
сломано копыто и болталось на чем-то, и она ступала на
камни прямо окровавленной мосолыжкой; было холод-
но, а белый пар облаком окутывал ее, блестела мокрая
от испарины шерсть, и глаза смотрели неподвижно впе-
ред — и страшны были они своею кротостью. И такие
глаза были у попадьи. И он подумал, что если бы кто-
нибудь вырыл могилу, своими руками бросил туда эту
женщину и живую засыпал землей,— тот поступил бы
хорошо.

Попадья тщетно старалась раскурить дрожащими
губами давно потухшую папиросу и продолжала:

— Опять же он. Ты понимаешь, о ком я. Конечно,
ребенок, и жаль его, а вот скоро начнет ходить — загры-
зет он меня. И ниоткуда нет помощи. Вот тебе пожало-
валась, а что из этого? Как быть, и не знаю.

Она вздохнула и тихо развела ладонями. И вздохну-
ла с нею вся низкая придавленная комната, и замета-
лись в тоске ночные тени, бесшумною толпою окружав-
шие о. Василия. Они рыдали безумно и простирали
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бессильные руки, и молили о пощаде, о милости, о
правде.

— А-а-а! — длительным стоном отозвалась кост-
лявая грудь попа.

Он вскочил, резким движением опрокинув стул, и
быстро заходил по комнате, потрясая сложенными ру-
ками, что-то шепча, натыкаясь на стулья и стены, как
слепой или безумный. И, натыкаясь на стену, он бегло
ощупывал ее костлявыми пальцами и бежал назад; и
так кружился он в узкой клетке немых стен, как одна
из фантастических теней, принявшая страшный и не-
обыкновенный образ. И, странно противореча безумной
подвижности тела, неподвижны, как у слепого, оста-
вались его глаза, и в них были слезы — первые слезы со
смерти Васи.

Забыв о себе, попадья с ужасом следила за мужем
и кричала:

— Вася, что с тобою? Что с тобою?
О. Вд силий резко обернулся, быстро подошел к жене,

точно раздавить ее хотел, и положил на голову тяже-
лую прыгающую руку. И долго в молчании держал
ее, точно благословляя и ограждая от зла. И сказал,
и каждый громкий звук в слове был как звонкая метал-
лическая слеза:

— Бедная, бедная.
И снова быстро заходил, огромный и страшный

в своем отчаянии, как зверь, у которого отнимают детей.
Лицо его исступленно дергалось, и прыгающие губы ло-
мали отрывистые, беспредельно скорбные слова:

— Бедная. Бедная. Все бедные. Все плачут. И нет
помощи! О-о-о!..

Он остановился и, подняв кверху остановившийся
взор, пронизывая им потолок и мглу весенней ночи, за-
кричал пронзительно и исступленно:

— И ты терпишь это! Терпишь! Так вот же...
Он высоко поднял сжатый кулак, но у ног его, охва-

тив руками колена, билась в истерике попадья и бормо-
тала, захлебываясь слезами и хохотом:

— Не надо! Не надо! Голубчик, милый. Я не буду
больше!..

Проснулся и замычал идиот; прибежала испуганная
Настя, и челюсти попа замкнулись, как железные. Мол-
ча и по виду холодно он ухаживал за женою, уложил
ее в постель и, когда она заснула, держа его руку в
обеих своих руках, просидел у постели до утра. И всю

151



ночь до утра горели перед образом лампадки, и похоже
было на канун большого и светлого праздника.

На другой день о. Василий был таким, как всегда,—
холодным и спокойным, и ни словом не вспоминал о
случившемся. Но в его голосе, когда он говорил с по-
падьею, в его взгляде, обращенном на нее, была тихая
нежность, которую одна только она могла уловить сво-
им измученным сердцем. И так сильна была эта муже-
ственная, молчаливая нежность, что робко улыбнулось
измученное сердце и в глубине, как драгоценнейший
дар, сохранило улыбку. Они мало говорили между со-
бой, и просты и обыкновенны были скупые речи; они
редко бывали вместе, разрозненные жизнью,— но пол-
ным страдания сердцем они недрестанно искали друг
друга; и никто из людей, ни сама жестокая судьба не
могла, казалось, догадаться, с какой безнадежной тос-
кою и нежностью любят они. Уже давно, с рождения
идиота они перестали быть мужем и женою, и похожи
были они на нежных и несчастных влюбленных, у ко-
торых нет надежды на счастье и даже сама мечта не
смеет принять живого образа. И вернулись к женщине
потерянная стыдливость и желание быть красивой; она
краснела, когда муж видел ее голые руки, и что-то та-
кое сделала со своим лицом и волосами, от чего стали
они молодыми и новыми и в строгой печали своей стран-
но-прекрасными. И когда приходил страшный запой, по-
падья исчезала в темноте своей комнаты, как прячутся
собаки, почувствовавшие начало бешенства, и одиноко
и молча выносила борьбу с безумием и рожденными им
призраками.

И каждую ночь, когда все спало, попадья неслышно
прокрадывалась к постели мужа и крестила его голову,
отгоняя от нее тоску и злые мысли. Она поцеловать
бы его руку хотела, но не осмеливалась, и тихо ухо-
дила назад, смутно белея во мраке, как те туманные
и печальные образы, что ночью встают над болота-
ми и над могилами умерших и забытых людей.

VII

Все так же однозвучно и уныло вызванивал велико-
постный колокол, и казалось, что с каждым глухим уда-
ром он приобретает новую силу над совестью людей;
все больше собиралось их, и отовсюду тянулись к церк-
ви бесцветные, как колокольный звон, молчаливые фи-
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гуры. Еще ночь царила над обнажившимися полями, и
еще не начинали звенеть подмерзшие ручьи, когда на
всех тропинках, на всех дорогах появлялись люди и
Строго печальной вереницею, одинокие и чем-то связан-
ные, двигались к одной невидимой цели. И каждый
день, с раннего утра до позднего вечера, перед о. Ва-
силием стояли человеческие лица, то ярко во всех мор-
финах своих освещенные желтым огнем свечей, то смут-
#о выступавшие из темных углов, как будто и самый воз-
дух церкви превратился в людей, ждущих милости и
правды. Люди теснились, неуклюже толкаясь и топоча
рогами, нестройным, разрозненным движением вали-
лись на колени, вздыхали и с неумолимою настойчиво-
стью несли попу свои грехи и свое горе.

У каждого страданий и горя было столько, что хва-
«гилЪ бы на десяток человеческих жизней, и попу, оглу-
хпенному, потерявшемуся, казалось, что весь живой
:̂ дир принес ему'свои слезы и муки и ждет от него помо-
ги,— ждет кротко, ждет повелительно. Он искал прав-
ды когда-то, и теперь он захлебывался ею, этою беспо-
щадною правдою страдания, и в мучительном сознании
бессилия ему хотелось бежать на край света, умереть,
чтобы не видеть, не слышать, не знать. Он позвал к себе
jpope людское — и горе пришло. Подобно жертвеннику,
пылала его душа, и каждого, кто подходил к нему,
Хотелось ему заключить в братские объятия и сказать:
«Бедный друг, давай бороться вместе и плакать и ис-
кать. Ибо ниоткуда нет человеку помощи».

Но не этого ждали от него измученные жизнью лю-
#й, и с тоскою, с гневом, с отчаянием он твердил:
V — Его проси! Его проси!
'{•\ Печально они верили ему и уходили, а на смену им
«адвигались новые серые ряды, и снова, как исступлен-
ный, повторял он страшные и беспощадные слова!
; — Его проси! Его проси!
; И несколько часов, когда он слышал правду, каза-

$Ись ему годами, и то, что было утром до исповеди, ста-
новилось бледным и тусклым, как все образы далекого
прошлого. Когда последним он уходил из церкви, уже
?$Мнота царила, и тихо сияли звезды, и молчаливый воз-
^ х весенней ночи ласкался нежно. Но он не верил в
^окойствие звезд: ему чудилось, что и оттуда, из
^их отдаленных миров, несутся стоны, и крики, и глу-
хие мольбы о пощаде. И так стыдно ему было, как будто
Щ совершил все преступления, какие есть в мире, он
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пролил все слезы, он истерзал и изорвал в клочки че-
ловеческие сердца. Стыдно ему было придавленных до-
мов, мимо которых он шел, стыдно было входить в своп
дом, где безраздельно и нагло, силою зла и безумия,
царил страшный образ полуребенка, полузверя.

И в церковь, по утрам, он шел так, как идут люди
на позорную и страшную казнь, где палачами являются
все: и бесстрастное небо, и оторопелый, бессмысленно
хохочущий народ, и собственная беспощадная мысль.
Каждый страдающий человек был палачом для него,
бессильного служителя всемогущего бога,— и было па-
лачей столько, сколько людей, и было кнутов столько,
сколько доверчивых и ожидающих взоров. Все были
неумолимо серьезны, и никто не смеялся над попом, но
каждую минуту он с трепетом ожидал взрыва какого-то
страшного сатанинского хохота и боялся оборачиваться
к людям спиною. Все дикое и злое родится за спиною
человека, а пока он смотрит, никто не смеет напасть на
него. И он смотрит, муча своим взглядом, и часто по-
сматривает он на ту сторону, где за конторкой стоит
Иван Порфирыч Копров.

Один он громко разговаривал в церкви, спокойно
торговал свечами и дважды посылал сторожа и мальчи
ков собирать деньги. Потом звонко считал медяки,
складывал стопочками и часто щелкал замком; когда
все валились на колени, он только наклонял голову и
крестился; и видно было, что он считает себя близким к
нужным богу человеком и знает, что без него богу было
бы трудно устроить все так хорошо и в таком порядке.
Давно, с начала поста, он сердился на о. Василия, что тот
так долго исповедует: он не мог понять, какие могу!
быть у этих людей интересные и большие грехи, о ко-
торых стоило бы долго разговаривать. И относил это к
неумению о. Василия жить и обращаться с людьми.

— Ты думаешь, они это оценят? — говорил он бла-
годушному дьякону, измученному, как и весь причт,
тяжелой великопостной работой.— Нипочем. Над них/
же смеяться будут.

Но то, что о. Василий был суров, нравилось ему, как
и его большой рост; настоящий священнослужитель ка
зался ему похожим на строгого и честного приказчика
который должен требовать точного и верного отчета.
Сам Иван Порфирыч говел всегда на последней неделе
и задолго приготовлялся к исповеди, стараясь вспом-
нить и собрать все самые маленькие грехи. И был горл
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собою, что грехи у него в таком же порядке, как и дела.
Б среду на страстной неделе, когда силы уже нача-

ди покидать о. Василия, было у него особенно много
исповедников. Последним был негодный мужичонка
Трифон, калека, таскавшийся на своих костылях по Зна-
менскому и окрестным селам. Вместо ног, когда-то дав-
но раздавленных на заводской работе и отрезанных по
самый живот, у него были коротенькие обрубки, обтя-
нутые кожей; на приподнятых от костылей плечах глу-
боко сидела грязная, точно паклей покрытая голова, с
•гакою ж грязною, свалявшейся бородою и наглыми
глазами нищего, пьяницы и вора. Он был отвратителен
и грязен, как животное, пресмыкался в грязи и пыли,
как гад, и такая же темная и таинственная, как души
животных, была его душа. Трудно было понять, как он
живет такой, а он жил, напивался пьян, дрался и даже
имел женщин, каких-то фантастических, неправдопо-
добных женщин, так же мало похожих на человека,
как и он.

О. Василию пришлось низко наклониться, чтобы при-
нять исповедь калеки, и в открыто спокойном зловонии
его тела, в паразитах, липко ползавших по его голове и
шее, как сам он ползал по земле, попу открылась вся
ужасная, не допустимая совестью, постыдная нищета
этой искалеченной души. И с грозней ясностью он по-
нял, как ужасно и безвозвратно лишен этот человек
всего человеческого, на что он имел такое же право, как
короли в своих палатах, как святые в своих кельях.
И содрогнулся.

— Ступай! Бог отпустит твои грехи,— сказал он.
— Погоди. Еще скажу,— прохрипел нищий, зади-

рая вверх побагровевшее лицо.
И рассказал, как десять лет назад он изнасиловал в

лесу подростка-девочку и дал ей, плачущей, три копей-
ки; а потом ему жаль стало своих денег, и он удушил
ее и закопал. Так ее и не нашли. Десять раз десяти раз-
личным попам рассказывал он эту историю, и от повто-
рения она стала казаться ему простой и обыкновенной
и не относящейся к нему, как какая-нибудь сказка.
•Иногда он разнообразил рассказ: заменял лето осенью
!и девочку представлял то белокуренькой, то смуглой,—
но три копейки оставались неизменными. Некоторые
е не верили и смеялись над ним,— утверждали, что

десять лет в округе не было убито и не пропадало
одной девочки; ловили его в бесчисленных и грубых
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противоречиях и с очевидностью доказывали, что всю
эту страшную историю он выдумал спьяна, валяясь в
лесу. И это приводило его в ярость: он кричал, божил-
ся, поминая черта так же часто, как и бога, и начинал
рассказывать такие отвратительные и грязные подроб-
ности, что самые старые священники краснели и него-
довали. И теперь он ждал, поверит ли знаменский поп
или нет, и был доволен, что поп поверил: отшатнулся
от него, побледнел и поднял руку, как для удара.

— Правда это? — глухо спросил о. Василий.
Нищий быстро закрестился:
— Ну, ей-богу, правда. Ну вот провалиться мне...
— Так ведь за это же ад! — крикнул поп. Ты по-

нимаешь, ад!
— Бог милостив,— угрюмо и обиженно пробормо-

тал нищий.
Но по злым и испуганным глазам его видно было,

что сам он ждет ада и уж свыкся с ним, как и с своею
странною историей о задушенной девочке.

— На земле — ад, в небе — ад. Где же твой рай?
Будь ты червь, я раздавил бы тебя ногой,— но ведь ты
человек! Человек! Или червь? Да кто же ты, говори! —
кричал поп, и волосы его качались, как от ветра.— Где
же твой бог? Зачем оставил он тебя?

«Поверил!»— с радостью думал нищий, чувствуя
себя под словами попа, как под горячей водой.

О. Василий присел на корточки и, в унизительности
необычайной позы черпая странную и мучительную
гордость, зашептал страстно:

— Слушай! Ты не бойся. Ада не будет. Это я верно
тебе говорю. Я сам убил человека. Девочку. Настя ее
зовут. И ада не будет! Ты будешь в раю. Понимаешь,
со святыми, с праведниками. Выше всех. Выше всех —
это я тебе говорю!

В тот вечер о. Василий вернулся домой поздно, ко-
гда уже поужинали. Был он сильно утомлен и бледен, и
до колен мокр, и покрыт грязью, как будто долго и без
дорог бродил он по размокшим полям. В доме готови-
лись к пасхе, и попадья была занята, но, прибегая на
минутку из кухни, она каждый раз с тревогою смотрела
на мужа. И веселой она старалась казаться и скры-
вала тревогу.

А ночью, когда, по обыкновению, она пришла на цы-
почках и, трижды перекрестив изголовье, хотела ухо-
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дить, ее остановил тихий и испуганный голос, непохо-
жий на голос сурового о. Василия:

— Настя! Я не могу идти в церковь.
В голосе был ужас и что-то детское и молящее. Как

будто так огромно было несчастие,,что нельзя уже и
не нужно было одеваться гордостью и скользкими,
лживыми словами, за которыми прячут люди свои чув-
ства. Попадья стала на колени у постели мужа и взгля-
нула ему в лицо; при слабом синеватом свете лампадки
оно казалось бледным, как у мертвеца, и неподвижным,
и черные глаза одни косились на нее; и лежал он на-
взничь, как тяжело больной ребенок, которого напугал
страшный сон и он не смеет пошевельнуться.

— Молись, Вася! — прошептала попадья, гладя его
холодные руки, сложенные на груди, как у покойника.

— Не могу. Мне страшно. Зажги огонь, Настя!
Пока она зажигала лампу, о. Василий начал оде-

ваться, медленно и неловко, как тяжело больной, дав-
но не встававший с постели. Крючки на подряснике он
не мог застегнуть сам и попросил жену:

— Застегни.
— Куда ты? — удивилась попадья.
— Никуда. Я так.
И медленно он начал ходить по комнате, ступая не-

уверенно и слабо подгибающимися ногами. Голова его
тряслась еле заметною и розною дрожью, и нижняя че-
люсть бессильно отвисла; с усилием он подбирал ее,
облизывая языком сухие пересмякшие губы, но через
минуту ока падала с .оза и открывала черное отверстие
рта. Надвигалось что-то огромное и невыразимо ужас-
>ное, как беспредельная пустота и беспредельное молча-
ние. И не было земли, и людей, и мира за стенами до-
ма — там был тот же зияющий, бездонный провал и
речное молчание.

— Вася! Неужели это правда? — спросила попадья,
замирая от страха.

О. Василий взглянул на нее тусклыми, без блеска
^Глазами и с минутным приливом силы замахал рукой:

— Не надо. Не надо. Молчи.
И снова заходил, и снова отпала бессильная че-

тность. И так ходил он медленно, как само время, а на по-
стели сидела бледная женщина, замирающая от страха,
** медленно, как время, двигались ее глаза и следили.
И надвигалось что-то огромное. Вот пришло оно и стало

.и охватило их пустым и всеобъемлющим взглядом —
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огромное, как пустота, страшное, как вечное молчание.
О. Василий остановился против жены и. ТУСКЛО

глядя на нее, сказал:
— Темно. Зажги еще огонь.
«Он умирает»,— подумала попадья и трясущимися

руками, роняя спички, зажгла свечу. И снова он. по-
просил :

— Зажги еще.
И она зажигала, все зажигала, и уже много горело

ламп и свечей. Как маленькая голубая звездочка,
терялась лампадка в живом и смелом блеске огня, и
было похоже на то, что уже наступил большой и свет-
лый праздник. И медленный, как время, тихо двигался
он в сияющей пустоте. Теперь, когда пустота светилась,
увидела попадья и поняла на одно короткое, но ужасное
мгновение,— что он одинок, не принадлежит ей и нико-
му, и ни она и никто не может этого изменить. Если бы
сошлись добрые и сильные люди со всего мира, обни-
мали его, говорили бы ему слова утешения и ласки, он
остался бы так же одинок.

И снова подумала, холодея: «Он умирает».
Так проходила ночь. И когда уже близилась она

к концу, шаги о. Василия стали тверже, он выпрямился,
несколько раз взглянул на попадью и сказал:

— Зачем столько огня? Потуши.
Попадья потушила свечи и лампы и нерешительно

заговорила:
— Вася!..
— Завтра поговорим. Ну, ступай к себе. Нужно ло-

житься.
Но попадья не уходила и о чем-то умоляла его гла-

зами. И, по-прежнему высокий и сильный, он подошел
и, как ребенка, погладил ее по голове.

— Так-то, попадья! — сказал он и улыбнулся.
А лицо его было бледно прозрачной бледностью

смерти, и вокруг глаз лежали черные круги: как будто
притаилась там ночь и не хотела уходить.

Наутро о. Василий объявил жене: он снимает с себя
сан, и осенью, собравши деньги, они уедут далеко —
еще неизвестно куда. А идиот останется: он будет отдан
на воспитание. И попадья плакала и смеялась, и в пер-
вый раз после рождения идиота поцеловала мужа в
губы, краснея и смущаясь.

Было в это время Василию Фивейскому сорок лет
и жене его тридцать четыре года.
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VIII

Три месяца отдыхала их душа; и снова вернулась
в их дом потерянная надежда и радость. Всею силою пе-
режитых страданий поверила попадья в новую жизнь,
совсем новую и совсем особенную, какой нет и не может
быть у других людей. Она смутно чувствовала то,
что происходит в сердце ее мужа, но она видела его
особенную бодрость, спокойную и ровную, как пламя
свечи; видела особенный блеск его глаз, какого не было
раньше, и верила в его силу. G. Василий пытался ино-
гда говорить с нею о том, куда они уедут и как будут
жить,— но она не хотела его слушать: точные и опре-
деленные слова отпугивали ее широкую и бесформен-
ную мечту и как-то странно и страшно сближали буду-
щее с мучительным прошлым. Одного только она хоте-
ла: чтоб это было далеко, за пределами знакомого ей и
по-прежнему страшного мира. Как и раньше, случа-
лись запои, но проходили быстро, и она не боялась их:
верила, что скоро перестанет пить совсем. «Там будет
другое, там не нужно будет пить»,— думала она, озарен-
ная светом неопределенной и прекрасной мечты.

Когда наступило лето, она снова начала на целые
дни уходить в лес и поле, возвращалась в сумерки и
поджидала у калитки, когда приедет с сенокоса о. Ва-
силий. Неслышно и медленно нарастала тьма короткой
летней ночи; и казалось, что никогда не придет ночь и
не погасит дня; и только взглянув на смутные очерта-
ния рук, лежавших на коленях, она чувствовала, что
есть что-то между нею и ее руками, и это — ночь с сво-
ей прозрачною и таинственною мглою. И уже беспоко-
иться она начинала, когда приезжал о. Василий, высо-
кий, сильный, веселый, окруженный резким и прият-
ным запахом травы и поля. Лицо у него было темное от
ночи, а глаза ласково светились, и в сдержанном голосе
словно таилась необъятная ширь полей и запахов трав и
радость продолжительной работы.

— Хорошо на земле,— говорил он и сдержанно сме-
ялся загадочным и темным смехом, как будто насме-
хался он над кем-то или над самим собою.

— Ну, ну, Вася. Конечно, хорошо! — говорила
попадья убедительно, и они шли ужинать.

После простора полей о. Василию казалось тесно
в маленькой комнате; он стеснялся своих длинных рук и
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ног и так неуклюже и смешно двигал ими, что попадья
весело шутила:

— Вот бы заставить тебя написать проповедь. Ты
сейчас и пера не удержишь,— говорила она.

И они смеялись.
Но когда о. Василий оставался один, лицо его дела-

лось серьезно и строго: наедине с мыслями своими не
смел он шутить и смеяться. И глаза его смотрели суро-
во и с гордым ожиданием, ибо чувствовал он, что и в
эти дни покоя и надежды над жизнью его тяготеет все
тот же жестокий и загадочный рок.

Двадцать седьмого июля, вечером, о. Василий с ра-
ботником возил с поля снопы.

Тень от ближнего леса стала косая и длинная, и по
всему полю отовсюду шли такие же длинные и косые
тени, когда со стороны Знаменского принесся жидкий
и еле слышный звон, странный своею неурочностью.
О. Василий быстро обернулся: там, где темнела среди
ветел крыша его домика, неподвижно стоял густой клуб
черного смолистого дыма, и под ним извивалось, слов-
но придавленное, багровое, без свету, пламя. Пока по-
бросали снопы с телеги, пока прискакали в село, уже
темнело и пожар кончался: догорали, как свечи, чер-
ные обугленные столбы, смутно белела кафлями обна-
женная печь, и низко стлался белый дым, похожий на
пар. Он окутывал ноги тушивших мужиков, и на фоне
догорающей зари они словно висели в воздухе плоски-
ми смутными тенями.

Вся улица была запружена народом; мужики тол-
кались в свежей грязи, образовавшейся от пролитой во-
ды, возбужденно и громко разговаривали и внимательно
присматривались друг к другу, точно не узнавали сра-
зу ни знакомых лиц, ни голосов. С поля пригнали
стадо, и оно тревожно металось. Коровы мычали, овцы
неподвижно глядели стеклянными выпуклыми глазами,
растерянно терлись между ног и шарахались в сторону
от беспричинного испуга, дробно попыливая копыт-
цами. За ними гонялись бабы, и по всему селу слышался
однообразный призыв: кыть-кыть-кыть. И от этих
темных фигур с темными, как будто бронзовыми лица-
ми, от этого однообразного и странного призыва, от лю-
дей и животных, слившихся в одном стихийном чувстве
страха — веяло чем-то дикарским, первобытным.

День был безветренный, и сгорел один только по-
повский дом. Как рассказывали, пожар начался в ком-
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где отдыхала пьяная попадья — вероятно, от за-
роненного огня с папиросы или от небрежно брошенной
спички. Весь народ был в поле; и успели спасти только
перепуганного идиота да кое-какие вещи, а сама по-
падья сильно обгорела, и ее вытащили чуть живою, без
памяти. Когда рассказывали это прискакавшему о. Ва-
силию, ожидали от него взрыва горя и слез, и были
удивлены: вытянув шею вперед, он слушал сосредото-
ченно и внимательно, с напряженно сомкнутыми губа-
ми; и был у него такой вид, точно он уже знал то^ что
ему рассказывают, и только проверял рассказ. Кай буд-
то в этот короткий сумасшедший час, пока он* стоя с
разметавшимися волосами и прикованным к огненному
столбу взглядом, бешено скакал на подпрыгивающей
телеге, он догадался обо всем: и о том, отчего должен
был произойти пожар, и о том, что все имущество и по-
падья должны были погибнуть, а идиот и Настя уце-
леть.

Мгновение он стоял молча с опущенными глазами —
и, вскинув назад голову, решительно и прямо направил-
ся через толпу к дому дьякона, где нашла приют уми-
равшая попадья.

— Где она? — спросил он громко у молчавших лю-
дей. И молча ему указали. Он подошел, низко накло-
нился к бесформенной, глухо стонущей массе, увидел
сплошной белый пузырь, страшно заменивший собой
знакомое и дорогое лицо, и в ужасе отшатнулся и за-
крыл лицо руками.

Попадья глухо заволновалась; вероятно, она пришла
в себя, и ей нужно было что-то сказать, но вместо слов
из горла ее выходил глухой отрывистый хрип. О. Васи-
лий отнял руки от лица: на нем не было слез, оно было
вдохновенно и строго, как лицо пророка. И когда он
заговорил, раздельно и громко, как говорят с глухими,
в голосе его звучала непоколебимая и страшная вера.
В ней не было человеческого, дрожащего и в силе своей;
так мог говорить только тот, кто испытал неизъяснимую
и ужасную близость бога. __

— Во имя божие,— слышишь ли ты меня? — вос-
кликнул он.— Я здесь. Настя. Я здесь, около тебя.
И дети здесь. Вот Василий. Вот Настя.

По неподвижному и страшному лицу попадьи нель-
зя было понять: слышит она что-нибудь или нет. И, еще
повысив голос, о. Василий продолжал, обращаясь к бес-
форменной, обгоревшей массе:

6 Л. Андреев 1 fil



— Прости меня, Настя. Безвинно погубил я тебя.
Погубил. Прости, единая любовь моя. И благослови де-
тей в сердце своем. Вот они: вот Настя, вот Василий.
Благослови. И отыди с миром. Не страшись смерти. Бог
простил тебя. Бог любит тебя. Он даст тебе покой.
Отыди с миром. Там увидишь Васю. Отыди с миром.

Разошлись все, тоскуя и плача, и унесли заснувшего
идиота. Один о. Василий остался с умирающей — на
всю короткую летнюю ночь, в приход которой не верила
попадья. Он стал на колени и, положив голову возле
умирающей, обоняя легкий и страшный запах горелого
мяса, заплакал тихими и обильными слезами нестерпи-
мой жалости. Он плакал о ней, молодой и красивой, до-
верчиво ждущей радостей PI ласк; о ней, потерявшей
сына; о ней, безумной и жалкой, объятой страхом, гони-
мой призраками; он плакал о ней, которая ждала его в
летние сумерки, покорная и светлая. Это ее тело, необ-
ласканное, нежное тело пожирал огонь, и оно так пах-
нет. Что она — кричала, билась, звала мужа?

О. Василий дико оглянулся помутившимися глаза-
ми и встал. Тихо было — так тихо, как бывает только
в присутствии смерти. Он посмотрел на жену: она была
неподвижна той особенной неподвижностью трупа,
когда все складки одежд и покрывал кажутся изваянны-
ми из холодного камня, когда блекнут на одеждах яркие
цвета жизни и точно заменяются бледными искусствен-
ными красками.

Умерла попадья.
В открытое окно дышала теплая и мягкая ночь, и

где-то далеко, подчеркивая тишину комнаты, гармо-
нично стрекотали кузнечики. Около лампы бесшумно
метались налетевшие в окно ночные бабочки, падали и
снова кривыми болезненными движениями устремля-
лись к огню, то пропадая во тьме, то белея, как хлопья
кружащегося снега. Умерла попадья.

— Нет! Нет! — заговорил поп громко и испуган-
но.— Нет! Нет! Я верю. Ты прав. Я верю.

Он пал на колени, потом приник лицом к залитому
полу, среди клочков грязной ваты и перевязок — точно
жаждал он превратиться в прах и смешаться с прахом
И с восторгом беспредельной униженности, изгоняя из
речи своей самое слово «я», сказал:

— Верую!
И снова молился, без слов, без мыслей, молитвою

всего своего смертного тела, в огне и смерти познавшего
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неизъяснимую близость бога. Самую жизнь свою пе-
рестал он чувствовать — как будто порвалась извечная
связь тела и духа, и, свободный от всего земного, сво-
бодный от самого себя, поднялся дух на неведомые и
таинственные высоты. Ужасы сомнений и пытующей
мысли, страстный гнев и смелые крики возмущенной
гордости человека — все было повергнуто во прах вме-
сте с поверженным телом; и один дух, разорвавший тес-
ные оковы своего «я», жил таинственной жизнью созер-
цания.

Когда о. Василий поднялся, уже светло было, и сол-
нечный луч, длинный и красный, ярким пятном лежал
на окаменевших одеждах покойницы. И это удивило
его, так как последнее, что он помнил, было темное
окно и бабочки, метавшиеся вокруг огня. Несколько
обожженных бабочек темными комочками лежало око-
ло лампы, все еще горевшей почти невидимым желтым
светом: одна серая, мохнатая, с большой уродливой
головой, была еще жива, но не имела сил улететь и бес-
помощно ползала по стеклу. Вероятно, ей было больно,
она искала теперь ночи и тьмы, но отовсюду лился на
нее беспощадный свет и обжигал маленькое, уродливое,
рожденное для мрака тело. С отчаянием она начинала
трепетать короткими, опаленными крылышками, но не
могла подняться на воздух и снова угловатыми и кривы-
ми движениями, припадая на один бок, ползала и
искала.

О. Василий загасил лампу, выбросил в окно трепе-
тавшую бабочку и, бодрый, как после крепкого сна, пол-
ный ощущением силы, новизны и необыкновенного спо-
койствия, отправился в дьяконский сад. Там он долго
ходил по прямой дорожке, заложив руки назад, задевая
головой низкие ветви яблонь и черешни, ходил и думал.
Солнце начало пригревать его голову сквозь просветы
дерев и на повороте огненным потоком вливалось
в глаза и слепило; падали, тихо стукая, подъеден-
ные червем яблоки, и под черешнями, в сухой и рых-
лой земле копалась и кудахтала наседка с дюжиной
пушистых желтых цыплят,— а он не замечал ни солн-
Ца, ни стука яблок и думал. И чудны были его мысли —
яркие и чистые они были, как воздух ясного утра,
и какие-то новые: таких мыслей никогда еще не пробе-
гало в голове, омраченной скорбными и тягостными
Думами. Он думал, что там, где видел он хаос и злую
бессмыслицу, там могучею рекою был начертан вер-
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ный и прямой путь. Через горнило бедствий, насиль-
ственно отторгая его от дома, от семьи, от суетных
забот о жизни, вела его могучая рука к великому под-
вигу, к великой жертве. Всю жизнь его бог обратил в
пустыню, но лишь для того, чтобы не блуждал он по
старым, изъезженным дорогам, по кривым и обманчи-
вым путям, как блуждают люди, а в безбрежном и сво-
бодном просторе ее искал нового и смелого пути. Вче-
рашний столб дыма и огня — разве он не был тем огнен-
ным столбом, что указывал евреям дорогу в бездорож-
ной пустыне? Он думал: «Боже, хватит ли слабых сил
моих?»— но ответом был пламень, озарявший его ду-
шу, как новое солнце.

Он избран.
На неведомый подвиг и неведомую жертву избран

он, Василий) Фивейский, тот, что святотатственно и без-
умно жаловался на судьбу свою. Он избран. Пусть под
ногами его разверзнется земля и ад взглянет на него
своими красными, лукавыми очами, он не поверит са-
мому аду. Он избран. И разве не тверда земля под его
ногою?

О. Василий остановился и топнул ногой. Обеспоко-
енно закудахтала и насторожилась испуганная курица,
сзывая цыплят. Один из них был далеко и быстро по-
бежал на зов, но на дороге его схватили и подняли боль-
шие, костлявые и горячие руки. Улыбаясь, о. Василий
подышал на желтенького цыпленка горячим и влажным
дыханием, мягко сложил руки, как гнездо, бережно
прижал к груди и снова заходил по длинной дорожке.

— Какой подвиг? Я не знаю. Но разве смею я
знать? Вот знал я про судьбу мою, жестокой называл
ее — и знание мое было ложь. Вот думал я родить
сына — и чудовище, без образа, без смысла, вошло в
мой дом. Вот думал я умножить имущество и покинуть
дом — а он раньше меня покинул, сожженный огнем
небесным. И это — мое знание. А она — безмерно не-
счастная женщина, оскорбленная в самом чреве своем,
исплакавшая все слезы, ужаснувшаяся всеми ужасами?
Вот ждала она новой жизни на земле, и была бы скорб-
ной эта жизнь,— а теперь лежит она там, мертвая, и
душа ее смеется сейчас и знание свое называет ложью.
Он знает. Он дал мне много: он дал мне видеть жизнь
и испытать страдание и острием моего горя проник-
нуть в страдание людей; он дал мне почувствовать их
великое ожидание и любовь к ним дал. Разве они не
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ждут, и разве я не люблю? Милые братья! Пожалел нас
господь, настал для нас час милости божией!

Он поцеловал пушистую головку цыпленка и про-
должал:

— Мой путь. Но разве думает о пути стрела, по-
сланная сильной рукой? Она летит и пробивает цель -—
покорная воле пославшего. Мне дано видеть, мне дано
любить — и что выйдет из этого видения, из этой любви,
то и будет его святая воля — мой подвиг, моя
жертва.

Пригретый теплой рукой цыпленок заволок глаза
и заснул,— и улыбнулся поп.

— Вот — стиснуть только руку, и он умрет. А он
лежит в моих руках, на моей груди и спит доверчиво.
И разве я — не в руке его? И смею я не верить в божию
милость, когда этот верит в мою человеческую благость,
в мое человеческое сердце.

Он тихо засмеялся, открыв черные, гнилые зубы, и
на суровом, недоступном лице его улыбка разбежалась
в тысячах светлых морщинок, как будто солнечный луч
заиграл на темной и глубокой воде. И ушли большие,
важные мысли, испуганные человеческою радостью, и
долго была только радость, только смех, свет солнечный
и нежно-пушистый, заснувший цыпленок.

Но вот сгладились морщинки, лицо сделалось строго
и важно, и вдохновенно засверкали глаза. Самое боль-
шое, самое важное предстало перед ним, и называлось
оно — чудо. Туда не смела заглянуть его все еще чело-
веческая, слишком человеческая мысль. Там была
граница мысли. Там, в бездонных солнечных глубинах,
неясно обрисовывался новый мир, и он уже не был
землею. Мир любви, мир божественной справедли-
вости, мир светлых и безбоязненных лиц, не опозорен-
ных морщинами страданий, голода, болезней. Как
огромный чудовищный брильянт, сверкал этот мир в
бездонных солнечных глубинах, и больно и страшно
было взглянуть на него человеческим глазам. И, покор-
но, склонив голову, о. Василий промолвил:

— Да будет святая воля твоя,
В саду показались люди: дьякон, его жена и многие

другие. Они издалека увидели попа и, дружелюбно ки-
вая головами, поспешно направлялись к нему, подошли
ближе, замедлили шаги — и остановились в оцепене-
нии, как останавливаются перед огнем, перед бушующей
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водою, перед спокойно-загадочным взглядом познав-
шего.

— Что вы так смотрите на меня? — удивленно спро-
сил о. Василий.

Но они не двигались и смотрели. Перед ними стоял
высокий человек, совсем незнакомый, совсем чужой, и
чем-то могуче-спокойным отдалял их от себя. Был он
темен и страшен, как тень из другого мира, а по лицу
его разбегалась в светлых морщинках искристая улыб-
ка, как будто солнце играло на черной и глубокой воде.
И в костлявых больших руках он держал пухленького
желтого цыпленка.

— Что вы так смотрите на меня? — повторил он,
улыбаясь.— Разве я — чудо?

IX

Видимо для всех о. Василий! Фивейский поспешно
сбрасывал с себя последнее, связывавшее его с про-
шлым и суетными заботами о жизни. Быстро списав-
шись с сестрою своею, жившей в городе, он отослал к
ней Настю; и дня одного не промедлил он с отправле-
нием дочери, боясь, что укрепится в сердце его роди-
тельская любовь и многое отнимет у людей. Настя
уехала без радости и горя; она была довольна, что мать
умерла, и жалела только, что не пришлось сгореть
идиоту. Уже сидя в повозке, в старомодном платье, пе-
решитом из материного, в криво надетой детской
шляпке, больше похожая на странно наряженную не-
красивую девушку, чем на подростка,— она равнодуш-
но поглядывала на суетившегося дьякона своими вол-
чьими глазами и говорила отцовским сухим голосом:

— Да бросьте, отец дьякон. Хорошо мне сидеть, и
так доеду. Прощайте, папаша.

— Прощай, Настенька. Учись, смотри не ленись.
Телега дернулась, встряхнув Настю, но уже в сле-

дующее мгновение она снова стала прямою, как палка,
и не покачивалась в стороны на колеях, а только
подпрыгивала. Дьякон вынул платок, чтобы помахать
отъезжавшей, но Настя не обернулась; и, покачав
укоризненно головой, дьякон с долгим вздохом высмор-
кался в платок и положил обратно в карман. Так уехала
она, чтоб никогда больше не вернуться в Знамеыское.

— А вы бы, отец Василий, и сынка бы отправили.
А то ведь трудно вам будет с одной кухаркой. Глупая
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она у вас баба и глухая к тому же,— сказал дьякон, ко-
гда уже и пыль улеглась за скрывшейся телегой.

О. Василий задумчиво посмотрел на него.
— Чтобы я людям свой грех подкинул? Нет, дьякон.

Мой грех — со мною ему и быть надлежит. Как-нибудь
проживем, старый да малый,— так, отче?

Он улыбнулся ласково и приятно, с безобидной на-
смешливостью над чем-то, что знает он один, и похло-
пал дьякона по толстому плечу.

Пользование своею землею о. Василий передал при-
чту, выговорив себе на содержание небольшую сумму,
• вдовью», как он ее называл.

— А может, и этого брать не стану,— загадочно
промолвил он, улыбаясь приятно, с безобидною на-
смешкою над тем, что знает он один.

И еще одно дело совершил он: определил пухнув-
шего от голода Мосягина в работники к Ивану Порфи-
рычу. Последний сперва прогнал явившегося к нему с
просьбой Мосягина, но, поговорив с попом, не только
принял мужика, но и самому о. Василию прислал тесу
на постройку дома. А жене своей, вечно молчаливой
и вечно беременной женщине, сказал:

— Помни мое слово: наделает делов этот поп.
— Каких делов? — равнодушно спросила жена.
— А таких. Только как по тому случаю, что мое

дело сторона, я и молчу. А то бы...— Он неопределенно
посмотрел в окно, на дорогу в губернский город.

И неизвестно откуда — с загадочных ли слов старо-
сты, или из другого источника — по селу, а потом и
дальше пошли смутные и тревожные слухи о знамен-
ском попе. Как дымная гарь от далекого лесного пожа-
ра, они двигались медленно и глухо, и никто не замечал
их прихода, и, только взглянув друг на друга и на
потускневшее солнце, люди понимали, что пришло что-
то новое, необычное и тревожное.

К половине октября был отстроен новый дом, но со-
всем отделать и покрыть крышею успели только поло-
вину; другая половина без стропил и наката, с пустыми
незарамленными окнами, прицеплялась к жилой части,
как скелет к живому человеку, и по ночам казалось
покинутою и страшною. Новой обстановки о. Василий
заводить не стал: среди голых бревенчатых стен, на
которых не успели еще затвердеть янтарные капельки
смолы, во всех четырех комнатах стояли две некраше-
ные табуретки, стол да постели. Глухая, бестолковая
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кухарка печи топила плохо, в комнатах всегда пахло
дымом, и часто болела голова от угара, сизым облаком
ползавшего по грязному, исслеженному полу. И холод-
но было. В сильные морозы стекла изнутри покрыва-
лись белым слоем пушистого инея, и в доме царил хо-
лодный белый полусвет; на подоконниках намерзли с
начала зимы огромные куски льда, и от них по полу
тянулись водяные потоки. Даже неприхотливые мужи-
ки, приходившие к попу за требами, смущенно и вино-
вато косились на убожество поповского жилья, а дьякон
сердито назвал его «мерзостью запустения».

Когда о. Василий впервые вступил в новый дом, он
долго и радостно ходил по пустым и холодным, как ам-
бар, комнатам и весело сказал идиоту:

— Важно заживем мы с тобою, Василий!
Идиот облизнул губы длинным, как у животного,

языком и загугукал прыгающими, однообразными и
громкими звуками:

— Гу-гу! Гу-гу!
Ему было весело, и он смеялся. Но уже скоро он по-

чувствовал холод, одиночество и скуку заброшенного
жилища, сердился, кричал, бил себя по щекам и пробо-
вал сползти на пол, но падал и больно ушибался.
Временами он впадал в состояние тяжелого оцепенения,
похожего на странную кошмарную задумчивость. Под-
перев голову тонкими длинными пальцами, слегка
высунув кончик языка, он неподвижно смотрел перед
собою из-за узеньких звериных век. И тогда чудилось,
что он вовсе не идиот, что он думает что-то особенное,
не похожее на мысли всех людей; и что он знает что-то
тоже особенное, простое и загадочное, чего не знает ни-
кто из них. И думалось, глядя на его приплюснутый
нос с широкими вывернутыми ноздрями, на его срезан-
ный затылок, животной линией переходивший прямо в
спину, что, если бы дать ему крепкие и быстрые ноги,
он убежал бы в лес и зажил бы там таинственной лес-
ной жизнью, полной игр, жестокости и темной лесной
мудрости.

И бок о бок с ним, вечно вдвоем, вечно наедине, то
оглушаемый его злым, бесстыдным криком, то пресле-
дуемый окаменевшим загадочным взглядом, зажил
о. Василий столь же таинственною жизнью духа, отрек-
шегося от плоти. Он чистым хотел быть для великого
подвига и еще неведомой великой жертвы — и все дни
и ночи его стали одною непрерывною молитвою, одним
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безглагольным излиянием. Со смерти попадьи он нало-
жил на себя строгий пост: не пил чаю, не вкушал мяс-
ного и рыбного и в дни постные, в среду и пятницу,
питался одним хлебом, размоченным в воде. И с
непонятною суровостью, похожей на месть, такой же
строгий пост возложил он на идиота, и тот мучился,
как голодное животное: кричал, царапался и даже
плакал скупыми собачьими слезами, но не мог добиться
ни одного лишнего куска. Людей поп видел мало и толь-
ко по необходимости, старательно сокращая время пре-
бывания с ними, и все часы, с короткими перерывами
для отдыха и сна, посвящал коленопреклоннои молитве.
А когда уставал,— садился и читал Евангелие, Деяния
святых апостолов и жития святых. Обычно церковная
служба отправлялась только по праздникам — теперь
он ежедневно совершал раннюю литургию. Престаре-
лый дьякон отказался служить с ним, и помогал ему
псаломщик, грязный и одинокий старик, давно когда-то
лишенный дьяконского сана за пьянство.

Еще затемно, дрожа от утреннего холода, о. Васи-
лий пробирался в церковь. Идти было недалеко, а вре-
мени уходило много: часто за ночь наносило сугробы
снега, ноги утопали и расползались в сухой искристой
массе, и каждый шаг стоил десяти. В церкви как
следует не топили и холод стоял лютый — тот особен-
ный, пронизывающий холод, какой свойствен нежилым
зданиям зимою; при дыхании шел сильный пар, и до
металлических вещей больно было дотронуться. Соб-
ственно для попа псаломщик, он же и сторож, растапли-
вал одну печку, и у открытой дверцы ее, присев на
корточки, о. Василий отогревал руки: иначе крест не
держался в негнущихся, залубеневших пальцах. Тут, в
эти десять минут, он шутил со стариком относительно
холода и цыганского пота, и псаломщик угрюмо и снис-
ходительно слушал его; от постоянного пьянства и от хо-
лода нос у псаломщика был багрово-синий, а щетини-
стый подбородок, который начал он брить после раз-
жалования, равномерно двигался, точно при жевании,

Потом о. Василий облачался в старую ризу, на ко-
торой, в местах золотой вышивки, торчали обтертые
нитки; в кадило бросалась крупинка ладана, и в полу-
тьме, смутно различая друг друга, но двигаясь уверен-
но, как слепые в знакомом месте, они начинали слу-
жить. Два восковых огарка — один у псаломщика, дру-
гой на амвоне у образа спасителя — только сгущали
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тьму; и острое пламя их медленно колыхалось в сторо-
ны, подчиняясь движению двух неторопливых людей.

Служили долго, служили медленно и крепко; и каж-
дое слово дрожало и расплывалось в очертаниях своих,
подхватываемое холодным эхом пустынной церкви.
И было только эхо, и тьма, и двое служащих богу лю-
дей; и постепенно разгоралось что-то в груди старого
пьяного псаломщика. Подставив ухо, он бережно ловил
каждое слово попа и задолго начинал двигать колючим
подбородком; и уходила куда-то одинокая и грязная
старость, и уходила вся неудачная, тоскливая жизнь,—
а то, что являлось на смену, было необычно и радостно
до слез. Часто на возглас псаломщика из алтаря долго
не слышалось ответа; наступала долгая и строгая тиши-
на, и неподвижно желтели острые язычки свеч; потом
издалека приносился голос, налитый слезами и ра-
достью. И снова уверенно двигались в полутьме две нето-
ропливых фигуры, и пламя колыхалось, подчиняясь их
неспешным, размеренным движениям.

Когда служба кончалась, уже светло становилось, и
о. Василий говорил:

— Смотри, Никон, как потеплело-то.
А изо рта его шел пар. Морщины на щеках Никона

розовели; строго и пытливо он взглядывал на попа и
недоверчиво спрашивал:

— А завтра — будем? А то, может, нельзя?
— Как же, Никон, будем, будем.
Почтительно он провожал попа до дверей и шел к

себе в сторожку. Там визгом и лаем его встречал деся-
ток собак, взрослых и щенков; окруженный ими, как
детьми, он кормил их и ласкал, а сам думал о попе. Ду-
мал о попе — и удивлялся. Думал о попе — и улыбался,
не разжимая рта и отворачиваясь от собак, чтобы и они
не видели его улыбки. И все думал, думал — до самой
ночи. А наутро ждал — не обманет ли поп, и не сдастся
ли перед тьмою и морозом. Но поп приходил, продрог-
нувший, но веселый, и снова от устья печки в самую
глубину темной церкви уходила багрово-красная поло-
са, и по ней тянулась черная тающая тень.

Вначале, прослышав о странностях попа, многие на-
рочно приходили, чтобы посмотреть на него, и удивля-
лись. Иные из смотревших находили его безумным,
иные умилялись и плакали, но были такие, и их было
много, в сердце которых вырастала острая и непреодо-
лимая тревога. Ибо в прямом, безбоязненно открытом
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и светлом взоре попа они уловили мерцание тайны, глу
бочайшей и сокровеннейшей, полной необъяснимых
угроз и зловещих обещаний. Но скоро любопытные от
стали, и церковь долго оставалась пустою в темные
предутренние часы, и никто не нарушал покоя двуу
молящихся людей. Но прошло еще время — и на воз
гласы попа стали приходить из темноты церкви робкие,
сдержанные вздохи; чьи-то колени глухо стучали о ка
менный пол; чьи-то уста шептали; чьи-то руки ставилр
цельную маленькую свечу, и среди двух огарков она
была как молоденькая стройная березка среди поруб
ленного леса.

И стала крепнуть тревожная, глухая и безлицая
молва. Она ползала всюду, где только были люди, и
оставляла после себя что-то, какой-то осадок страха,
надежды и ожидания. Говорили мало, говорили неопре-
деленно, больше качали головами и вздыхали, но уже
в соседней губернии, за сотню верст от Знаменского,
кто-то серый и молчаливый вдруг громко заговорил о
«новой вере» и опять скрылся в молчании. А молва все
двигалась — как ветер, как тучи, как дымная гарь да-
лекого лесного пожара.

Позже всего дошли слухи до города — словно больно
и трудно им было продираться сквозь каменные стены
по шумным и людным улицам. И какие-то голые, обо-
дранные, как воры, пришли они — говорили, что кто-то
себя сжег, что открылась новая изуверская секта.
В Знаменское приехали люди в мундирах, ничего не
нашли, а дома и бесстрастные лица ничего им не ска-
зали,— и они уехали обратно, позвякивая колоколь-
цами.

А слухи, после этого посещения, стали еще упорнее
и злее,— и каждое утро совершал служение о. Васи-
лий Фивейский.

X

Все долгие зимние вечера о. Василий проводил вдво
ем с идиотом, как в одну скорлупу заключенный вместе
с ним в белую клетку сосновых стен и потолка.

От прошлого он сохранил любовь к яркому свету —
и на столе, нагревая комнату, белым огнем пылала боль
шая лампа с пузатым стеклом. Замерзшие окна, запу-
шенные инеем, светлели под огнем и искрились, были
непроницаемы, как стены, и отделяли людей от серой
ночи. Безграничным кольцом она облегала дом, давила
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на него сверху, искала отверстия, куда бы пропустить
свой серый коготь, и не находила. Она бесновалась у
дверей, мертвыми руками ощупывала стены, дышала
холодом, с гневом поднимала мириады сухих, злобных
снежинок и бросала их с размаху в стекла,— а потом,
бесноватая, отбегала в поле, кувыркалась, пела и плаш-
мя бросалась на снег, крестообразно обнимая закоченев-
шую землю. Потом поднималась, садилась на корточки
и долго и тихо смотрела на освещенные окна, поскри-
пывая зубами. И снова с визгом бросалась на дом, выла
в трубе голодным воем ненасытимой злобы и тоски и
обманывала: у нее не было детей, она сожрала их и схо-
ронила в поле, в поле...

— Метель,— говорил о Василий, прислушиваясь,
и снова опускал глаза на книгу.

Она нашла. Огонь большой лампы проточил кружок
в пушистой броне, и заблестело мокрое стекло, и сна-
ружи она прильнула к нему серым бесцветным глазом.
Их двое, двое, двое... Ободранные голые стены с блестя-
щими капельками янтарной смолы, сияющая пустота
воздуха и люди. Их двое.

Склонив маленький и тесный череп, идиот клеил из
картона коробочки: мазал клеем, держа кисть за кончик
длинной ручки, и резал бумагу, и каждый лязг ножниц
отчетливо и громко разносился по пустому дому. Коро-
бочки выходили плохие, кривобокие, грязные, с торча-
щей и отклеивающейся бумагой, но он не знал этого и
продолжал работать. Изредка он поднимал голову и
неподвижным взглядом из-под узких звериных век
смотрел в освещенное пространство комнаты. Там толк-
лись, метались и кружились звуки.,Шуршание, шорох,
треск, протяжный вздох. Они вились над ним, паути-
ной пробегали по лицу и входили в голову — шуршание,
шорох и протяжные, длительные вздохи. А человек про-
тив него был неподвижен и молчал.

— Бах! — стреляло высыхающее дерево, и, вздрог-
нув, о. Василий отрывал глаза от белых страниц. И
тогда видел он и голые стены, и запушенные окна, и
серый глаз ночи, и идиота, застывшего с ножницами в
руках. Мелькало все, как видение — и снова перед
опущенными глазами развертывался непостижимый
мир чудесного, мир любви, мир короткой жалости и
прекрасной жертвы.

— Па-па,— бормотал идиот недавно узнанное слово
и исподлобья сердито и тревожно смотрел на отца.
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Но человек не слышал и молчал, и вдохновенным
5ыло светлое лицо его. Он грезил дивными грезами свет-
лого, как солнце, безумия; он верил — верою тех муче-
ников, что всходили на костер, как на радостное ложе,
и умирали, славословя. И любил он — могучей, несдер-
жанной любовью властелина, того, кто повелевает над
{жизнью и смертью и не знает мук трагического бесси-
лия человеческой любви. Радость, радость, радость!

— Па-па! Па-па! — еще раз пробормотал идиот, но
не получил ответа и снова взялся за ножницы. Но скоро
бросил их — и, уставившись неподвижными глазами,
рттопырив большие уши, терпеливо ловил бегающие
звуки.\Шипение и шорох, визг и свист. И хохот. Она
играла. Она садилась на бревна покинутого сруба, ка-
чалась и бахалась в снег, и тихо кралась в угол и рыла
там могилу — для чужих, для чужих. И пела: для чу-
зких, для чужих. И с радостью взметывала вверх и рас-
кидывала широкие серые крылья, высматривая; камнем
Задала вниз и, кружась, проносилась в темные окна за-
индевевшего сруба, с визгом и свистом. За снежинками
Угонялась она,— и, бледные от страха, вытянувшись
вперед, они молчаливо бежали.

— Па-па! — громко кричал идиот.— Па-па!
Человек слышит и поднимает голову — с длинными

дсседа-черными волосами, как метель и ночь обволаки-
вающими лицо. На минуту перед ним встают голые сте-
ны, и злобно-испуганное лицо идиота, и визг разыграв-
шейся вьюги — наполняют душу его мучительным
восторгом. Свершается — свершилось!

— Ну, что, Василий? Чего не клеишь — клей!
— Па-па!
— Что волнуешься? Метель? Да, да, Метель.
О. Василий прильнул к стеклу — глаз в глаз с серою

— и смотрит. И шепчет с ужасом.
— Отчего он не звонит?. Что, если кто-нибудь блуж-

здает в поле?
Она плачет: в поле, в поле, в поле!..
— Погоди, Василий. Я схожу к Никону. Я сейчас

Дернусь.
— Па-па!

, Дверь хлопает, впуская звуки. Они жмутся у две-
рей,— но там нет никого. Светло и пусто. Один за дру-
гим они крадутся к идиоту — по полу, по потолку, по
стенам,— заглядывают в его звериные глаза, шепчутся,
Смеются и начинают играть. Все веселее, все резвее.
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Они гоняются, прыгают и падают; что-то делают в со-
седней темной комнате, дерутся и плачут. Нет никого.
Светло и пусто. Нет никого.

— Бо-о-м! — откуда-то сверху падает первый тяже-
лый удар колокола и разгоняет маленькие испуганные
звуки.— Бо-о-м! — падает второй, глухой, вязкий и ра-
зорванный, точно захватило ветром широкую пасть ко-
локола, он задохнулся и стонет.

Убежали маленькие звуки.
— Вот и я! — говорит о. Василий. Он весь белый и

дрожит. Тугие красные пальцы никак не могут пере-
вернуть белой страницы. Он дует на них, трет одну о
другую, и снова шуршат тихо страницы, и все исчезает:
голые стены, отвратительная маска идиота и равномер-
ные, глухие звуки колокола. Снова безумным восторгом
горит его лицо. Радость, радость!

— Бо-о-м!
Она играет с колоколом. Она ловит его гулкие, тол-

стые звуки, обвивает их шипением и свистом, рвет, раз-
брасывает — тяжело катит их в поле, зарывает в снег
и прислушивается, склонив голову набок. И снова бе-
жит навстречу новым звукам, неутомимая, злая и та-
кая хитрая, как бес.

— Па-па! — кричит идиот и бросает на пол звякнув-
шие ножницы.

— Ну, что?.. Ну, успокойся.
— Па-па!
Молчание в комнате, свист и злое шипение метели и

вязкие, глухие удары. Идиот туго ворочает головой, и
тоненькие, безжизненные ноги его с согнутыми пальца-
ми и нежной, не знающей земли подошвой слабо шеве-
лятся, бессильно порываясь к бегу. И зовет:

— Па-па!
— Ну, хорошо. Перестань. Слушай, что я прочту

тебе.
О. Василий перевернул назад страницу и начал

строгим и важным голосом, как в церкви:
— «И, проходя, увидел человека, слепого от рожде-

ния...»
Он поднял руку и, бледнея, взглянул на Васю.
— Понимаешь! Слепого от рождения. Никогда не

видел солнца, ни лиц друзей и близких. Явился в
жизнь — и тьма объяла его. Бедный человек! Слепой
человек!

Голос попа звучит крепкою верою и восторгом насы-
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тившейся жалости. Он молчит и смотрит тихо улыбаю-
щимся взглядом, точно не хочет он расстаться с этим
бедным человеком, который был слеп от рождения, не
видел лица друга и не думал, как близка к нему бо-
жественная милость. Милость — и жалость и жалость!..

— Бо-о-м!
— Ну, слушай же, сын. «Ученики его спросили у

него: «Равви, кто согрешил: он или родители его, что ро-
дился слепым?» Иисус отвечал: «Не согрешили ни он,
ни родители его, но это для того, чтобы на нем явилось
дело божие».

Крепчает голос попа и наполняет всю обнаженную
комнату своими раскатами. И его широкие звуки про-
низывают тихое шипение, и шорох, и свист, и растяну-
тый, разорванный, блуждающий гул задохнувшегося
колокола. Идиоту весело от огненного голоса, от блестя-
щих глаз, от шума, свиста и гула. Он хлопает себя по
оттопыренным ушам, мычит, и густая слюна двумя
грязными рукавами ползет по низкому подбородку.

—- Па-па! Па-па!
— Слушай, слушай. «Мне должно делать дела по-

славшего меня, доколе есть день; приходит ночь, когда
никто не может делать».— «Доколе я в мире — я свет
миру». Во веки веков, во веки веков! — посылает он в
ночь и метель страстные торжествующие крики.— Во
веки веков!

Зовет блуждающих колокол, и в бессилии плачет его
старый, надорванный голос. И она качается на его чер-
ных слепых звуках и поет: их двое, двое, двое! И к дому
мчится, колотится в его двери и окна и воет: их двое, их
двое!

И о. Василий смутно слышит ее и сурово спраши-
вает идиота:

— Ты что бурчишь там?
Но идиот молчит, и, еще раз с недоверием взглянув

на него, о. Василий продолжает:
— «Я свет миру. Сказав это, он плюнул на землю,

сделал брение из плюновения и помазал брением глаза
слепому — и сказал ему: «Пойди умойся в купальне Си-
лоам» (что значит посланный). Он пошел и умылся и
вернулся зрячим».

— Зрячим, Вася, зрячим!— грозно крикнул поп и,
сорвавшись с места, быстро заходил по комнате. Потом
остановился посреди ее и возопил:

— Верую, господи! Верую!
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И тихо стало. И громкий скачущий хохот прорвал
тишину, ударил в спину попа — и со страхом он обер-
нулся.

— Ты что? — испуганно спросил он, отступая.
Идиот смеялся. Бессмысленный зловещий смех ра-

зодрал до ушей неподвижную огромную маску, и в
широкое отверстие рта неудержимо рвался странно-пу-
стой, прыгающий хохот: «Гу-гу-гу! Гу-гу-гу!»

XI

Под троицу, под светлый и веселый праздник весны,
брали красный песок, чтобы посыпать дорожки. Глубо-
кие ямы, где знаменские крестьяне уже несколько лет
добывали для себя песок, находились верстах в двух от
села, среди невысоких и густых вырубок березы, осины
и дубка. Еще было только начало июня месяца, а трава
поднималась уже до пояса и до половины закрывала
пышную и могучую зелень разметавшихся кустов с
крупными влажно-зелеными листьями. И цветов много
было в тот год, и пчела отовсюду налетела на цветы, и
на дно глубокой выемки с осыпающимися и сползаю-
щими стенами вливалось ровное и жаркое жужжание
и нежный простой аромат. И уже несколько дней все
ждало грозы и чувствовало ее. Она была в раскаленном
безветренном воздухе, в безросных душных ночах; ее
звала измученная скотина и просительно мычала, зади-
рая головы. И людям было и душно и хорошо. Непо-
движный воздух давил и угнетал, а что-то беспокойное
звало к движению, к громким отрывочным разговорам
и беспричинному смеху.

Работали двое: псаломщик Никон, бравший песок
для церкви, и работник старосты, Семен Мосягин. Иван
Порфирыч любил, чтобы песку у него было много и на
улице перед домом, и на мощеном дворе, и Семен уже
успел с утра отвезти одну телегу, а теперь накладывал
другую, бойко швыряя полные лопаты золотистого, кра-
сивого песку. Ему было весело от жаркого жужжанья,
от запаха и приятной работы; он задорно поглядывал
на мрачного псаломщика, лениво ковырявшего песок
щербатым скребком, и дразнил его:

— Эх, брат Никон Иваныч, даром наша с тобой
красота пропадает!

— Скажи другой раз,— отвечал псаломщик с лени-
вой и неопределенной угрозой, и, пока он говорил, ку-
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рившаяся трубка свешивалась изо рта на седую щетину
подбородка и постукивала.

— Гляди, соску уронишь! — предостерег Семен.
Никон ничего не ответил, и Семен, не обижаясь,

весело продолжал копать. За полгода жизни у Ивана
Порфирыча он стал гладкий и круглый, как свежий
огурец, и легкая работа не могла взять всех его сил и
внимания; он быстро долбил, подкапывал и бросал, и с
ловкостью и быстротой подбирающей зерна курицы со-
бирал рассеянные крупинки золотистого песку, шевеля
лопатой, как широким и ловким языком. Но яма, из
которой еще накануне брали песок, истощилась, и Се-
мен решительно плюнул в нее.

— Ну, тут немного накопаешь. Разве там поковы-
рять? — посмотрел он на низенькую полупещерку, под-
копанную в непрочной стене и пестревшую красными и
зеленовато-серыми пластами, и решительно направился
к ней.

Псаломщик посмотрел на пещерку, подумал: «А
ведь завалится»,— но ничего не сказал. Но Семен по-
чувствовал эту мысль в виде смутной тревоги, похожей
на внезапную и легкую тошноту, и остановился.

— Как думаешь, не завалится? — спросил он, обер-
тываясь.

— А я почем знаю! — ответил сторож.
В темноте овального отверстия, напоминавшего от-

крытый рот, было что-то предательское, выжидающее,
и Семен колебался. Но сверху, где повис над ямою ду-
бовый куст и резко вычерчивал на голубом небе свой
резной трепещущий лист, пахнуло возбуждающим запа-
хом листвы и цветов, и хотелось от этого запаха делать
что-нибудь смелое и веселое. Послюнявив ладони, Се-
мен взял лопату, и когда только второй раз ткнул
ею,— что-то слабо хрустнуло, вся стена беззвучно сполз-
ла вниз и накрыла его. И только удержавшийся на кор-
нях дубовый куст слабо закачал листьями да ссохший-
ся круглый комочек песку подкатился к самым ногам
побледневшего сторожа и остановился, такой простой
и невинный.. Через два часа Семена откопали мертвым.
Широко открытый рот с чистыми и ровными, точно по
нитке обрезанными зубами был туго набит золотистым
песком; и по всему лицу — во впадинах глаз, среди бе-
лых ресниц, в русых волосах и огненно-рыжей бороде
желтел тот же красивый, золотистый песок. И все так
же завивались и плясали рыжие волосинки, и диким
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глумлением отзывалась эта нелепо веселая, залихват-
ская пляска вокруг бледного помертвелого лица.

С собравшимся народом прибежал сын погибшего
Мосягина, Сенька. Его не взяли на лошадь, и во всю
дорогу он бежал сзади едущих, так что слышно было
его тяжелое дыхание; и, пока откапывали отца, стоял
неподвижно в стороне, на куче глины, и так же непо-
движны были его глаза, которыми впивался он в таю-
щую песчаную гору.

Мертвеца положили на телегу, поверх накопанного
им золотистого песку, прикрыли рогожей и тихим ша-
гом повезли в Знаменское по корчеватой лесной дороге;
позади враздробь тихо шли мужики, рассыпавшись
между деревьями, и рубахи их под солнечными пятнами
вспыхивали красным огнем. И когда проезжали мимо
двухэтажного дома Ивана Порфирыча, псаломщик
предложил поставить покойника к нему:

— Его работник — ему и хоронить.
Ни в окнах, ни около дома никого не было, и лавка

была заперта висячим железным замком. Долго стучали
в высокие ворота с большими черными шляпками же-
лезных гвоздей, потом дергали в большой звонок* и
слышно было, как громко и резко звонил он где-то за
углом, и заливались на дворе собаки, но никто не по-
казывался. Наконец вышла старуха кухарка и сказала,
что Мосягина хозяин велит везти домой и дает на по-
хороны, не в зачет жалованья, десять рублей. А пока
она объяснялась с толпою, сам Иван Порфирыч, злой
и испуганный, смотрел из-за занавесок на страшную
рогожу и шепотом говорил жене:

— Запомни мои слова: ежели поп миллион будет
давать мне, руки не протяну, пусть лучше отсохнет.
Страшный он человек.

И неизвестно откуда — с загадочных ли слов старо-
сты и его отказа принять покойника, или из другого не-
ведомого источника — по селу быстро заползали и всю-
ду зашипели взъерошенные, жуткие слухи. Говорили
о Семене, о его неожиданной и страшной смерти, а ду-
мали о попе, и сами не знали, почему о нем думают и
чего от него ждут. Когда о. Василий шел на панихиду,
бледный, отягощенный какою-то неясной думою, но ве-
селый и улыбающийся, перед ним широко расступались
и долго не решались стать на то место, где невидимо
горели следы его тяжелых больших ног. Вспомнили по-
жар и долго говорили о нем; вспомнили сгоревшую по-

178



падью и сына ее, безногого дурачка, и за простыми, яс-
ными словами забегали острые колючки страха. Какая-
то баба заплакала от большой и смутной жалости и
ушла; оставшиеся долго смотрели на ее вздрагиваю-
щую спину и молча, не глядя друг на друга, разошлись.
Ребята, отражая волнение взрослых, собирались в су-
мерки на гумне и на задворках и рассказывали страш-
ные сказки о мертвецах, чернея большими расширен-
ными глазами; и уже давно звал их домой знакомый и
приятно-сердитый голос, а они не решались высвобо-
дить из-под себя босые ноги и промчаться сквозь про-
зрачную пугающую мглу. И все два дня до похорон не-
престанно ходили смотреть покойника, быстро синевше-
го и пухнувшего от жары.

И в обе ночи, прошедшие до похорон, земля дышала
томительным жаром, и безросны оставались сухие луга,
уже начавшие выгорать под жарким солнцем. Небо
было чисто, но темно, и редкие звезды мерцали тускло;
и над всем стоял неумолчный сухой треск кузнечиков.
Когда после первой вечерней панихиды о. Василий
вышел из хаты, уже темно было и огней не было на
заснувшей улице. Томясь от духоты, поп снял широко-
полую черную шляпу и тихо шел, ступая беззвучно, как
по мягкому и пушистому ковру. И скорее по усилившей-
ся тревоге, не оставлявшей его, как и всех, нежели по
слуху — догадался он, что сзади, в нескольких шагах
кто-то следует за ним. Он оглянулся — кто-то темный
и высокий шел сзади, видимо соразмеряя свои шаги
с медленною поступью попа. Поп остановился — тот,
сзади, не догадываясь об этом, сделал несколько шагов
и тоже остановился, резко подавшись назад.

— Кто это? — спросил о. Василий.
Человек молчал. Потом внезапно повернулся и быст-

ро, не сдерживая шага, пошел назад; и уже через ми-
нуту ночная тьма бесследно поглотила его.

На следующую ночь повторилось то же. Высокий и
темный человек шел за попом до самой его калитки,
и почему-то в походке и складе коренастой фигуры
попу показалось, что это Иван Порфирыч, староста.

— Иван Порфирыч, это вы? — окликнул он.
Но человек не отозвался и отошел назад. А когда

о. Василий уже раздевался для сна, кто-то тихо посту-
чал в окно; поп вышел — и возле дома не было ни
души. «Что это он мечется, как злой дух?»— с неудо-
вольствием подумал о. Василий, становясь на долгую ко-
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ленопреклоненную молитву. И в ней он забыл и старо-
сту, и ночь, тревожно лежавшую над землею, и себя са-
мого — об умершем молился он, о его жене и детях, о да-
ровании земле и людям великой милости божией.
И в бездонных солнечных глубинах неясно обрисовы-
вался новый мир, и он уже не был землею.

А пока он молился, идиот сполз с постели, шумно
ворочая оживающими, но все еще слабыми ногами. Он
стал ползать с начала весны, и уже не раз приходилось
о. Василию при возвращении находить его у порога, где
неподвижно сидел он, как собака у запертых дверей.
Теперь он направился к открытому окну и двигался
медленно, с усилием, сосредоточенно покачивая голо-
вою. Подполз, закинул за окно сильные цепкие руки и,
приподнявшись на них, угрюмо и жадно всматривался
в темноту ночи. И слушал что-то.

Хоронили Мосягина в понедельник, на духов день,
и начался он зловещий и странный, точно смуте среди
людей отвечала тяжелая и бесформенная смута в при-
роде. С утра сильно парило, и такая жара стояла, что
трава на глазах почти свертывалась и блекла, как от
сильного огня. И непрозрачное плотное небо низко и
грозно висело над землею, и точно вся замутившаяся
синева его пронизана была тонкими, кроваво-красными
жилками — такое оно было багровое, звонкое, с метал-
лическими отсветами и переливами. Огромное солнце
пылало жаром, и так странно было, что светит оно ярко,
а ни на чем нет определенных и спокойных теней сол-
нечного дня, точно между солнцем и землею висела ка-
кая-то невидимая, но плотная завеса и перехватывала
лучи.

И тишина стояла немая и тяжелая, как будто заду-
мался безысходно кто-то большой, опустил глаза и мол-
чит. Срезанные под корень молодые березки, с свернув-
шимися листьями, серыми рядами тянулись по деревне;
печаль и непонятная тревога была в этом бесцельном
шествии молоденьких серых деревьев, молчаливо поги-
бавших от жажды и огня и не дававших тени, как при-
зраки. Давно превратился в желтую пыль золотистый
песок, усыпавший дорожки, и вчерашняя праздничная
шелуха подсолнухов удивляла глаз; о чем-то мирном,
простом и веселом говорила она, когда так сурово, так
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больно, так задумчиво и грозно было все в остановив-
шейся природе.

Когда о. Василий облачался, в алтарь вошел Иван
Порфирыч. Сквозь пот и красные пятна, которыми жара
покрывала его лицо, пугливо смотрела серая землистая
бледность; глаза запухли и горели лихорадочным ог-
нем; наскоро причесанные, слипшиеся от квасу волосы
местами высохли и торчали растерянными кисточками,
как будто несколько ночей не спал этот человек, терзае-
мый нечеловеческим ужасом. Какой-то взмочаленный и

растерянный был он; забыл тонкости обхождения с
людьми, не подошел к попу за благословением и даже
не поздоровался.

— Что это с вами, Иван Порфирыч? Вы нездоро-
вы? — участливо спросил о. Василий, выправляя воло-
сы из-под тугого ворота ризы, сам бледный, несмотря на
жару, и сосредоточенный.

Староста попробовал улыбнуться.
— Так. Собственно, не важно. Поговорить с вами

хотел, батюшка.
— Это вы вчера?..
— Я-с. И третьего дня — тоже я. Извините. Я без

всякого намерения...
Он тяжело передохнул и, снова забыв все тонкости

обхождения, ужасаясь, открыто, громко сказал:
— Боюсь. Отроду ничего не боялся. А теперь боюсь.

Боюсь.
— Чего ж боитесь? — удивленно спросил поп.
Иван Порфирыч заглянул за плечо попа, как будто

там прятался кто-то молчаливый и страшный, и вы-
дохнул:

— Смерти.
Молча смотрели они друг на друга.
— Смерти. Пришла она во двор.,Шальная, без рас-

судку, всех переберет. Всех! У меня, извините, курица
и та без причины подохнуть не смеет: прикажу в щи
зарезать, тогда и околеет. А это что же такое? Разве
так можно? Извините. А я сразу и не догадался. Из-
вините.

— Ты про Семена?
— А про кого же? Про Сидора и Евстигнея? Ты вот

что,— грубо заговорил староста, шалея от страха и
злости,— ты эти дела оставь. Тут дураков нету. Уходи
подобру-поздорову. Уходи!
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Он энергично мотнул головой по направлению к две-
ри и добавил:

— Живо!
— Да что ты? С ума спятил?
— Это еще неизвестно, кто спятил: ты или я. Ты

зачем каждое утро тут выкидываешь? «Молюсь, мо-
люсь»,— прогундосил он по-церковному.— Так не мо-
лятся. Ты жди, ты терпи, а то: «Я молюсь». Поганец
ты, своеволец, по-своему гнуть хочешь. Ан вот тебя и
загнуло: где Семен? Говори, где Семен? За что погубил
мужика? Где Семен, говори!

Он резко дернулся к попу — и услышал короткий и
строгий приказ:

— Пойди вон из алтаря, нечестивец!
Пунцовый от гнева, Иван Порфирыч сверху взгля-

нул на попа — и застыл с раскрытым ртом. На него
смотрели бездонно-глубокие глаза, черные и страшные,
как вода болота, и чья-то могучая жизнь билась за
ними, и чья-то грозная воля выходила оттуда, как за-
остренный меч. Одни глаза. Ни лица, ни тела не видал
Иван Порфирыч. Одни глаза — огромные, как стена,
как алтарь, зияющие, таинственные, повелительные —
глядели на него,— и, точно обожженный, он бессозна-
тельно отмахнулся рукою и вышел, толкнувшись о при-
толоку толстым плечом. И в похолодевшую спину его,
как сквозь каменную стену, все еще впивались черные
и страшные глаза.

XII

Входили молча, опасливо ступая ногами, и станови-
лись, где пришлось — не на своем обычном месте, где
хотелось и где привычно стоять, как будто нехорошо и
неуместно было в этот жуткий, тревожный день придер-
живаться каких-то привычек, заботиться о каких-то
удобствах. Становились и долго не решались повернуть
голову, чтобы осмотреться. Уже трудно было дышать от
тесноты, а сзади напирали все новые молчаливые ряды;
и все молчали, и все сумрачно и тревожно ждали, и тес-
ная близость не давала успокоения: локоть прикасался
к локтю, а казалось, что человек стоит один в безгра-
ничной пустоте. Привлеченные странными слухами,
приехали люди из дальних сел, из чужих приходов; они
были смелее и говорили громко, но скоро умолкали и
они, сердясь, удивляясь, но бессильные, как и все, разо-

182



рвать невидимые узы свинцового молчания. Все высо-
кие стрельчатые окна были открыты для воздуха, и в
них смотрело медно-красное, угрожающее небо; оно
точно переглядывалось угрюмо из окна в окно и на все
бросало металлические сухие отсветы. И в этом рассеян-
ном, тяжелом, но ярком свете старая позолота иконо-
стаса блистала тускло и нерешительно, раздражая глаз
хаосом и неопределенностью бликов. За одним окном
неподвижно и сухо зеленел молодой клен, и много глаз
неотступно глядело на его широкие, слегка обвиснув-
шие листья: друзьями казались они, старыми спокой-
ными друзьями среди этого молчания, среди этой сдер-
живаемой сумятицы чувств, среди этих желтых драз-
нящих бликов.

И над всеми обычными, спокойными запахами церк-
ви, над благоуханием ладана и воска царил определен-
ный, отвратительный и страшный запах тления. Труп
быстро разлагался, и к черному гробу, обнимавшему
эту расползающуюся массу гниющего и воняющего
тела, больно и страшно было подсйти. Только подойти,
а там неподвижно, как самый гроб, стояли четверо: вдо-
ва покойного и трое детей. Быть может, они его не
слыхали и думали и верили, что хоронят живого —
как думают все люди, когда одного из них, такого близ-
кого, такого родного, такого неотделимого берет неожи-
данная и быстрая смерть. Но они молчали — и молчало
все, и медно-красное, угрожающее небо переглядыва-
лось из окна в окно над головами толпы и сеяло сухие,
растерянные блики.

Когда началась обедня, торжественно и просто, как
всегда, и махнул на толпу кадилом толстый и благо-
душный дьякон, вздохнулось свободнее, стало веселее
и легче. Кое-кто перешепнулся; кое-кто решительно и
грузно переступнул затекшими ногами: некоторые, кто
ближе к дверям, вышли на паперть отдохнуть и поку-
рить. Но, куря и спокойно разговаривая о посевах, о
грозящей засухе, о деньгах, они внезапно спохватыва-
лись и пугались, что без них произойдет в церкви что-то
важное и неожиданное, бросали недокуренные цигарки
и ломились в церковь, раздирая толпу плечами, как
клиньями. И останавливались: торжественно и просто
шло служение, мирно покряхтывал и откашливался пе-
ред началом слов старый дьякон, отыскивал в толпе
разговаривающих и грозил им толстым, коротким паль-
цем. Те, кто вышли наружу перед концом обедни, за-
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метили, что над лесом, со стороны солнца, поднималась
дымная синеватая туча, слабо темневшая под солнечны-
ми лучами — и радостно перекрестились. Был среди них
и Иван Порфирыч, бледный и как бы больной; он тоже
перекрестился, увидев тучу, и тотчас же угрюмо опу-
стил глаза вниз.

В короткий перерыв между обедней и отпеванием,
когда о. Василий переоблачался в черную бархатную
ризу, дьякон причмокнул губами и сказал:

— Эх! Хорошо бы ледку, а то очень уж смердит. Да
где его возьмешь, льду-то. По-моему, на этот случай хо-
рошо бы при церкви иметь запасец — скажите-ка ста-
росте.

— Смердит? — глухо спросил поп, не оборачиваясь.
— А вы не слышите? Ну и нос же у вас. А я так

просто изнемог. Теперь, по летнему времени, этого за-
паху за неделю не выкуришь. Вы послушайте: даже бо-
рода пахнет. Ей-богу!

Он поднес к носу кончик седой бороды, понюхал и
с неодобрением заключил:

— Экий народ, право!
Началось отпевание. И снова свинцовое молчание

придавило толпу и каждого приковало к его месту, от-
делило от людей и отдало в добычу мучительному ожи-
данию. Читал старый псаломщик. Он видел смерть того,
кто теперь пугал всех из черного гроба; ясно помнил он
и невинный кусочек ссохшейся земли, и дубовый куст,
качнувший резными листьями,— и старые, знакомые,
омертвевшие слова оживали в его шамкающем рту, били
метко и больно. И о попе он думал с тревогою и пе-
чалью, ибо в эти наступающие часы ужаса один он из
всех бывших людей любил о. Василия стыдливою и
нежною любовью и близок был его великой, мятежной
душе.

— «Воистину суета всяческая, житие же сень и со-
ние: ибо всуе мятется всяк земнородный, яко же рече
писание, егде мир приобрящем, тогда во гроб вселимся,
идеже вкупе царие и нищие. Тем же Христе боже пре-
ставльшегося раба твоего упокой, яко человеколюбец...»

В церкви темнело — буро-синей беспокойной темно-
тою затмившегося дня, и все почувствовали ее, но дол-
го не замечали глазом. И только те, кто неотступно
смотрел на дружеские листья клена, видели, как поза-
ди их выползло что-то чугунно-серое, лохматое, взгля-
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нуло в церковь мертвыми очами и поползло выше, к
кресту.

- «Где есть мирское пристрастие; где есть привре-
менных мечтание; где есть злато и сребро; где есть ра-
бов множество и молва — вся персть, вся пепел, вся
сень...»— дрожали горькие слова в старческих дрожа-
щих устах.

Теперь все заметили растущую темноту, и оберну-
лись к окнам. Позади клена небо было черно, и широ-
кие листья перестали зеленеть; бледными сделались
они, и уже не было в них, испуганных и оцепеневших,
ничего дружеского и спокойного. На лица взглянули
люди, ища успокоения, и все лица были серо-пепель-
ные, все лица были бледные и чужие. И всю, казалось,
темноту, молчаливым и широким потоком вливавшую-
ся в окна, впитали в себя черный гроб и черный свя-
щенник: так черен был этот немой гроб, так черен был
этот высокий, холодный и строгий человек. Уверенно и
спокойно двигался он, и чернота одежд его казалась
светом среди ослепленной позолоты, пепельно-серых
лиц и высоких окон, сеявших тьму. Но минутами непо-
нятное колебание и нерешительность овладевали им; он
замедлял шаги и, вытянув шею, удивленно смотрел на
толпу, точно неожиданным чем-то была эта онемевшая
толпа в церкви, где привык молиться он один; потом
забывал толпу, забывал, что он служит, и рассеянно
шел в алтарь. Точно двоилось в нем что-то; точно ждал
он слова, приказа или могучего, разрешающего чув-
ства,— а оно не приходило.

— «Плачу и рыдаю, егда помышляю смерть и виж-
ду во гробех лежащую, по образу божию созданную,
нашу красоту безобразну, бесславну, не имущу вида.
О чудесе! Что сие, еже о нас бысть таинство; како пре-
дахомся тлению; како сопрягохомся смерти; воистину
бога повелением...»

Среди сгустившейся тьмы свечи горели ярко, как
в сумерках, и уже бросали на лица красноватые отсветы,
и многие заметили этот быстрый и необыкновенный пе-
реход от дня к ночи — когда все еще был полдень. По-
чувствовал тьму и о. Василий, но не понял ее: ему
странно почудилось, что это — раннее зимнее утро, ко-
гда один он оставался с богом, и одно великое и мощ-
ное чувство окрыляло его, как птицу, как стрелу, без-
ошибочно летящую к цели. И дрогнул он, не видя, как
слепой, но прозревая. Замедлили свой бешеный бег
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тысячи разрозненных, сцепившихся мыслей, тысячи
незавершенных чувств: замедлили, остановились, за-
мерли — мгновение страшной пустоты, стремительного
падения, смерти,— и всколыхнулось в груди что-то
огромное, неожиданно радостное, неожиданно прелест-
ное. Еще строго и веско отбивало первые удары на миг
остановившееся сердце, а он уже знал. Это оно! Оно —
могучее, все разрешающее чувство, повелевающее над
жизнью и смертью, приказывающее горам: сойдите с
места! И сходят с места старые сердитые горы. Радость,
радость! Он смотрит на гроб, на церковь, на людей и
понимает все, понимает тем чудным проникновением в
глубину вещей, какая бывает только во сне и бесследно
исчезает с первыми лучами света. Так вот оно что! Вот
великая разгадка! О радость, радость, радость!

Закинув голову, подняв руки горе, как Моисей,
узревший бога, он хохочет беззвучно и грозно, коротки-
ми спадающими вздохами — видит внизу испуганное
лицо дьякона, предостерегающе приподнявшего палец,
видит съежившиеся спины людей, которые заметили его
хохот и поспешно точат ходы в толпе, как черви,— и
стискивает рот с неожиданной и трогательной пугли-
востью ребенка.

— Не буду! — шепчет он дьякону, а грозный вос-
торг брызжет огнем изо всех пор его лица. И плачет
он, закрывая лицо руками.

— Капелек бы! Капелек бы каких-нибудь, отец Ва-
силий! — растерянно шепчет на ухо дьякон и с отчая-
нием восклицает:— Ах, господи, вот не вовремя-то! По-
слушайте, отец Василий!..

Поп отымает слегка от лица сложенные руки и ис-
коса, за их прикрытием, смотрит на дьякона — дьякон
вздрагивает, на цыпочках, большими шагами отходит
в сторону, налезает животом на решетку и, ощупью
найдя дверцу, выходит.

— «Приидите, последнее целование дадим, братие,
умершему, благодаряще бога, сей бо оскуде от сродства
своего, и ко гробу тщится, не к тому пекийся о суетных
и о многострастной плоти. Где ныне сроднице же и дру-
зи; се разлучаемся...»

В толпе движение. Некоторые потаенно уходят, не
обмениваясь ни словом с остающимися, и уже свобод-
нее становится в потемневшей церкви. Только около
черного гроба безмолвно толкутся люди, крестятся, на-
клоняются к чему-то страшному, отвратительному и
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с страдальческими лицами отходят в сторону. Прощает-
ся с покойником вдова. Она уже верит, что он мертв, и
запах слышит,— но замкнуты для слез ее глаза, и нет
голоса в ее гортани. И дети смотрят на нее — три пары
молчаливых глаз.

И тут заметили, что дьякон растерянно пробирается
сквозь толпу, а о. Василий стоит на амвоне и смотрит.
И те, кто увидели его в это мгновение, навсегда запе-
чатлели в памяти своей его необыкновенный образ. Ру-
ками он с такою силою держался за решетку, что кон-
цы пальцев его побелели, как у мертвого; вытянув шею
вперед, всем телом перегнувшись за решетку, он весь
одним огромным взглядом устремился к тому месту,
где стояла вдова и дети. И странно: он точно наслаж-
дался ее безмерною мукою — так весел, так ликующ,
гак дерзко-радостен был его стремительный взор.

— «Кое разлучение, о братие, кий плач, кое рыда-
ние в настоящем часе; приидите убо, целуйте бывшего
вмале с нами, предается бо гробу, каменем покрывается,
во тьму вселяется, с мертвыми погребается и всех срод-
ников и другов ныне разлучается. Его же...»

— Да остановись же, безумец! — прозвучал с амво-
на стонущий голос.— Разве ты не видишь, что здесь нет
мертвых!

И тут совершилось то мятежное и великое, чего с
таким ужасом, так загадочно ожидали все. О. Василий
отбросил звякнувшую дверцу и через толпу, разрезая
пестроту ее одежд своим черным торжественным одея-
нием, направился к черному, молчаливо ждущему гро-
бу. Остановился, поднял повелительно правую руку и
торопливо сказал разлагающемуся телу:

— Тебе говорю, встань!
Было смятение, и шум, и вопли, и крики смертель-

ного испуга. В паническом страхе люди бросились к
дверям и превратились в стадо: они цеплялись друг за
друга, угрожали оскаленными зубами, душили и рыча-
ли. И выливались в дверь так медленно, как вода из
опрокинутой бутылки. Остались только псаломщик,
уронивший книгу, вдова с детьми и Иван Порфирыч.
Последний минуту смотрел на попа — и сорвался с ме-
ста, и врезался в хвост толпы, исторгнув новые крики
ужаса и гнева.

Со светлой и благостной улыбкой сожаления к их
неверию и страху, весь блистая мощью безграничной
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веры, о. Василий возгласил вторично, с торжественной
и царственной простотою:

— Тебе говорю, встань!
Но неподвижен был мертвец, и вечную тайну бес-

страстно хранили его сомкнутые уста. И тишина. Ни
звука в опустевшей церкви. Но вот звонко стучат по
камню разбросанные, испуганные шаги: то уходит вдо-
ва и ее дети. За ними рысцой бежит старый псалом-
щик, на миг оборачивается у дверей, всплескивает ру-
ками — и снова тишина.

«Так лучше будет: нехорошо ему, такому, вставать
при жене и детях»,— быстро, вскользь думает о. Васи-
лий и говорит в третий раз, тихо и строго:

— Семен! Тебе говорю, встань!
Он медленно опускает руку и ждет. За окном хруст-

нул кто-то песком, и звук был так близок, точно в гробу
раздался он. Он ждет.,Шаги прозвучали ближе, мино-
вали окно и смолкли. И тишина, и долгий, мучительный
вздох. Кто вздохнул? Он наклоняется к гробу, в опух-
шем лице он ищет движения жизни; приказывает гла-
зам: «Да откройтесь же!»— наклоняется ближе, ближе,
хватается руками за острые края гроба, почти касается
к посинелым устам и дышит в них дыханием жизни —
и смрадным, холодно-свирепым дыханием смерти отве-
чает ему потревоженный труп.

Он молча отшатывается — и на мгновение видит и
понимает все. Слышит трупный запах; понимает, что
народ бежал в страхе, и в церкви только он да мертвец;
видит, что за окнами темно, но не догадывается — по-
чему, и отворачивается. Мелькает воспоминание о чем-
то ужасно далеком, о каком-то весеннем смехе, прозву-
чавшем когда-то и смолкшем. Вспоминается вьюга. Ко-
локол и вьюга. И неподвижная маска идиота. Их двое,
их двое, их двое...

И снова исчезает все. Потухшие глаза разгораются
холодным, прыгающим огнем, жилистое тело напол-
няется ощущением силы и железной крепости. И, спря-
тав глаза под каменною аркою бровей, он говорит спо-
койно-спокойно, тихо-тихо, как будто разбудить кого-то
боится:

— Ты обмануть меня хочешь?
И молчит, потупив глаза, точно ответа ждет. И сно-

ва говорит тихо-тихо, с той зловещей выразительностью
бури, когда уже вся природа в ее власти, а она медлит
и царственно нежно покачивает в воздухе пушинку:
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— Так зачем же я верил? Так зачем же ты дал мне
любовь к людям и жалость — чтобы посмеяться надо
мною? Так зачем же всю жизнь мою ты держал меня в
плену, в рабстве, в оковах? Ни мысли свободной! Ни
чувства! Ни вздоха! Все одним тобою, все для тебя. Один
ты! Ну, явись же — я жду!

И в позе гордого смирения он ждет ответа — один
перед черным, свирепо торжествующим гробом, один
перед грозным лицом необъятной и величавой тишины.
Один. Неподвижными остриями вонзаются в мглу огни
свечей, и где-то далеко напевает, удаляясь, вьюга: их
двое, их двое... Тишина.

— Не хочешь? — спрашивает он все так же тихо и
смиренно и внезапно кричит бешеным криком, выкаты-
вая глаза, давая лицу ту страшную откровенность вы-
ражения, какая свойственна умирающим и глубоко спя-
щим. Кричит, заглушая криком грозную тишину и по-
следний ужас умирающей человеческой души:

— Ты должен! Отдай ему жизнь! Бери у других, а
ему отдай! Я прошу.— Обращается к молчаливо раз-
лагающемуся телу и приказывает с гневом, с презре-
нием:— Ты! Проси его! Проси!

И кричит святотатственно, грозно:
— Ему не нужно рая. Тут его дети. Они будут

знать: отец. И он скажет: сними с головы моей венец
небесный, ибо там — там сором и грязью покрывают го-
ловы моих детей. Он скажет! Он скажет!

Со злобою трясет черный тяжелый гроб и кричит:
— Да говори же ты, проклятое мясо!
Смотрит изумленно, остро — и в немом ужасе отки-

дывается назад, выкинув для защиты напряженные
руки. В гробу нет Семена. В гробу нет трупа. Там ле-
жит идиот. Схватившись хищными пальцами за края
гроба, слегка приподняв уродливую голову, он искоса
смотрит на попа прищуренными глазами — и вокруг
вывернутых ноздрей, вокруг огромного сомкнутого рта
вьется молчаливый, зарождающийся смех. Молчит и
смотрит и медленно высовывается из гроба — несказан-
но ужасный в непостижимом слиянии вечной жизни и
вечной смерти.

— Назад! — кричит о. Василий, и голова его стано-
вится огромной от вздыбившихся волос— Назад!

И снова неподвижный труп. И снова идиот. И так
в чудовищной игре безумно двоится гниющая масса и
дышит ужасом. И в диком гневе он хрипит:
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— Напугать! Так вот же...
Но слов его не слышно. Внезапно, загораясь ослепи-

тельным светом, раздирается до самых ушей неподвиж-
ная маска, и хохот, подобный грому, наполняет тихую
церковь. Грохочет, разрывает каменные своды, бросает
камни и страшным гулом своим обнимает одинокого че-
ловека.

О. Василий открывает ослепленные глаза, поднимает
голову вверх и видит: падает все. Медленно и тяжело
клонятся и сближаются стены, сползают своды, бес-
шумно рушится высокий купол, колышется и гнется
пол — в самых основах своих разрушается и падает
мир.

И тогда с диким ревом он бежит к дверям. Но не
находит их и мечется, и бьется о стены, об острые ка-
менные углы — и ревет. С внезапно открывшеюся
дверью он падает на пол, радостно вскакивает, и —
чьи-то дрожащие, цепкие руки обнимают его и держат.
Он барахтается и визжит, освободив руку, с железною
силою бьет по голове пытавшегося удержать его пса-
ломщика и, отбросив ногою тело, выскакивает наружу.

Небо охвачено огнем. В нем клубятся и дико мечут-
ся разорванные тучи и всею гигантскою массою своею
падают на потрясенную землю — в самых основах своих
рушится мир. И оттуда, из огненного клубящего-
ся хаоса, несется огромный громоподобный хохот, и
треск, и крики дикого веселья. На западе еще светлеет
голубая полоска, и, задыхаясь, он бежит к ней. Ноги его
путаются в длинной коляной ризе, он падает, крутится
по земле, окровавленный, страшный, и снова бежит.
Улица безлюдна, как ночью — ни у домов, ни в окнах ни
одного человека, ни одного живого существа: ни зверя,
ни птицы.

«Все умерли!»— мелькает последняя мысль. Он вы-
бегает за околицу на широкую торную дорогу. Над го-
ловой его черная клубящаяся туча бросает вперед три
длинные отростка, как три хищно загнутые когтя; сза-
ди что-то глухо и грозно рокочет — в самых основах
своих рушится мир.

Далеко впереди на телеге возвращаются из Знамен-
ского мужик и две бабы. Они видят быстро бегущего
черного человека, на секунду останавливаются, но,
узнав попа, бьют лошадь и скачут. Телега подпрыги-
вает на колеях, двумя колесами поднимается на воздух,
но трое молчаливых, согнувшихся людей, охваченных
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ужасом, отчаянно настегивают лошадь — и скачут, и
скачут.

О. Василий упал в трех верстах от села, посереди-
не широкой и торной дороги. Упал он ничком, костля-
вым лицом в придорожную серую пыль, измолотую ко-
лесами, истолченную ногами людей и животных.
И в своей позе сохранил он стремительность бега; блед-
ные мертвые руки тянулись вперед, нога подвернулась
под тело, другая в старом стоптанном сапоге с проби-
той подошвой, длинная, прямая, жилистая, откинулась
назад напряженно и прямо — как будто и мертвый про-
должал он бежать.

19 ноября 1903 г.

ИУДА ИСКАРИОТ

I

Иисуса Христа много раз предупреждали, что Иуда
из Кариота — человек очень дурной славы и его нужно
остерегаться. Одни из учеников, бывавшие в Иудее,
хорошо знали его сами, многие много слыхали о нем
от людей, и не было никого, кто мог бы сказать о
нем доброе слово. И если порицали его добрые, говоря,
что Иуда корыстолюбив, коварен, наклонен к притвор-
ству и лжи, то и дурные, которых расспрашивали об
Иуде, поносили его самыми жестокими словами.
«Он ссорит нас постоянно,— говорили они, отплевы-
ваясь,— он думает что-то свое и в дом влезает тихо,
как скорпион, а выходит из него с шумом. И у воров
есть друзья, и у грабителей есть товарищи, "и у лже-
цов есть жены, которым говорят они правду, а Иуда
смеется над ворами, как и над честными, хотя сам кра-
дет искусно и видом своим безобразнее всех жителей
в Иудее. Нет, не наш он, этот рыжий Иуда из Карио-
та»,— говорили дурные, удивляя этим людей добрых,
для которых не было большой разницы между ним и
всеми остальными порочными людьми Иудеи.

Рассказывали далее, что свою жену Иуда бросил
давно и живет она несчастная и голодная, безуспеш-
но стараясь из тех трех камней, что составляют поместье

191



Иуды, выжать хлеб себе на пропитание. Сам же он
много лет шатается бессмысленно в народе и доходил
даже до одного моря и до другого моря, которое еще
дальше; и всюду он лжет, кривляется, зорко высматри-
вает что-то своим воровским глазом; и вдруг уходит
внезапно, оставляя по себе неприятности и ссору —
любопытный, лукавый и злой, как одноглазый бес.
Детей у него не было, и это еще раз говорило, что
Иуда — дурной человек и не хочет бог потомства от
Иуды.

Никто из учеников не заметил, когда впервые ока-
зался около Христа этот рыжий и безобразный иудей:
но уж давно неотступно шел он по ихнему пути, вмеши-
вался в разговоры, оказывал маленькие услуги, кланял-
ся, улыбался и заискивал. И то совсем привычен он
становился, обманывая утомленное зрение, то вдруг бро-
сался в глаза и в уши, раздражая их, как нечто
невиданно-безобразное, лживое и омерзительное. Тогда
суровыми словами отгоняли его, и на короткое время он
пропадал где-то у дороги — а потом снова незаметно
появлялся, услужливый, льстивый и хитрый, как одно-
глазый бес. И не было сомнения для некоторых из
учеников, что в желании его приблизиться к Иисусу
скрывалось какое-то тайное намерение, был злой и ко-
варный расчет.

Но не послушал их советов Иисус; не коснулся его
слуха их пророческий голос. С тем духом светлого
противоречия, который неудержимо влек его к отвер-
женным и нелюбимым, он решительно принял Иуду и
включил его в круг избранных. Ученики волновались
и сдержанно роптали, а он тихо сидел, лицом к за-
ходящему солнцу, и слушал задумчиво, может быть, их,
а может быть, и что-нибудь другое. Уже десять дней
не было ветра, и все тот же оставался, не двигаясь и не
меняясь, прозрачный воздух, внимательный и чут-
кий. И казалось, будто бы сохранил он в своей прозрач-
ной глубине все то, что кричалось и пелось в эти дни
людьми, животными и птицами,— слезы, плач и весе-
лую песню, молитву и проклятия; и от этих стеклянных,
застывших голосов был он такой тяжелый, тревожный,
густо насыщенный незримой жизнью. И еще раз за-
ходило солнце. Тяжело пламенеющим шаром скатыва-
лось оно книзу, зажигая небо; и все на земле, что
было обращено к нему: смуглое лицо Иисуса, стены
домов и листья деревьев,— все покорно отражало тот
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далекий и страшно задумчивый свет. Белая стена уже не
была белой теперь, и не остался белым красный город
на красной горе.

И вот пришел Иуда.
Пришел он, низко кланяясь, выгибая спину, осто-

рожно и пугливо вытягивая вперед свою безобразную
бугроватую голову — как раз такой, каким представля-
ли его знающие. Он был худощав, хорошего роста, почти
такого же, как Иисус, который слегка сутулился от при-
вычки думать при ходьбе и от этого казался ниже; и
достаточно крепок силою был он, по-видимому, но зачем-
то притворялся хилым и болезненным и голос имел пере-
менчивый: то мужественный и сильный, то крикливый,
как у старой женщины, ругающей мужа, досадно-
жидкий и неприятный для слуха; и часто слова Иуды
хотелось вытащить из своих ушей, как гнилые, шеро-
ховатые занозы. Короткие рыжие волосы не скрывали
странной и необыкновенной формы его черепа: точно
разрубленный с затылка двойным ударом меча и вновь
составленный, он явственно делился на четыре части и
внушал недоверие, даже тревогу: за таким черепом
не может быть тишины и согласия, за таким черепом
всегда слышится шум кровавых и беспощадных битв.
Двоилось так же и лицо Иуды: одна сторона его,
с черным, остро высматривающим глазом, была живая,
подвижная, охотно собиравшаяся в многочисленные
кривые морщинки. На другой же не было морщин,
и была она мертвенно-гладкая, плоская и застывшая;
и хотя по величине она равнялась первой, но каза-
лась огромною от широко открытого слепого глаза.
Покрытый белесой мутью, не смыкающийся ни ночью,
ни днем, он одинаково встречал и свет и тьму; но
оттого ли, что рядом с ним был живой и хитрый това-
рищ, не верилось в его полную слепоту. Когда в припад-
ке робости или волнения Иуда закрывал свой живой
глаз и качал головой, этот качался вместе с движениями
головы и молчаливо смотрел. Даже люди, совсем лишен-
ные проницательности, ясно понимали, глядя на Иска-
риота, что такой человек не может принести добра,
а Иисус приблизил его и даже рядом с собою — рядом
с собою посадил Иуду.

Брезгливо отодвинулся Иоанн, любимый ученик, и
все остальные, любя учителя своего, неодобрительно
потупились. А Иуда сел — и, двигая головой направо
и налево, тоненьким голоском стал жаловаться на бо-
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лезни, на то, что у него болит грудь по ночам, что, всходя
на горы, он задыхается, а стоя у края пропасти,
испытывает головокружение и едва удерживается от
глупого желания броситься вниз. И многое другое
безбожно выдумывал он, как будто не понимая, что
болезни приходят к человеку не случайно, а родятся
от несоответствия поступков его с заветами предвеч-
ного. Потирал грудь широкою ладонью и даже кашлял
притворно этот Иуда из Кариота при общем молчании
и потупленных взорах.

Иоанн, не глядя на учителя, тихо спросил Петра
Симонова, своего друга:

— Тебе не наскучила эта ложь? Я не могу дольше
выносить ее и уйду отсюда.

Петр взглянул на Иисуса, встретил его взор и быстро
встал.

— Подожди! — сказал он другу.
Еще раз взглянул на Иисуса, быстро, как камень,

оторванный от горы, двинулся к Иуде Искариоту и
громко сказал ему с широкой и ясной приветливостью:

— Вот и ты с нами, Иуда.
Ласково похлопал его рукою по согнутой спине и,

не глядя на учителя, но чувствуя на себе взор его,
решительно добавил своим громким голосом, вытесняв-
шим всякие возражения, как вода вытесняет воздух:

— Это ничего, что у тебя такое скверное лицо:
в наши сети попадаются еще и не такие уродины,
а при еде-то они и есть самые вкусные. И не нам,
рыбарям господа нашего, выбрасывать улов только
потому, что рыба колюча и одноглаза. Я видел однажды
в Тире осьминога, пойманного тамошними рыбаками,
и так испугался, что хотел бежать. А они посмеялись
надо мною, рыбаком из Тивериады, и дали мне поесть
его, и я попросил еще, потому что было очень
вкусно. Помнишь, учитель, я рассказывал тебе об
этом, и ты тоже смеялся. А ты, Иуда, похож на ось-
минога — только одною половиною.

И громко захохотал, довольный своей шуткой. Когда
Петр что-нибудь говорил, слова его звучали так твердо,
как будто он прибивал их гвоздями. Когда Петр дви-
гался или что-нибудь делал, он производил далеко
слышный шум и вызывал ответ у самых глухих вещей:
каменный пол гудел под его ногами, двери дрожали и
хлопали, и самый воздух пугливо вздрагивал и шумел.
В' ущельях гор его голос будил сердитое эхо, а по
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утрам на озере, когда ловили рыбу, он кругло пере-
катывался по сонной и блестящей воде и заставлял
улыбаться первые робкие солнечные лучи. И, вероятно,
они любили за это Петра: на всех других лицах еще
лежала ночная тень, а его крупная голова, и широкая
обнаженная грудь, и свободно закинутые руки уже
горели в зареве восхода.

Слова Петра, видимо одобренные учителем, рассеяли
тягостное состояние собравшихся. Но некоторых, также
бывавших у моря и видевших осьминога, смутил его
чудовищный образ, приуроченный Петром столь лег-
комысленно к новому ученику. Им вспомнилось: огром-
ные глаза, десятки жадных щупальцев, притворное
спокойствие — и раз! — обнял, облил, раздавил и
высосал, ни разу не моргнувши огромными глазами.
Что это? Но Иисус молчит, Иисус улыбается и испод-
лобья с дружеской насмешкой смотрит на Петра, про-
должающего горячо рассказывать об осьминоге,— и
один за другим подходили к Иуде смущенные ученики,
заговаривали ласково, но отходили быстро и неловко.

И только Иоанн Заведеев упорно молчал да) Фома,
видимо, не решался ничего сказать, обдумывая проис-
шедшее. Он внимательно разглядывал Христа и Иуду,
сидевших рядом, и эта странная близость божествен-
ной красоты и чудовищного безобразия, человека с
кротким взором и осьминога с огромными, неподвиж-
ными, тускло-жадными глазами угнетала его ум, как
неразрешимая загадка. Он напряженно морщил пря-
мой, гладкий лоб, щурил глаза, думая, что так будет
видеть лучше, но добивался только того, что у Иуды
как будто и вправду появились восемь беспокойно шеве-
лящихся ног. Но это было неверно.! Фома понимал это и
снова упорно смотрел.

А Иуда понемногу осмеливался: расправил руки,
согнутые в локтях, ослабил мышцы, державшие его че-
люсти в напряжении, и осторожно начал выставлять на
свет свою бугроватую голову. Она и раньше была у всех
на виду, но Иуде казалось, что она глубоко и непро-
ницаемо скрыта от глаз какой-то невидимой, но гус-
тою и хитрою пеленою. И вот теперь, точно выле-
зая из ямы, он чувствовал на свету свой странный
череп, потом глаза — остановился — решительно от-
крыл все свое лицо. Ничего не произошло. Петр ушел
куда-то; Иисус сидел задумчиво, опершись головою
на руку, и тихо покачивая загорелой ногою; ученики
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разговаривали между собой, и только Фома внима-
тельно и серьезно рассматривал его как добросовест-
ный портной, снимающий мерку. Иуда улыбнулся —
Фома не ответил на улыбку, но, видимо, принял ее
в расчет, как и все остальное, и продолжал разгля-
дывать. Но что-то неприятное тревожило левую сто-
рону Иудина лица — оглянулся: на него из темно-
го угла холодными и красивыми очами смотрит Иоанн,
красивый, чистый, не имеющий ни одного пятна на
снежно-белой совести. И, идя, как и все ходят, но чув-
ствуя так, будто он волочится по земле, подобно на-
казанной собаке, Иуда приблизился к нему и сказал:

— Почему ты молчишь, Иоанн? Твои слова как
золотые яблоки в прозрачных серебряных сосудах, по-
дари одно их них Иуде, который так беден.

Иоанн пристально смотрел в неподвижный, широко
открытый глаз и молчал. И видел, как отполз Иуда,
помедлил нерешительно и скрылся в темной глубине
открытой двери.

Так как встала полная луна, то многие пошли гулять.
Иисус так же пошел гулять, и с невысокой кровли, где
устроил свое ложе Иуда, он видел уходивших. В лунном
свете каждая белая фигура казалась легкою и нетороп-
ливою и не шла, а точно скользила впереди своей
черной тени; и вдруг человек пропадал в чем-то черном,
и тогда слышался его голос. Когда же люди вновь
появлялись под луной, они казались молчащими — как
белые стены, как черные тени, как вся прозрачно-
мглистая ночь. Уже почти все спали, когда Иуда
услыхал тихий голос возвратившегося Христа. И все
стихло в доме и вокруг него. Пропел петух; обиженно
и громко, как днем, закричал где-то проснувшийся
осел и неохотно, с перерывами умолк. А Иуда все
не спал и слушал, притаившись. Луна осветила поло-
вину его лица и, как в замерзшем озере, отразилась
странно в огромном открытом глазу.

Вдруг он что-то вспомнил и поспешно закашлял,
потирая ладонью волосатую, здоровую грудь: быть
может, кто-нибудь еще не спит и слушает, что
думает Иуда.
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II
Постепенно к Иуде привыкли и перестали замечать

его безобразие. Иисус поручил ему денежный ящик, и
вместе с этим на него легли все хозяйственные заботы:
он покупал необходимую пищу и одежду, раздавал
милостыню, а во время странствий приискивал ме-
сто для остановки и ночлега. Все это он делал очень
искусно, так что в скором времени заслужил расположе-
ние некоторых учеников, видевших его старания. Лгал
Иуда постоянно, но и к этому привыкли, так как
не видели за ложью дурных поступков, а разговору
Иуды и его рассказам она придавала особенный интерес
и делала жизнь похожею на смешную, а иногда и страш-
ную сказку.

По рассказам Иуды выходило так, будто от знает
всех людей и каждый человек, которого он знает, совер-
шил в своей жизни какой-нибудь дурной поступок или
даже преступление. Хорошими же людьми, по его мне-
нию, называются те, которые умеют скрывать свои
дела и мысли; но если такого человека обнять, при-
ласкать и выспросить хорошенько, то из него потечет,
как гной из проколотой раны, всякая неправда, мер-
зость и ложь. Он охотно сознавался, что иногда лжет
и сам, но уверял с клятвою, что другие лгут еще больше,
и если есть в мире кто-нибудь обманутый, так это он,
Иуда. Случалось, что некоторые люди по многу раз об-
манывали его и так и этак. Так, некий хранитель
сокровищ у богатого вельможи сознался ему однажды,
что уже десять лет непрестанно хочет украсть вверен-
ное ему имущество, но не может, так как боится вель-
можи и своей совести. И Иуда ему поверил — а он вдруг
украл и обманул Иуду. Но и тут Иуда ему поверил —
а он вдруг вернул украденное вельможе и опять обма-
нул Иуду. И все обманывают его, даже животные;
когда он ласкает собаку, она кусает его за пальцы,
а когда он бьет ее палкой — она лижет ему ноги
и смотрит в глаза, как дочь. Он убил эту собаку, глубо-
ко зарыл ее и даже заложил большим камнем, но кто
знает? Может быть, оттого, что он ее убил, она стала
еще более живою и теперь не лежит в яме, а весело
бегает с другими собаками.

Все весело смеялись на рассказ Иуды, и сам он прият-
но улыбался, щуря свой живой и насмешливый глаз, и
тут же, с тою же улыбкой сознавался, что немного сол-
гал; собаки этой он не убивал. Но он найдет ее непремен-
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но и непременно убьет, потому что не желает быть обма-
нутым. И от этих слов Иуды смеялись еще больше.

Но иногда в своих рассказах он переходил гра-
ницы вероятного и правдоподобного и приписывал лю-
дям такие наклонности, каких не имеет даже животное,
обвинял в таких преступлениях, каких не было и ни-
когда не бывает. И так как он называл при этом
имена самых почтенных людей, то некоторые возму-
щались клеветою, другие же шутливо спрашивали:

— Ну, а твои отец и мать, Иуда, не были ли они
хорошие люди?

Иуда прищуривал глаз, улыбался и разводил ру-
ками. И вместе с покачиванием головы качался его
застывший, широко открытый глаз и молчаливо смот-
рел.

— А кто был мой отец? Может быть, тот человек,
который бил меня розгой, а может быть, и дьявол,
и козел, и петух. Разве может Иуда знать всех, с
кем делила ложе его мать? У Иуды много отцов;
про которого вы говорите?

Но тут возмущались все, так как сильно почитали
родителей, и Матфей, весьма начитанный в Писании,
строго говорил словами Соломона:

— Кто злословит отца своего и мать свою, того све-
тильник погаснет среди глубокой тьмы.

Иоанн же Заведеев надменно бросал:
— Ну, а мы? Что о нас дурного скажешь ты, Иуда

из Кариота?
Но тот с притворным испугом замахал руками,

сгорбился и заныл, как нищий, тщетно выпрашивающий
подаяния у прохожего:

— Ах, искушают бедного Иуду! Смеются над Иудой,
обмануть хотят бедного, доверчивого Иуду!

И пока в шутовских гримасах корчилась одна сторо-
на его лица, другая качалась серьезно и строго, и
широко смотрел никогда не смыкающийся глаз. Боль-
ше всех и громче всех хохотал над шутками Иска-
риота Петр Симонов. Но однажды случилось так, что
он вдруг нахмурился, сделался молчалив и печален
и поспешно отвел Иуду в сторону, таща его за рукав.

— А Иисус? Что ты думаешь об Иисусе? — на-
клонившись, спросил он громким шепотом.— Только не
шути, прошу тебя.

Иуда злобно взглянул на него:
— А ты что думаешь?
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Петр испуганно и радостно прошептал:
— Я думаю, что он — сын бога живого.
— Зачем же ты спрашиваешь? Что может тебе

сказать Иуда, у которого отец козел!
— Но ты его любишь? Ты как будто никого не

любишь, Иуда.
С той же странной злобою Искариот бросил отры-

висто и резко:
— Люблю.
После этого разговора Петр дня два громко назы-

вал Иуду своим другом-осьминогом, а тот неповорот-
ливо и все так же злобно старался ускользнуть
от него куда-нибудь в темный угол и там сидел угрюмо,
светлея своим белым несмыкающимся глазом.

Вполне серьезно слушал Иуду один только, Фома:
он не понимал шуток, притворства и лжи, игры сло-
вами и мыслями и во всем доискивался основатель-
ного и положительного. И все рассказы Искариота о
дурных людях и поступках он часто перебивал корот-
кими деловыми замечаниями:

— Это нужно доказать. Ты сам это слышал? А кто
еще был при этом, кроме тебя? Как его зовут?

Иуда раздражался и визгливо кричал, что он все это
сам видел и сам слышал, но упрямый, Фома продол-
жал допрашивать неотвязчиво и спокойно, пока Иуда
не сознавался, что солгал, или не сочинял новой правдо-
подобной лжи, над которою тот надолго задумывался.
И, найдя ошибку, немедленно приходил и равнодушно
уличал лжеца. Вообще Иуда возбуждал в нем сильное
любопытство, и это создало между ними что-то вроде
дружбы, полной крика, смеха и ругательств — с одной
стороны и спокойных, настойчивых вопросов — с дру-
гой. Временами Иуда чувствовал нестерпимое отвраще-
ние к своему странному другу, и, пронизывая его
острым взглядом, говорил раздраженно, почти с моль-
бою.

— Но чего ты хочешь? Я все сказал тебе, все.
— Я хочу, чтобы ты доказал, как может быть ко-

зел твоим отцом! — с равнодушной настойчивостью
допрашивал, Фома и ждал ответа.

Случилось, что после одного из таких вопросов
Иуда вдруг замолчал и удивленно с ног до головы
ощупал его глазом: увидел длинный, прямой стан, серое
лицо, прямые прозрачно-светлые глаза, две толстые
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складки, идущие от носа и пропадающие в жесткой,
ровно подстриженной бороде, и убедительно сказал:

— Какой ты глупый, Фома! Ты что видишь во сне:
дерево, стену, осла?

И Фома как-то странно смутился и ничего не воз-
разил. А ночью, когда Иуда уже заволакивал для сна
свой живой и беспокойный глаз, он вдруг громко сказал
с своего ложа — они оба спали теперь вместе на кровле:

— Ты не прав, Иуда. Я вижу очень дурные сны.
Как ты думаешь: за свои сны также должен отве-
чать человек?

— А разве сны видит кто-нибудь другой, а не он
сам?

Фома тихо вздохнул и задумался. А Иуда презри-
тельно улыбнулся, плотно закрыл свой воровской глаз
и спокойно отдался своим мятежным снам, чудовищным
грезам, безумным видениям, на части раздиравшим его
бугроватый череп.

Когда, во время странствований Иисуса по Иудее,
путники приближались к какому-нибудь селению,
Искариот рассказывал дурное о жителях его и предве-
щал беду. Но почти всегда случалось так, что люди,
о которых он говорил дурно, с радостью встречали
Христа и его друзей, окружали их вниманием и лю-
бовью и становились верующими, а денежный ящик
Иуды делался так полон, что трудно было его нести.
И тогда над его ошибкой смеялись, а он покорно
разводил руками и говорил:

— Так! Так! Иуда думал, что они плохие, а они
хорошие: и поверили быстро, и дали денег. Опять,
значит, обманули Иуду, бедного, доверчивого Иуду из
Кариота!

Но как-то раз, уже далеко отойдя от селения,
встретившего их радушно, Фома и Иуда горячо заспо-
рили и, чтобы решить спор, вернулись обратно. Только
на другой день догнали они Иисуса с учениками, и
Фома имел вид смущенный и грустный, а Иуда гля-
дел так гордо, как будто ожидал, что вот сейчас все нач-
нут его поздравлять и благодарить. Подойдя к учите-
лю, Фома решительно заявил:

— Иуда прав, господи. Это были злые и глупые лю-
ди, и на камень упало семя твоих слов.

И рассказал, что произошло в селении. Уж после
ухода из него Иисуса и его учеников одна старая
женщина начала кричать, что у нее украли молодень-
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кого беленького козленка, и обвинила в покраже ушед-
ших. Вначале с нею спорили, а когда она упрямо
доказывала, что больше некому было украсть, как
Иисусу, то многие поверили и даже хотели пуститься
в погоню. И хотя вскоре нашли козленка запутав-
шимся в кустах, но все-таки решили, что Иисус об-
манщик и, может быть, даже вор.

— Так вот как! — вскричал Петр, раздувая нозд-
ри.— Господи, хочешь, я вернусь к этим глупцам, и...

Но молчавший все время Иисус сурово взглянул на
него, и Петр замолчал и скрылся сзади, за спинами
других. И уже никто больше не заговаривал о проис-
шедшем, как будто ничего не случилось совсем и как
будто не прав оказался Иуда. Напрасно со всех сторон
показывал он себя, стараясь сделать скромным свое
раздвоенное, хищное, с крючковатым носом лицо,—
на него не глядели, а если кто и взглядывал, то очень
недружелюбно, даже с презрением как будто.

И с этого же дня как-то странно изменилось к нему
отношение Иисуса. И прежде почему-то было так, что
Иуда никогда не говорил прямо с Иисусом, и тот ни-
когда прямо не обращался к нему, но зато часто взгля-
дывал на него ласковыми глазами, улыбался на неко-
торые его шутки, и если долго не видел, то спрашивал:
а где же Иуда? А теперь глядел на него, точно не
видя, хотя по-прежнему — и даже упорнее, чем преж-
де,— искал его глазами всякий раз, когда начинал го-
ворить к ученикам или к народу, но или садился к
нему спиною и через голову бросал слова свои на
Иуду, или делал вид, что совсем его не замечает. И что
бы он ни говорил, хотя бы сегодня одно, а завтра совсем
другое, хотя бы даже то самое, что думает и Иуда,—
казалось, однако, что он всегда говорит против Иуды.
И для всех он был нежным и прекрасным цветком,
благоухающей розою ливанскою, а для Иуды оставлял
одни только острые шипы — как будто нет сердца у
Иуды, как будто глаз и носа нет у него и не лучше,
чем все, понимает он красоту нежных и беспорочных
лепестков.

— Фома! Ты любишь желтую ливанскую розу, у ко-
торой смуглое лицо и глаза, как у серны? — спросил
он своего друга однажды, и тот равнодушно ответил:

— Розу? Да, мне приятен ее запах. Но я не слыхал,
чтобы у роз были смуглые лица и глаза, как у серны.

— Как? Ты не знаешь и того, что у многорукого
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кактуса, который вчера разорвал твою новую одежду,
один только красный цветок и один только глаз?

Но и этого не знал Фома, хотя Ечера кактус действи-
тельно вцепился в его одежду и разорвал ее на жал-
кие клочки. Он ничего не знал, этот Фома, хотя обо
всем расспрашивал и смотрел так прямо своими про-
зрачными и ясными глазами, сквозь которые, как сквозь
финикийское стекло, было видно стену позади его и
привязанного к ней понурого осла.

Произошел некоторое время спустя и еще один
случай, в котором опять-таки правым оказался Иуда.
В одном иудейском селении, которое он настолько не
хвалил, что даже советовал обойти его стороною, Христа
приняли очень враждебно, а после проповеди его и
обличения лицемеров пришли в ярость и хотели побить
камнями его и учеников. Врагов было много, и, несом-
ненно, им удалось бы осуществить свое пагубное на-
мерение, если бы не Иуда из Кариота. Охваченный
безумным страхом за Иисуса, точно видя уже капли
крови на его белой рубашке, Иуда яростно и слепо
бросался на толпу, грозил, кричал, умолял и лгал, и
тем дал время и возможность уйти Иисусу и ученикам.
Разительно проворный, как будто он бегал на десятке
ног, смешной и страшный в своей ярости и мольбах, он
бешено метался перед толпою и очаровывал ее какой-то
странной силой. Он кричал, что вовсе не одержим
бесом Назарей, что он просто обманщик, вор, любящий
деньги, как и все его ученики, как и сам Иуда,—
потрясал денежным ящиком, кривлялся и молил, при-
падая к земле. И постепенно гнев толпы перешел в
смех и отвращение, и опустились поднятые с каменьями
руки.

— Недостойны эти люди, чтобы умереть от руки
честного,— говорили одни, в то время как другие задум-
чиво провожали глазами быстро удалявшегося Иуду.

И снова ожидал Иуда поздравлений, похвал и бла-
годарности, и выставлял на вид свою изодранную одеж-
ду, и лгал, что били его,— но и на этот раз был он
непонятно обманут. Разгневанный Иисус шел большими
шагами и молчал, и даже Иоанн с Петром не осме-
ливались приблизиться к нему; и все, кому попа-
дался на глаза Иуда в изодранной одежде, с своим
счастливо-возбужденным, но все же еще немного
испуганным лицом, отгоняли его от себя короткими
и гневными восклицаниями. Как будто не он спас
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их всех, как будто не он спас их учителя, которого
они так любят.

— Ты хочешь видеть глупцов? — сказал он Фоме,
задумчиво шедшему сзади.— Посмотри: вот идут они по
дороге, кучкой, как стадо баранов, и поднимают пыль.
А ты, умный Фома, плетешься сзади, а я, благородный,
прекрасный Иуда, плетусь сзади, как грязный раб,
которому не место рядом с господином.

— Почему ты называешь себя прекрасным? — уди-
вился Фома.

— Потому что я красив,— убежденно ответил Иуда
и рассказал, многое прибавляя, как он обманул вра-
гов Иисуса и посмеялся над ними и их глупыми камень-
ями.

— Но ты солгал! — сказал Фома.
— Ну да, солгал,— согласился спокойно Искари-

от.— Я им дал то, что они просили, а они мне верну-
ли то, что мне нужно. И что такое ложь, мой умный
Фома? Разве не большею ложью была бы смерть Иису-
са?

— Ты поступил нехорошо. Теперь я верю, что отец
твой — дьявол. Это он научил тебя, Иуда.

Лицо Искариота побелело и вдруг как-то быстро на-
двинулось на! Фому — словно белое облако нашло и
закрыло дорогу Иисуса. Мягким движением Иуда так
же быстро прижал его к себе, прижал сильно, парали
зуя движения, и зашептал в ухо:

— Значит, дьявол научил меня? Так, так, Фома. А я
спас Иисуса? Значит, дьявол любит Иисуса, значит,
дьяволу нужен Иисус и правда? Так, так, Фома. Но
ведь мой отец не дьявол, а козел. Может, и козлу нужен
Иисус? Хе? А вам он не нужен, нет? И правда не нужна?

Рассерженный и слегка испуганный Фома с трудом
вырвался из липких объятий Иуды и быстро зашагал
вперед, но вскоре замедлил шаги, стараясь понять
происшедшее.

А Иуда тихонько плелся сзади и понемногу отста-
вал. Вот в отдалении смешались в пеструю кучку иду-
щие, и уже нельзя было рассмотреть, которая из этих
маленьких фигурок Иисус. Вот и маленький Фома
превратился в серую точку — и внезапно все пропали
за поворотом. Оглянувшись, Иуда сошел с дороги и
огромными скачками спустился в глубину каменисто-
го оврага. От быстрого и порывистого бега платье его
раздувалось и руки взмывали вверх, как для полета.
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Вот на обрыве он поскользнулся и быстрым серым
комком скатился вниз, обдираясь о камни, вскочил и
гневно погрозил горе кулаком:

— Ты еще, проклятая!..
И, внезапно сменив быстроту движений угрюмой и

сосредоточенной медленностью, выбрал место у боль-
шого камня и сел неторопливо. Повернулся, точно ища
удобного положения, прижал руки, ладонь с ладонью,
к серому камню и тяжело прислонился к ним головою.
И так час и два сидел он, не шевелясь и обманывая
птиц, неподвижный и серый, как сам серый камень.
И впереди его, и сзади, и со всех сторон поднима
лись стены оврага, острой линией обрезая края синего
неба; и всюду, впиваясь в землю, высились огромные
серые камни — словно прошел здесь когда-то каменный
дождь и в бесконечной думе застыли его тяжелые капли.
И на опрокинутый, обрубленный череп похож был
этот дико-пустынный овраг, и каждый камень в нем
был как застывшая мысль, и их было много, и все они
думали — тяжело, безгранично, упорно.

Вот дружелюбно проковылял возле Иуды на своих
шатких ногах обманутый скорпион. Иуда взглянул на
него, не отнимая от камня головы, и снова неподвиж-
но остановились на чем-то его глаза, оба неподвижные,
оба покрытые белесою странною мутью, оба точно сле-
пые и страшно зрячие. Вот из земли, из камней, из
расселин стала подниматься спокойная ночная тьма,
окутала неподвижного Иуду и быстро поползла вверх —
к светлому побледневшему небу. Наступила ночь со
своими мыслями и снами.

В эту ночь Иуда не вернулся на ночлег, и ученики,
оторванные от дум своих хлопотами о пище о питье,
роптали на его нерадивость.

III

Однажды, около полудня, Иисус и ученики его про-
ходили по каменистой и горной дороге, лишенной тени,
и так как уже более пяти часов находились в пути,
то начал Иисус жаловаться на усталость. Ученики
остановились, и Петр с другом своим Иоанном разост-
лали на земле плащи свои и других учеников, сверху
же укрепили их между двумя высокими камнями и
таким образом сделали для Иисуса как бы шатер.
И он возлег в шатре, отдыхая от солнечного зноя,
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они же развлекали его веселыми речами и шутками.
Но, видя, что и речи утомляют его, сами же будучи
мало чувствительны к усталости и жару, удалились
на некоторое расстояние и предались различным за-
нятиям. Кто по склону горы между камнями разыски-
вал съедобные корни и, найдя, приносил Иисусу; кто,
взбираясь все выше и выше, искал задумчиво границ
голубеющей дали и, не находя, поднимался на новые
островерхние камни. Иоанн нашел между камней кра-
сивую, голубенькую ящерицу и в нежных ладонях,
тихо смеясь, принес ее Иисусу; и ящерица смотрела сво-
ими выпуклыми, загадочными глазами в его глаза, а
потом быстро скользнула холодным тельцем по его теп-
лой руке и быстро унесла куда-то свой нежный, вздраги-
вающий хвостик.

Петр же, не любивший тихих удовольствий, а с ним
Филипп занялись тем, что отрывали от горы большие
камни и пускали их вниз, состязаясь в силе. И, привле-
ченные их громким смехом, понемногу собрались вокруг
них остальные и приняли участие в игре. Напрягаясь,
они отдирали от земли старый, обросший камень,
поднимали его высоко обеими руками и пускали по
склону. Тяжелый, он ударялся коротко и тупо и на
мгновение задумывался; потом нерешительно делал
первый скачок — и с каждым прикосновением к земле,
беря от нее быстроту и крепость, становился легкий
и свирепый, всеразрушающий. Уже не прыгал, а летел
он с оскаленными зубами, и воздух, свистя, пропускал
его тупую, круглую тушу. Вот край — плавным послед-
ним движением камень взмывал кверху и спокойно,
в тяжелой задумчивости, округло летел вниз, на дно
невидимой пропасти.

— Ну-ка, еще один! — кричал Петр. Белые зубы его
сверкали среди черной бороды и усов, мощная грудь
и руки обнажились, и старые сердитые камни, тупо
удивляясь поднимающей их силе, один за другим по-
корно уносились в бездну. Даже хрупкий Иоанн бросал
небольшие камешки, и, тихо улыбаясь, смотрел на их
забаву Иисус.

— Что же ты, Иуда? Отчего ты не примешь участие
в игре — это, по-видимому, так весело? — спросил, Фо-
ма, найдя своего странного друга в неподвижности,
за большим серым камнем.

— У меня грудь болит, и меня не звали.
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— А разве нужно звать? Ну, так вот я тебя зову,
иди. Посмотри, какие камни бросает Петр.

Иуда как-то боком взглянул на него, и тут Фома
впервые смутно почувствовал, что у Иуды из Кариота —
два лица. Но не успел он этого понять, как Иуда
сказал своим обычным тоном, льстивым и в то же время
насмешливым:

— Разве есть кто-нибудь сильнее Петра? Когда он
кричит, все ослы в Иерусалиме думают, что пришел их
Мессия, и тоже поднимают крик. Ты слышал когда-
нибудь их крик, Фома?

И, приветливо улыбаясь и стыдливо запахивая одеж-
дою грудь, поросшую курчавыми рыжими волосами,
Иуда вступил в круг играющих. И так как всем было
очень весело, то встретили его с радостью и громкими
шутками, и даже Иоанн снисходительно улыбнулся,
когда Иуда, кряхтя и притворно охая, взялся за огром-
ный камень. Но вот он легко поднял его и бросил, и
слепой, широко открытый глаз его, покачнувшись, не-
подвижно уставился на Петра, а другой, лукавый и
веселый, налился тихим смехом.

— Нет, ты еще брось! — сказал Петр обиженно.
И вот один за другим поднимали они и бросали

гигантские камни, и, удивляясь, смотрели на них уче-
ники. Петр бросал большой камень — Иуда еще больше.
Петр, хмурый и сосредоточенный, гневно ворочал обло-
мок скалы, шатаясь, поднимал его и ронял вниз — Иу-
да, продолжая улыбаться, отыскивал глазом еще боль-
ший обломок, ласково впивался в него длинными паль-
цами, облипал его, качался вместе с ним и, бледнея
посылал его в пропасть. Бросив свой камень, Петр
откидывался назад и так следил за его падением —
Иуда же наклонялся вперед, выгибался и простирал
длинные шевелящиеся руки, точно сам хотел улететь
за камнем. Наконец оба они, сперва Петр, потом Иуда,
схватились за старый, седой камень — и не могли его
поднять, ни тот, ни другой. Весь красный, Петр реши-
тельно подошел к Иисусу и громко сказал:

— Господи! Я не хочу, чтобы Иуда был сильнее
меня. Помоги мне поднять тот камень и бросить.

И тихо ответил ему что-то Иисус. Петр недовольно
пожал широкими плечами, но ничего не осмелился
возразить и вернулся назад со словами:

— Он сказал: а кто поможет Искариоту?
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Но вот взглянул он на Иуду, который, задыхаясь
и крепко стиснув зубы, продолжал еще обнимать упор-
ный камень, и весело засмеялся:

— Вот так больной! Посмотрите, что делает наш
больной, бедный Иуда!

И засмеялся сам Иуда, так неожиданно уличен-
ный в своей лжи, и засмеялись все остальные — даже
Фома слегка раздвинул улыбкой свои прямые, навис-
шие на губы, серые усы. И так, дружелюбно болтая
и смеясь, все двинулись в путь, и Петр, совершенно
примирившийся с победителем, время от времени
подталкивал его кулаком в бок и громко хохотал:

— Вот так больной!
Все хвалили Иуду, все признавали, что он победи-

тель, все дружелюбно болтали с ним, но Иисус — но
Иисус и на этот раз не захотел похвалить Иуду. Молча
шел он впереди, покусывая сорванную травинку; и
понемногу один за другим переставали смеяться учени-
ки и переходили к Иисусу. И в скором времени опять
вышло так, что все они тесною кучкою шли впереди,
а Иуда — Иуда-победитель — Иуда сильный — один
плелся сзади, глотая пыль.

Вот они остановились, и Иисус положил руку на
плечо Петра, другою рукою указывая вдаль, где уже
показался в дымке Иерусалим. И широкая, могучая спи-
на Петра бережно приняла эту тонкую, загорелую руку

На ночлег они остановились в Вифании, в доме Лаза-
ря. И когда все собрались для беседы, Иуда подумал,
что теперь вспомнят о его победе над Петром, и сел
поближе. Но ученики были молчаливы и необычно
задумчивы. Образы пройденного пути: и солнце, и ка-
мень, и трава, и Христос, возлежащий в шатре, тихо
плыли в голове, навевая мягкую задумчивость, рождая
смутные, но сладкие грезы о каком-то вечном движе-
нии под солнцем. Сладко отдыхало утомленное тело, и
все оно думало о чем-то загадочно-прекрасном и боль-
шом — и никто не вспомнил об Иуде.

Иуда вышел. Потом вернулся. Иисус говорил, и в
молчании слушали его речь ученики. Неподвижно, как
изваяние, сидела у ног его Мария и, закинув голову,
смотрела в его лицо. Иоанн, придвинувшись близко, ста-
рался сделать так, чтобы рука его коснулась одежды
учителя, но не обеспокоила его. Коснулся — и замер.
И громко и еильно дышал Петр, вторя дыханием
своим речи Иисуса.
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Искариот остановился у порога и, презрительно ми-
новав взглядом собравшихся, весь огонь его сосре-
доточил на Иисусе. И по мере того как смотрел,
гасло все вокруг него, одевалось тьмою и безмолвием,
и только светлел Иисус с своею поднятой рукой. Но вот
и он словно поднялся в воздух, словно растаял и сделал-
ся такой, как будто весь он состоял из надозерного
тумана, пронизанного светом заходящей луны; и мягкая
речь звучала где-то далеко-далеко и нежно. И, вгля-
дываясь в колеблющийся призрак, вслушиваясь в неж-
ную мелодию далеких и призрачных слов, Иуда забрал
в железные пальцы всю душу и в необъятном мраке
ее, молча начал строить что-то огромное. Медленно,-
в глубокой тьме, он поднимал какие-то громады, подоб-
ные горам, и плавно накладывал одна на другую;
и снова поднимал, и снова накладывал; и что-то росло
во мраке, ширилось беззвучно, раздвигало границы.
Вот куполом почувствовал он голову свою, и в непро-
глядном мраке его продолжало расти огромное, и кто-
то молча работал: поднимал громады, подобные горам,
накладывая одну на другую и снова поднимал... И
нежно звучали где-то далекие и призрачные слова.

Так стоял он, загораживая дверь, огромный и чер-
ный, и говорил Иисус, и громко вторило его словам
прерывистое и сильное дыхание Петра. Но вдруг Иисус
смолк — резким незаконченным звуком, и Петр, точно
проснувшись, восторженно воскликнул:

— Господи! Тебе ведомы глаголы вечной жизни!
Но Иисус молчал и пристально глядел куда-то.

И когда последовали за его взором, то увидели у дверей
окаменевшего Иуду с раскрытым ртом и остановивши-
мися глазами. И, не поняв, в чем дело, засмеялись.
Матфей же, начитанный в Писании, притронулся к
плечу Иуды и сказал словами Соломона:

— Смотрящий кротко — помилован будет, а встре-
чающийся в воротах — стеснит других.

Иуда вздрогнул и даже вскрикнул слегка от испуга;
и все у него — глаза, руки и ноги — точно побежало
в разные стороны, как у животного, которое внезапно
увидело над собою глаза человека* Прямо к Иуде шел
Иисус и слово какое-то нес на устах своих — и прошел
мимо Иуды в открытую и теперь свободную дверь.

Уже в середине ночи обеспокоенный, Фома подошел
к ложу Иуды, присел на корточки и спросил:
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Ты плачешь, Иуда?
— Нет. Отойди, Фома.
— Отчего же ты стонешь и скрипишь зубами? Ты

нездоров?
Иуда помолчал, и из уст его, одно за другим, стали

падать тяжелые слова, налитые тоскою и гневом.
— Почему он не любит меня? Почему он любит тех?

Разве я не красивее, не лучше, не сильнее их? Разве
не я спас ему жизнь, пока те бежали, согнувшись,
как трусливые собаки?

— Мой бедный друг, ты не совсем прав. Ты вовсе
не красив, и язык твой так же неприятен, как и твое
лицо. Ты лжешь и злословишь постоянно, как же ты
хочешь, чтобы тебя любил Иисус?

Но Иуда точно не слышал его и продолжал, тя-
жело шевелясь в темноте.

— Почему он не с Иудой, а с теми, кто его не
любит! Иоанн принес ему ящерицу — я принес бы ему
ядовитую змею. Петр бросал камни — я гору бы повер-
нул для него! Но что такое ядовитая змея? Вот вырван
у нее зуб, и ожерельем ложится она вокруг шеи. Но
что такое гора, которую можно срыть руками и ногами
потоптать? Я дал бы ему Иуду, смелого, прекрасного
Иуду! А теперь он погибнет, и вместе с ним погибнет
и Иуда.

— Ты что-то странно говоришь, Иуда!
— Сухая смоковница, которую нужно порубить се-

кирою,— ведь это я, это обо мне он сказал. Почему же он
не рубит? Он не смеет, Фома. Я его знаю: он боится
Иуды! Он прячется от смелого, сильного, прекрасного
Иуды! Он любит глупых, предателей, лжецов. Ты лжец,
Фома, ты слыхал об этом?

Фома очень удивился и хотел возражать, но подумал,
что Иуда просто бранится, и только покачал в темноте
головою. И еще сильнее затосковал Иуда; он стонал,
скрежетал зубами, и слышно было, как беспокойно
движется под покрывалом все его большое тело.

— Что так болит у Иуды? Кто приложил огонь к
его телу? Он сына своего отдает собакам! Он дочь свою
отдает разбойникам на поругание, неверту свою — на
непотребство. Но разве не нежное сердце у Иуды? Уйди,
Фома, уйди, глупый. Пусть один останется сильный,
смелый, прекрасный Иуда!
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IV

Иуда утаил несколько динариев, и это окрылось
благодаря Фоме, который видел случайно, сколько было
дано денег. Можно было предположить, что это уже
не в первый раз Иуда совершает кражу, и все прд-
шли в негодование. Разгневанный Петр схватил Иуду за
ворот его платья и почти волоком притащил к Иисусу, и
испуганный, побледневший Иуда не сопротивлялся.

— Учитель, смотри! Вот он — шутник! Вот он —
вор! Ты ему поверил, а он крадет наши деньги. Вор!
Негодяй! Если ты позволишь, я сам...

Но Иисус молчал. И, внимательно взглянув на него,
Петр быстро покраснел и разжал руку, державшую во-
рот, Иуда стыдливо оправился, искоса поглядел на Пет-
ра и принял покорно-угнетенный вид раскаявшегося
преступника.

— Так вот как! — сердито сказал Петр и громко
хлопнул дверью, уходя. И все были недовольны и гово-
рили, что ни за что не останутся теперь с Иудою,—
но Иоанн что-то быстро сообразил и проскользнул в
дверь, за которой слышался тихий и как будто даже
ласковый голос Иисуса. И когда по прошествии вре-
мени вышел оттуда, то был бледный, и потупленные
его глаза краснели как бы от недавних слез.

— Учитель сказал... Учитель сказал, что Иуда мо-
жет брать денег, сколько он хочет.

Петр сердито засмеялся. Быстро, с укором взглянул
на него Иоанн и, внезапно загоревшись весь, смешивая
слезы с гневом, восторг со слезами, звонко воскликнул:

— И никто не должет считать, сколько денег полу-
чил Иуда. Он наш брат, и все деньги его, как и наши,
и если ему нужно много, пусть берет много, никому
не говоря и ни с кем не советуясь. Иуда наш брат, и
вы тяжко обидели его — так сказал учитель... Стыдно
вам, братья!

В дверях стоял бледный, криво улыбающийся Иуда,
и легким движением Иоанн приблизился и трижды
поцеловал его. За ним, оглядываясь друг на друга,
смущенно подошли Иаков, Филипп и другие — после
каждого поцелуя Иуда вытирал рот, но чмокал громко,
как будто этот звук доставлял ему удовольствие. Послед-
ним подошел Петр.

— Все мы тут глупые, все слепы, Иуда. Один он
видит, один он умный. Мне можно поцеловать тебя?
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— Отчего же? Целуй! — согласился Иуда.
Петр крепко поцеловал его и на ухо громко сказал:
— А я тебя чуть не удушил! Они хоть так, а я

прямо за горло! Тебе не больно было?
— Немножко.
— Пойду к нему и все расскажу. Ведь я и на него

рассердился,— мрачно сказал Петр, стараясь тихонько,
без шума, отворить дверь.

— А что же ты, Фома! — строго спросил Иоанн,
наблюдавший за действиями и словами учеников.

— Еще не знаю. Мне нужно подумать.
И долго думал Фома, почти весь день. Разошлись

по делам своим ученики, и уже где-то за стеною громко
и весело кричал Петр, а он все соображал. Он сделал
бы это быстрее, но ему несколько мешал Иуда, неот-
ступно следивший за ним насмешливым взглядом и
изредка серьезно спрашивавший:

— Ну как, Фома! Как идет дело?
Потом Иуда притащил свой денежный ящик и гром-

ко, звеня монетами и притворно не глядя на, Фому,
стал считать деньги.

— Двадцать один, двадцать два, двадцать три...
Смотри, Фома, опять фальшивая монета. Ах, какие все
люди мошенники, они даже жертвуют фальшивые
деньги... Двадцать четыре... А потом опять скажут,
что украл Иуда... Двадцать пять, двадцать шесть...

Фома решительно подошел к нему — уже к вечеру
это было — и сказал:

— Он прав, Иуда. Дай я поцелую тебя.
— Вот как? Двадцать девять, тридцать. Напрасно.

Я опять буду красть. Тридцать один...
— Как же можно красть, когда нет ни своего,

ни чужого. Ты просто будешь брать, сколько тебе нуж-
но, брат.

— И это столько времени тебе понадобилось, чтобы
повторить только его слова? Не дорожишь же ты вре-
менем, умный Фома.

— Ты, кажется, смеешься надо мною, брат?
— И подумай, хорошо ли ты поступаешь, доброде-

тельный Фома, повторяя слова его? Ведь это он ска-
зал — «свое»,— а не ты. Это он поцеловал меня — вы же
только осквернили мне рот. Я до сих пор чувствую, как
ползают по мне ваши мокрые губы. Это так отвра-
тительно, добрый Фома. Тридцать восемь, тридцать де-
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вять, сорок. Сорок динариев, Фома, не хочешь ли про-
верить?

— Ведь он наш учитель. Как же нам не повто-
рять слов учителя?

— Разве отвалился ворот у Иуды? Разве он теперь
голый и его не за что схватить? Вот уйдет учитель
из дому, и опять украдет нечаянно Иуда три динария,
и разве не за тот же ворот вы схватите его?

— Мы теперь знаем, Иуда. Мы поняли.
— А разве не у всех учеников плохая память?

И разве не всех учителей обманывали их ученики?
Вот поднял учитель розгу — ученики кричат: мы знаем,
учитель! А ушел учитель спать, и говорят ученики:
не этому ли учил нас учитель? И тут. Сегодня утром
ты назвал меня: вор. Сегодня вечером ты зовешь меня:
брат. А как ты назовешь меня завтра?

Иуда засмеялся и, легко поднимая рукою тяжелый,
звенящий ящик, продолжал:

— Когда дует сильный ветер, он поднимает сор.
И глупые люди смотрят на сор и говорят: вот ветер!
А это только сор, мой добрый Фома, ослиный помет,
растоптанный ногами. Вот встретил он стену и тихо лег
у подножия ее, а ветер летит дальше, ветер летит
дальше, мой добрый Фома!

Иуда предупредительно показал рукой через стену
и снова засмеялся.

— Я рад, что тебе весело,— сказал Фома.— Но очень
жаль, что в твоей веселости много зла.

— Как же не быть веселым человеку, которого столь-
ко целовали и который так полезен? Если бы я не
украл трех динариев, разве узнал бы Иоанн, что такое
восторг? И разве не приятно быть крюком, на кото-
рый вывешивает для просушки: Иоанн — свою отсырев-
шую добродетель, Фома — свой ум, поеденный молью?

— Мне кажется, что лучше мне уйти.
— Но ведь я же шучу. Я шучу, мой добрый Фома,—

я только хотел знать, действительно ли ты желаешь
поцеловать старого, противного Иуду, вора, который
украл три динария и отдал их блуднице.

— Блуднице? — удивился Фома. А об этом ты ска-
зал учителю?

— Вот ты опять сомневаешься, Фома. Да, блуднице.
Но если бы ты знал, Фома, что это была за несчаст-
ная женщина. Уже два дня она ничего не ела...

— Ты это знаешь наверное? — смутился Фома.
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— Да, конечно. Ведь я сам два дня был с нею и ви-
дел, что она ничего не ест и пьет только красное вино.
Она шаталась от истощения, и я падал вместе с нею...

Фома быстро встал и, уже отойдя на несколько
шагов, кинул Иуде:

— По-видимому, в тебя вселился сатана, Иуда.
И, уходя, слышал в наступивших сумерках, как

жалобно позванивал в руках Иуды тяжелый денежный
ящик. И как будто смеялся Иуда.

Но уже на другой день Фоме пришлось сознаться,
что он ошибся в Иуде — так прост, мягок и в то
же время серьезен был Искариот. Он не кривлялся,
не шутил злоречиво, не кланялся и не оскорблял,
но тихо и незаметно делал свое хозяйственное дело.
Был он проворен, как и прежде,— точно не две ноги, как
у всех людей, а целый десяток имел их, но бегал
бесшумно, без писка, воплей и смеха, похожего на
смех гиены, каким раньше сопровождал он все действия
свои. А когда Иисус начинал говорить, он тихо усажи-
вался в углу, складывая свои руки и ноги, и смотрел
так хорошо своими большими глазами, что многие обра-
тили на это внимание. И о людях он перестал го-
ворить дурное, и больше молчал, так что сам строгий
Матфей счел возможным похвалить его, сказав словами
Соломона:

— Скудоумный высказывает презрение к ближнему
своему; но разумный человек молчит.

И поднял палец, намекая тем на прежнее злоре-
чие Иуды. В скором времени и все заметили в Иуде эту
перемену и порадовались ей; и только Иисус все так же
чуждо смотрел на него, хотя прямо ничем не выражал
своего нерасположения. И сам Иоанн, которому Иуда
оказывал теперь глубокое почтение, как любимому уче-
нику Иисуса и своему заступнику в случае с тремя
динариями, стал относиться к нему несколько мягче и
даже иногда вступал в беседу.

— Как ты думаешь, Иуда,— сказал он однажды
снисходительно,— кто из нас, Петр или я, будет первым
возле Христа в его небесном царствии?

Иуда подумал и ответил:
— Я полагаю, что ты.
— А Петр думает, что он,— усмехнулся Иоанн.
— Нет. Петр всех ангелов разгонит своим криком —

ты слышишь, как он кричит? Конечно, он будет спорить
с тобою и постарается первый занять место, так как
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уверяет, что тоже любит Иисуса,— но он уже староват,
а ты молод, он тяжел на ногу, а ты бегаешь быстро,
и ты первый войдешь туда с Христом. Не так ли?

— Да, я не оставлю Иисуса,— согласился Иоанн.
И в тот же самый день и с таким же вопросом

обратился к Иуде Петр Симонов. Но, боясь, что гром-
кий голос его будет услышан другими, отвел Иуду
в самый дальний угол, за дом.

— Так как же ты думаешь? — тревожно спрашивал
он.— Ты умный, тебя за ум сам учитель хвалит, и
ты скажешь правду.

— Конечно, ты,— без колебания ответил Искариот;
и Петр с негодованием воскликнул:

— Я ему говорил!
— Но, конечно, и там он будет стараться отнять у

тебя первое место.
— Конечно!
— Но что он может сделать, когда место уже будет

занято тобою? Ведь ты первый пойдешь туда с Иисусом?
Ты не оставишь его одного? Разве не тебя назвал он —
камень?

Петр положил руку на плечо Иуды и горячо сказал:
— Говорю тебе, Иуда, ты самый умный из нас. Зачем

только ты насмешливый и злой? Учитель не любит
этого. А то ведь и ты мог бы стать любимым учени-
ком, не хуже Иоанна. Но только и тебе,— Петр угро-
жающе поднял руку,— не отдам я своего мес^а возле
Иисуса, ни на земле, ни там! Слышишь?

Так старался Иуда доставить всем приятное, но и
свое что-то думал при этом. И, оставаясь все тем же
скромным, сдержанным и незаметным, каждому умел
сказать то, что ему особенно нравится. Так, Фоме он
сказал:

— Глупый верит всякому слову, благоразумный же
внимателен к путям своим.

Матфею же, который страдал некоторым излишест-
вом в пище и питие и стыдился этого, привел слова
мудрого и почитаемого им Соломона:

— Праведник ест до сытости, а чрево беззаконных
терпит лишение.

Но и приятное говорил редко, тем самым придавая
ему особенную ценность, а больше молчал, внимательно
прислушиваясь ко всему, что говорится, и думал о
чем-то. Размышляющий Иуда имел, однако, вид не-
приятный, смешной и в то же время внушающий страх.
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Пока двигался его живой и хитрый глаз, Иуда ка-
зался простым и добрым, но когда оба глаза останав-
ливались неподвижно и в старые бугры и складки
собиралась кожа на его выпуклом лбу — являлась тя-
гостная догадка о каких-то совсем особенных мыслях,
ворочающихся под этим черепом. Совсем чужие, совсем
особенные, совсем не имеющие языка, они глухим мол-
чанием тайны окружали размышляющего Искариота,
и хотелось, чтобы он поскорее начал говорить, шеве-
литься, далее лгать. Ибо сама ложь, сказанная челове-
ческим языком, казалась правдою и светом перед этим
безнадежно-глухим и неотзывчивым молчанием.

— Опять задумался, Иуда? — кричал Петр, своим
ясным голосом и лицом внезапно разрывая глухое
молчание Иудиных дум, отгоняя их куда-то в темный
угол.— О чем ты думаешь?

— О многом,— с покойной улыбкой отвечал Иска-
риот. И, заметив, вероятно, как нехорошо действует
на других его молчание, чаще стал удаляться от учени-
ков и много времени проводил в уединенных прогулках
или же забирался на плоскую кровлю и там тихонько
сидел. И уже несколько раз слегка пугался Фома, на-
ткнувшись неожиданно в темноте на какую-то серую
груду, из которой вдруг высовывались руки и ноги
Иуды и слышался его шутливый голос.

Только однажды Иуда как-то особенно резко и стран-
но напомнил прежнего Иуду, и произошло это как раз
во время спора о первенстве в царстве небесном.
В присутствии учителя Петр и Иоанн перекорялись друг
с другом, горячо оспаривая свое место возле Иисуса:
перечисляя свои заслуги, мерили степень своей любви к
Иисусу, горячились, кричали, даже бранились несдер-
жанно, Петр — весь красный от гнева, рокочущий;
Иоанн — бледный и тихий, с дрожащими руками и
кусающейся речью. Уже непристойным делался их спор
и начал хмуриться учитель, когда Петр взглянул слу-
чайно на Иуду и самодовольно захохотал; взглянул
на Иуду Иоанн и также улыбнулся — каждый из них
вспомнил, что говорил ему умный Искариот. И, уже
предвкушая радость близкого торжества, они молча и
согласно призвали Иуду в судьи, и Петр закричал:

— Ну-ка, умный Иуда! Скажи-ка нам, кто будет
первый возле Иисуса — он или я?

Но Иуда молчал, дышал тяжело и глазами жадно
спрашивал о чем-то спокойно-глубокие глаза Иисуса.
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— Да,— подтвердил снисходительно Иоанн,—
скажи ты ему, кто будет первый возле Иисуса.

Не отрывая глаз от Христа, Иуда медленно под-
нялся и ответил тихо и важно:

— Я!
Иисус медленно опустил взоры. И, тихо бия себя

в грудь костлявым пальцем, Искариот повторил тор-
жественно и строго!

— Я\ Я буду возле Иисуса
И вышел. Пораженные дерзкой выходкой, ученики

молчали, и только Петр, вдруг вспомнив что-то, шепнул
Фоме неожиданно тихим голосом:

— Так вот о чем он думает!.. Ты слышал?

Как раз в это время Иуда Искариот совершил пер-
вый, решительный шаг к предательству: тайно посетил
первосвященника Анну. Был он встречен очень сурово,
но не смутился этим и потребовал продолжительной
беседы с глазу на глаз. И, оставшись наедине с сухим
и суровым стариком, презрительно смотревшим на него
из-под нависших, тяжелых век, рассказал, что он, Иуда,
человек благочестивый и в ученики к Иисусу Назарею
вступил с единственной целью уличить обманщика
и предать его в руки закона.

— А кто он, этот Назарей? — пренебрежительно
спросил Анна, делая вид, что в первый раз слышит
имя Иисуса.

Иуда также сделал вид, что верит странному неведе-
нию первосвященника, и подробно рассказал о про-
поведи Иисуса и чудесах, ненависти его к фарисеям и
храму, о постоянных нарушениях им закона и, наконец,
о желании его исторгнуть власть из рук церковников
и создать свое особенное царство. И так искусно пере-
мешивал правду с ложью, что внимательнее взгля-
нул на него Анна и лениво сказал:

— Мало ли в Иудее обманщиков и безумцев?
— Нет, он опасный человек,— горячо возразил Иу-

да,— он нарушает закон. И пусть лучше один че. .овек
погибнет, чем весь народ.

Анна одобрительно кивнул головою.
— Но у него, кажется, много учеников?
— Да, много.
— И они, вероятно, очень любят его?
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— Да, они говорят, что любят. Очень любят, больше,
чем себя.

— Но если мы захотим взять его, не вступятся ли
они? Не поднимут ли они восстания?

Иуда засмеялся продолжительно и зло.
— Они? Эти трусливые собаки, которые бегут, как

только человек наклоняется за камнем. Они!
— Разве они такие дурные? — холодно спросил

Анна.
— А разве дурные бегают от хороших, а не хоро-

шие от дурных? Хе! Они хорошие, и поэтому побегут.
Они хорошие, и поэтому они спрячутся. Они хорошие, и
поэтому они явятся только тогда, когда Иисуса надо
будет класть в гроб. И они положат его сами, а ты
только казни!

— Но ведь они же любят его? Ты сам сказал.
— Своего учителя всегда любят, но больше мертвым,

чем живым. Когда учитель жив, он может спросить у
них урок, и тогда им будет плохо. А когда учитель
умирает, они сами становятся учителями, и плохо де-
лается уже другим! Хе!

Анна проницательно взглянул на предателя, и сухие
губы его сморщились — это значило, что Анна улы-
бается.

— Ты обижен ими? Я это вижу.
— Разве может укрыться что-либо от твоей прони-

цательности, мудрый Анна? Ты проник в самое серд-
це Иуды. Да. Они обидели бедного Иуду. Они сказали,
что он украл у них три динария,— как будто Иуда не
самый честный человек в Израиле!

И еще долго говорили они об Иисусе, об учениках
его, о гибельном влиянии его на израильский народ —
но решительного ответа не дал на этот раз осторож-
ный и хитрый Анна. Он уже давно следил за Иисусом
и на тайных совещаниях с родственниками и друзь-
ями своими, начальниками и саддукеями уже давно
решил участь пророка из Галилеи. Но он не доверял
Иуде, о котором и раньше слыхал как о дурном и
лживом человеке, не доверял его легкомысленным на-
деждам на трусость учеников и народа. В свою силу
Анна верил, но боялся кровопролития, боялся грозного
бунта, на который так легко шел непокорный и гнев-
ливый народ иерусалимский, боялся, наконец, сурового
вмешательства властей из Рима. Раздутая сопротив-
лением, оплодотворенная красной кровью народа, даю-
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щей жизнь всему, на что она падает,— еще сильнее
разрастется ересь и в гибких кольцах своих задушит
Анну, и власть, и всех его друзей. И когда во второй
раз постучался к нему Искариот, Анна смутился духом
и не принял его. Но в третий и в четвертый раз
пришел к нему Искариот, настойчивый, как ветер,
который и днем и ночью стучится в запертую дверь
и дышит в скважины ее.

— Я вижу, что боится чего-то мудрый Анна,—
сказал Иуда, допущенный наконец к первосвященнику.

— Я довольно силен, чтобы ничего не бояться,—
надменно ответил Анна, и Искариот раболепно покло-
нился, простирая руку.

— Чего ты хочешь?
— Я хочу предать вам Назарея.
— Он нам не нужен.
Иуда поклонился и ждал, покорно устремив свой

глаз на первосвященника.
— Ступай.
— Но я должен прийти опять. Не так ли, почтен-

ный Анна?
— Тебя не пустят. Ступай.
Но вот и еще раз, и еще раз постучался Иуда

из Кариота и был впущен к престарелому Анне.
Сухой и злобный, удрученный мыслями, молча глядел
он на предателя и точно считал волосы на бугрова-
той голове его. Но молчал и Иуда — точно и сам
подсчитывал волоски в реденькой седой бородке пер-
восвященника.

. — Ну? Ты опять здесь? — надменно бросил, точно
плюнул на голову, раздраженный Анна.

— Я хочу предать вам Назарея.
Оба замолчали, продолжая с вниманием разгляды-

вать друг друга. Но Искариот смотрел спокойно, а
Анну уже начала покалывать тихая злость, сухая и
холодная, как предутренний иней зимою.

— Сколько же ты хочешь за твоего Иисуса?
— А сколько вы дадите?
Анна с наслаждением оскорбительно сказал:
— Вы все шайка мошенников. Тридцать серебре-

ников — вот сколько мы дадим.
И тихо порадовался, видя, как весь затрепыхал,

задвигался, забегал Иуда — проворный и быстрый, как
будто не две ноги, а целый десяток их было у него.

— За Иисуса? Тридцать серебреников? — закричал
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он голосом дикого изумления, порадовавшим Анну.—
За Иисуса Назарея! И вы хотите купить Иисуса за
тридцать серебреников? И вы думаете, что вам могут
продать Иисуса за тридцать серебреников?

Иуда быстро повернулся к стене и захохотал в ее
белое плоское лицо, поднимая длинные руки:

— Ты слышишь? Тридцать серебреников! За Иису-
са!

С той же тихой радостью Анна равнодушно заметил:
— Если не хочешь, то ступай. Мы найдем чело-

века, который продаст дешевле.
И, точно торговцы старым платьем, которые на гряз-

ной площади перебрасывают с рук на руки негодную
ветошь, кричат, клянутся и бранятся, они вступили
в горячий и бешеный торг. Упиваясь странным вос-
торгом, бегая, вертясь, крича, Иуда по пальцам вычис-
лял достоинства того, кого он продает.

— А то, что он добр и исцеляет больных, это так
уже ничего и не стоит, по-вашему? А? Нет, вы
скажите, как честный человек!

— Если ты...— пробовал вставить порозовевший Ан-
на, холодная злость которого быстро нагревалась на
раскаленных словах Иуды; но тот беззастенчиво пере-
бивал его:

— А то, что он красив и молод — как нарцисс
саронский, как лилия долин? А? Это ничего не стоит?
Вы, быть может, скажете, что он стар и никуда не годен,
что Иуда продает вам старого петуха? А?

— Если ты... —старался кричать Анна, но его стар-
ческий голос, как пух ветром, уносила отчаянно-бур-
ная речь Иуды.

— Тридцать серебреников! Ведь это одного обола
не выходит за каплю крови! Половины обола не вы-
ходит за слезу! Четверть обола за стон! А крики!
А судороги! А за то, чтобы его сердце остановилось?
А за то, чтобы закрылись его глаза? Это даром? —
вопил Искариот, наступая на первосвященника, всего
его одевая безумным движением своих рук, пальцев,
крутящихся слов.

— За все! За все! — задыхался Анна.
— А сами вы сколько наживаете на этом? Хе?

Вы ограбить хотите Иуду, кусок хлеба вырвать у его
детей? Я не могу! Я на площадь пойду, я кричать буду:
Анна ограбил бедного Иуду! Спасите!

Утомленный, совсем закружившийся Анна бешено
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затопал по полу мягкими туфлями и замахал руками:
— Вон!.. Вон!..
Но Иуда вдруг смиренно согнулся и покорно развел

руками:
— Но если вы так... Зачем же ты сердишься на

бедного Иуду, который желает добра своим детям?
У тебя тоже есть дети, прекрасные молодые люди...

— Мы другого... Мы другого... Вон!
— Но разве я сказал, что я не могу уступить?

И разве я вам не верю, что может прийти другой
и отдать вам Иисуса за пятнадцать оболов? За два
обола? За один?

И, кланяясь все ниже, извиваясь и льстя, Иуда
покорно согласился на предложенные ему деньги.
Дрожащею, сухою рукой порозовевший Анна отдал
ему деньги и, молча отвернувшись и жуя губами,
ждал, пока Иуда перепробовал на зубах все серебряные
монеты. Изредка Анна оглядывался и, точно обжег-
шись, снова поднимал голову к потолку и усиленно
жевал губами.

— Теперь так много фальшивых денег,— спокойно
пояснил Иуда.

— Это деньги, пожертвованные благочестивыми
людьми на храм,— сказал Анна, быстро оглянувшись
и еще быстрее подставив глазам Иуды свой розоватый
лысый затылок.

— Но разве благочестивые люди умеют отличать
фальшивое от настоящего? Это умеют мошенники.

Полученные деньги Иуда не отнес домой, но, выйдя
за город, спрятал их под камнем. И назад он возвра-
щался тихо, тяжелыми и медлительными шагами, как
раненое животное, медленно уползающее в свою темную
нору после жестокой и смертельной битвы. Но не было
своей норы у Иуды, а был дом, и в этом доме он
увидел Иисуса. Усталый, похудевший, измученный не-
прерывной борьбой с фарисеями, стеною белых, блес-
тящих ученых лбов окружавших его каждодневно
в храме, он сидел, прижавшись щекою к шершавой
стене, и, по-видимому, крепко спал. В открытое окно
влетали беспокойные звуки города, за стеной стучал
Петр, сбивая для трапезы новый стол, и напевал тихую
галилейскую песенку — но он ничего не слышал и
спал спокойно и крепко. И это был тот, кого они
купили за тридцать серебреников.

Бесшумно продвинувшись вперед, Иуда с нежной
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осторожностью матери, которая боится разбудить свое
больное дитя, с изумлением вылезшего из логовища
зверя, которого вдруг очаровал беленький цветок, тихо
коснулся его мягких волос и быстро отдернул руку.
Еще раз коснулся — и выполз бесшумно.

— Господи! — сказал он.— Господи!
И, выйдя в место, куда ходили по нужде, долго

плакал там, корчась, извиваясь, царапая ногтями грудь
и кусая плечи. Ласкал воображаемые волосы Иисуса,
нашептывал тихо что-то нежное и смешное и скрипел
зубами. Потом внезапно перестал плакать, стонать и
скрежетать зубами PI тяжело задумался, склонив на
сторону мокрое лицо, похожий на человека, который
прислушивается. И так долго стоял он, тяжелый, реши-
тельный и всему чужой, как сама судьба.

... Тихою любовью, нежным вниманием, ласкою
окружил Иуда несчастного Иисуса в эти последние дни
его короткой жизни. Стыдливый и робкий, как девушка
в своей первой любви, страшно чуткий и проницатель-
ный, как она,— он угадывал малейшие невысказанные
желания Иисуса, проникал в сокровенную глубину
его ощущений, мимолетных вспышек грусти, тяжелых
мгновений усталости. И куда бы ни ступала нога
Иисуса, она встречала мягкое, и куда бы ни обращался
его взор, он находил приятное. Раньше Иуда не
любил Марию Магдалину и других женщин, которые
были возле Иисуса, грубо шутил над ними и причинял
мелкие неприятности — теперь он стал их другом,
смешным и неповоротливым союзником. С глубоким
интересом разговаривал с ними о маленьких, милых
привычках Иисуса, подолгу с настойчивостью расспра-
шивая об одном и том же, таинственно совал деньги
в руку, в самую ладонь,— и те приносили амбру, благо-
вонное дорогое мирро, столь любимое Иисусом, и обти-
рали ему ноги. Сам покупал, отчаянно торгуясь, доро-
гое вино для Иисуса и потом очень сердился, когда
почти все его выпивал Петр с равнодушием человека,
придающего значение только количеству; и в каме-
нистом Иерусалиме, почти вовсе лишенном деревьев,
цветов и зелени, доставал откуда-то молоденькие ве-
сенние цветы, зелененькую травку и через тех же
женщин передавал Иисусу. Сам приносил на руках —
первый раз в жизни — маленьких детей, добывая их
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где-то по дворам или на улице и принужденно целуя
их, чтобы не плакали; и часто случалось, что к задумав-
шемуся Иисусу вдруг вползало на колени что-то малень-
кое, черненькое, с курчавыми волосами и грязным
носиком и требовательно искало ласки. И пока оба
они радовались друг на друга, Иуда строго прохажи-
вался в стороне, как суровый тюремщик, который сам
весною впустил к заключенному бабочку и теперь при-
творно ворчит, жалуясь на беспорядок.

По вечерам, когда вместе с тьмою у окон станови-
лась на страже и тревога, Искариот искусно наводил
разговор на Галилею, чуждую ему, но милую Иисусу
Галилею, с ее тихой водой и зелеными берегами. И до
тех пор раскачивал он тяжелого Петра, пока не просы-
пались в нем засохшие воспоминания и в ярких кар-
тинах, где все было громко, красочно и густо, не
вставала перед глазами и слухом милая галилейская
жизнь. С жадным внимание, по-детски полуоткрыв рот,
заранее смеясь глазами, слушал Иисус его порыви-
стую, звонкую, веселую речь и иногда так хохотал
над его шутками, что на несколько минут приходилось
останавливать рассказ. Но еще лучше, чем Петр, рас-
сказывал Иоанн; у него не было смешного и неожидан-
ного, но все становилось таким задумчивым, необык-
новенным и прекрасным, что у Иисуса показывались
слезы, и он тихонько вздыхал, а Иуда толкал в бок
Марию Магдалину и с восторгом шептал ей:

— Как он рассказывает! Ты слышишь?
— Слышу, конечно.
— Нет, ты слушай. Вы, женщины, никогда не умеете

хорошо слушать.
Потом все тихо расходились спать, и Иисус нежно

и с благодарностью целовал Иоанна и ласково гладил
по плечу высокого Петра.

И без зависти, с снисходительным презрением смот-
рел Иуда на эти ласки. Что значат все эти рассказы,
эти поцелуи и вздохи сравнительно с тем, что знает
он, Иуда из Кариота, рыжий, безобразный иудей,
рожденный среди камней!

VI

Одною рукой предавая Иисуса, другой рукой Иуда
старательно искал расстроить свои собственные планы.
Он не отговаривал Иисуса от последнего, опасного
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путешествия в Иерусалим, как делали это женщины,
он даже склонялся скорее на сторону родственников
Иисуса и тех его учеников, которые победу над Иеру-
салимом считали необходимою для полного торжества
дела. Но настойчиво и упорно предупреждал он об
опасности и в живых красках изображал грозную не-
нависть фарисеев к Иисусу, их готовность пойти на
преступление и тайно или явно умертвить пророка
из Галилеи. Каждый день и каждый час говорил он
об этом, и не было ни одного из верующих, перед кем
не стоял бы Иуда, подняв грозящий палец, и не гово-
рил бы предостерегающе и строго:

— Нужно беречь Иисуса! Нужно беречь Иисуса!
Нужно заступиться за Иисуса, когда придет на то
время.

Но безграничная ли вера учеников в чудесную силу
их учителя, сознание ли правоты своей или просто
ослепление — пугливые слова Иуды встречались улыб-
кою, а бесконечные советы вызывали даже ропот.
Когда Иуда добыл откуда-то и принес два меча, только
Петру понравилось это, и только Петр похвалил мечи
и Иуду, остальные же недовольно сказали:

— Разве мы воины, что должны опоясываться ме-
чами? И разве Иисус не пророк, а военачальник?

— Но если они захотят умертвить его?
— Они не посмеют, когда увидят, что весь народ

идет за ним.
— А если посмеют? Тогда что?
Иоанн говорил пренебрежительно:
— Можно подумать, что только один ты, Иуда,

любишь учителя.
И, жадно вцепившись в эти слова, совсем не обижа-

ясь, Иуда начинал допрашивать торопливо, горячо,
с суровой настойчивостью:

— Но вы его любите, да?
И не было ни одного из верующих, приходивших

к Иисусу, кого он не спросил бы неоднократно:
— А ты его любишь? Крепко любишь?
И все отвечали, что любят.
Он часто беседовал с Фомой и, подняв предостере-

гающе сухой, цепкий палец с длинным и грязным
ногтем, таинственно предупреждал его:

— Смотри, Фома, близится страшное время. Готовы
ли вы к нему? Почему ты не взял меча, который
я принес?
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Фома рассудительно ответил:
— Мы люди, непривычные к обращению с оружием.

И если мы вступим в борьбу с римскими воинами,
то они всех нас перебьют. Кроме того, ты принес
только два меча — что можно сделать двумя мечами?

— Можно еще достать. Их можно отнять у воинов,—
нетерпеливо возразил Иуда, и даже серьезный Фома
улыбнулся сквозь прямые, нависшие усы:

— Ах, Иуда, Иуда! А эти где ты взял? Они похожи
на мечи римских солдат.

— Это я украл. Можно было еще украсть, но там
закричали — я убежал.

Фома задумался и печально сказал:
— Опять ты поступил нехорошо, Иуда. Зачем ты

крадешь?
— Но ведь нет же чужого!
— Да, но завтра воинов спросят: а где ваши мечи?

И, не найдя, накажут их без вины.
И впоследствии, уже после смерти Иисуса, ученики

припоминали эти разговоры Иуды и решили, что вместе
с учителем хотел он погубить и их, вызвав на нерав-
ную и убийственную борьбу. И еще раз прокляли
ненавистное имя Иуды из Кариота, предателя.

А рассерженный Иуда, после каждого такого раз-
говора, шел к женщинам и плакался перед ними.
И охотно слушали его женщины. То женственное и
нежное, что было в его любви к Иисусу, сблизило
его с ними, сделало его в их глазах простым, понятным
и даже красивым, хотя по-прежнему в его обращении
с ними сквозило некоторое пренебрежение.

— Разве это люди? — горько жаловался он на уче-
ников, доверчиво устремляя на Марию свой слепой
и неподвижный глаз.— Это же не люди! У них нет
крови в жилах даже на обол!

— Но ведь ты же всегда говорил дурно о людях,—
возражала Мария.

— Разве я когда-нибудь говорил о людях дурно? —
удивлялся Иуда.— Ну да, говорил о них дурно, но разве
не могли бы они быть немного лучше? Ах, Мария,
глупая Мария, зачем ты не мужчина и не можешь
носить меча!

— Он так тяжел, я не подниму его,— улыбнулась
Мария.

— Поднимешь, когда мужчины будут так плохи.
Отдала ли ты Иисусу лилию, которую нашел я в
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горах? Я встал рано утром, чтобы найти ее, и сегодня
было такое красное солнце, Мария! Рад ли был он?
Улыбнулся ли он?

— Да, он был рад. Он сказал, что от цветка пахнет
Галилеей.

— И ты, конечно, не сказала ему, что это Иуда
достал, Иуда из Кариота?

— Ты же просил не говорить.
— Нет, не надо, конечно, не надо,— вздохнул Иу-

да.— Но ты могла проболтаться, ведь женщины так
болтливы. Но ты не проболталась, нет? Ты была тверда?
Так, так, Мария, ты хорошая женщина. Ты знаешь,
у меня где-то есть жена. Теперь бы я хотел посмотреть
на нее: быть может, она тоже неплохая женщина.
Не знаю. Она говорила: Иуда лгун, Иуда Симонов
злой, и я ушел от нее. Но, может быть, она и хорошая
женщина, ты не знаешь?

— Как же я могу знать, когда я ни разу не видела
твоей жены?

— Так, так, Мария. А как ты думаешь, тридцать
серебреников — это большие деньги? Или нет, неболь-
шие.

— Я думаю, что небольшие.
— Конечно, конечно. А сколько ты получала, когда

была блудницей? Пять серебреников или десять? Ты
была дорогая?

Мария Магдалина покраснела и опустила голову,
так что пышные золотистые волосы совсем закрыли
ее лицо: виднелся только круглый и белый подбородок.

— Какой ты недобрый, Иуда! Я хочу забыть об
этом, а ты вспоминаешь.

— Нет, Мария, этого забывать не надо. Зачем?
Пусть другие забывают, что ты была блудницей, а
ты помни. Это другим надо поскорее забыть, а тебе
не надо. Зачем?

— Ведь это грех.
— Тому страшно, кто греха еще не совершал. А кто

уже совершил его — чего бояться тому? Разве мертвый
боится смерти, а не живой? А мертвый смеется над
живым и над страхом его.

Так дружелюбно сидели они и болтали по целым
часам — он, уже старый, сухой, безобразный, со своею
бугроватой головой и дико раздвоившимся лицом;
она — молодая, стыдливая, нежная, очарованная жиз-
нью, как сказкою, как сном.
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А время равнодушно протекало, и тридцать сереб-
реников лежали под камнем, и близился неумолимо
страшный день предательства. Уже вступил Иисус в
Иерусалим на осляти, и, расстилая одежды по пути
его, приветствовал его народ восторженными криками:

— Осанна! Осанна! Грядый во имя господне!
И так велико было ликование, так неудержимо в

криках рвалась к нему любовь, что плакал Иисус,
а ученики его говорили гордо:

— Не сын ли это божий с нами?
И сами кричали торжествующе:
— Осанна! Осанна! Грядый во имя господне!
В тот вечер долго не отходили ко сну, вспоминая

торжественную и радостную встречу, а Петр был как
сумасшедший, как одержимый бесом веселия и гордос-
ти. Он кричал, заглушая все речи своим львиным рыка-
нием, хохотал, бросая хохот на головы, как круглые
большие камни, целовал Иоанна, целовал Иакова и
даже поцеловал Иуду. И сознался шумно, что он очень
боялся за Иисуса, а теперь ничего не боится, потому
что видел любовь народа к Иисусу. Удивительно, быстро
двигая живым и зорким глазом, смотрел по сторонам
Искариот; задумывался и вновь слушал и смотрел; по-
том отвел в сторону Фому и, точно прикалывая его
к стене своим острым взором, спросил в недоумении,
страхе и какой-то смутной надежде:

— Фома! А что, если он прав? Если камни у него
под ногами, а у меня под ногою — песок только? Тогда
что?

— Про кого ты говоришь? — осведомился, Фома.
— Как же тогда Иуда из Кариота? Тогда я сам

должен удушить его, чтобы сделать правду. Кто обма-
нывает Иуду: вы или сам Иуда? Кто обманывает
Иуду? Кто?

— Я тебя не понимаю, Иуда. Ты говоришь очень
непонятно. Кто обманывает Иуду? Кто прав?

И, покачивая головою, Иуда повторил, как эхо:
— Кто обманывает Иуду? Кто прав?
И на другой еще день в том, как поднимал Иуда

руку с откинутым большим пальцем, как он смотрел
на Фому, звучал все тот же странный вопрос:

— Кто обманывает Иуду? Кто прав?
И еще больше удивился и даже обеспокоился Фома,

когда вдруг ночью зазвучал громкий и как будто
радостный голос Иуды:
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— Тогда не будет Иуды их Кариота. Тогда не будет
Иисуса. Тогда будет... Фома, глупый, Фома! Хотелось
ли тебе когда-нибудь взять землю и поднять ее? И, мо-
жет быть, бросить потом.

— Это невозможно. Что ты говоришь, Иуда!
— Это возможно,— убежденно сказал Искариот.—

И мы ее поднимем когда-нибудь, когда ты будешь
спать, глупый Фома. Спи! Мне весело, Фома! Когда
ты спишь, у тебя в носу играет галилейская свирель.
Спи!

Но вот уже разошлись по Иерусалиму верующие и
скрылись в домах, за стенами, и загадочны стали
лица встречных. Погасло ликование. И уже смутные
слухи об опасности поползли в какие-то щели; пробовал
сумрачный Петр подаренный ему Иудою меч. И все
печальнее и строже становилось лицо учителя. Так
быстро пробегало время и неумолимо приближало
страшный день предательства. Вот прошла и последняя
вечеря, полная печали и смутного страха, и уже
прозвучали неясные слова Иисуса о ком-то, кто предаст
его.

— Ты знаешь, кто его предаст? — спрашивал Фо-
ма, смотря на Иуду своими прямыми и ясными, почти
прозрачными глазами.

— Да, знаю,— ответил Иуда, суровый и решитель-
ный.— Ты, Фома, предашь его. Но он сам не верит
тому, что говорит! Пора! Пора! Почему он не зовет
к себе сильного, прекрасного Иуду?

...Уже не днями, а короткими, быстро летящими
часами мерялось неумолимое время. И был вечер, и
вечерняя тишина была, и длинные тени ложились по
земле — первые острые стрелы грядущей ночи великого
боя, когда прозвучал печальный и суровый голос. Он
говорил:

— Ты знаешь, куда я иду, господи? Я иду предать
тебя в руки твоих врагов.

И было долгое молчание, тишина вечера и острые,
черные тени.

— Ты молчишь, господи? Ты приказываешь мне
идти?

И снова молчание.
— Позволь мне остаться. Но ты не можешь? Или

не смеешь? Или не хочешь?
И снова молчание, огромное, как глаза вечности.
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— Но ведь ты знаешь, что я люблю тебя. Ты все
знаешь. Зачем ты так смотришь на Иуду? Велика
тайна твоих прекрасных глаз, но разве моя — меньше?
Повели мне остаться?.. Но ты молчишь, ты все мол-
чишь? Господи, господи, затем ли в тоске и муках
искал я тебя всю мою жизнь, искал и нашел! Освободи
меня. Сними тяжесть, она тяжелее гор и свинца. Разве
ты не слышишь, как трещит под нею грудь Иуды
из Кариота?

И последнее молчание, бездонное, как последний
взгляд вечности.

— Я иду.
Даже не проснулась вечерняя тишина, не закричала

и не заплакала она и не зазвенела тихим звоном
своего тонкого стекла — так слаб был шум удалявших-
ся шагов. Прошумели и смолкли. И задумалась вечер-
няя тишина, протянулась длинными тенями, потем-
нела — и вдруг вздохнула вся шелестом тоскливо взмет-
нувшихся листьев, вздохнула и замерла, встречая
ночь.

Затолклись, захлопали, застучали другие голоса —
точно развязал кто-то мешок с живыми звонкими голо-
сами, и они попадали оттуда на землю, по одному,
по два, целой кучей. Это говорили ученики. И, покры-
вая их всех, стукаясь о деревья, о стены, падая на
самого себя, загремел решительный и властный голос
Петра — он клялся, что не оставит учителя своего.

— Господи,— говорил он с тоскою и гневом.— Гос-
поди! С тобою я готов и в темницу и на смерть идти.

И тихо, как мягкое эхо чьих-то удалявшихся шагов,
прозвучал беспощадный ответ:

— Говорю тебе, Петр, не пропоет петух сегодня,
как ты трижды отречешься от меня.

VII

Уже встала луна, когда Иисус собрался идти на
гору Елеонскую, где проводил он все последние ночи
свои. Но непонятно медлил он, и ученики, готовые
тронуться в путь, торопили его; тогда он сказал вне-
запно:

— Кто имеет мешок, тот возьми его, также и суму;
а у кого нет, продай одежду свою и купи меч. Ибо
сказываю вам, что должно исполниться на мне и этому
написанному: «И к злодеям причтен».

228



Ученики удивились и смотрели друг на друга с
смущением. Петр же ответил:

— Господи! Вот здесь два меча.
Он взглянул испытующе на их добрые лица, опустил

голову и сказал тихо:
— Довольно.
Звонко отдавались в узких улицах шаги идущих —

и пугались ученики звука шагов своих; на белой стене,
озаренной луною, вырастали их черные тени — и теней
своих пугались они. Так молча проходили они по спя-
щему Иерусалиму, и вот уже за ворота города они
вышли, и в глубокой лощине, полной загадочно-непо-
движных теней, открылся им Кедронский поток. Теперь
их пугало все. Тихое журчание и плеск воды на камнях
казался им голосами подкрадывающихся людей; урод-
ливые тени скал и деревьев, преграждающие дорогу,
беспокоили их пестротою своею, и движением казалась
их ночная неподвижность. Но, по мере того как под-
нимались они в гору и приближались к Гефсиман-
скому саду, где в безопасности и тишине уже провели
столько ночей, они делались смелее. Изредка оглядыва-
ясь на оставленный Иерусалим, весь белый под луною,
они разговаривали между собой о минувшем страхе;
и те, которые шли сзади, слышали отрывочно тихие
слова Иисуса. О том, что все покинут его, говорил он.

В саду, в начале его, они остановились. Большая
часть осталась на месте и с тихим говором начала
готовиться ко сну, расстилая плащи в прозрачном
кружеве теней и лунного света. Иисус же, томимый
беспокойством, и четверо его ближайших учеников
пошли дальше, в глубину сада. Там сели они на земле,
не остывшей еще от дневного жара, и, пока Иисус
молчал, Петр и Иоанн лениво перекидывались словами,
почти лишенными смысла. Зевая от усталости, они
говорили о том, как холодна ночь, и о том, как доро-
го мясо в Иерусалиме, рыбы же совсем нельзя дос-
тать. Старались точным числом определить количество
паломников, собравшихся к празднику в город, и Петр,
громкою зевотою растягивая слова, говорил, что два-
дцать тысяч, а Иоанн и брат его Иаков уверяли так же
лениво, что не больше десяти. Вдруг Иисус быстро
поднялся.

— Душа моя скорбит смертельно. Побудьте здесь
и бодрствуйте,— сказал он и быстрыми шагами удалил-
ся в чащу и скоро пропал в неподвижности теней и света.
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— Куда он?— сказал Иоанн, поднявшись на локте.
Петр повернул голову вслед ушедшему и утомленно
ответил:

— Не знаю.
И, еще раз громко зевнув, опрокинулся на спину

и затих. Затихли и остальные, и крепкий сон здоровой
усталости охватил их неподвижные тела. Сквозь тяже-
лую дрему Петр видел смутно что-то белое, наклонивше-
еся над ним, и чей-то голос прозвучал и погас, не оставив
следа в его помраченном сознании.

— Симон, ты спишь?
И опять он спал, и опять какой-то тихий голос

коснулся его слуха и погас, не оставив следа:
— Так ли и одного часа не могли вы бодрство-

вать со мною?
«Ах, господи, если бы ты знал, как мне хочется

спать»,— подумал он в полусне, но ему показалось,
что сказал он это громко. И снова он уснул, и много
как будто прошло времени, когда внезапно выросла
около него фигура Иисуса и громкий будящий голос
мгновенно отрезвил его и остальных.

— Вы все еще спите и почиваете? Конечно, пришел
час — вот предается сын человеческий в руки греш-
ников.

Ученики быстро вскочили на ноги, растерянно
хватая свои плащи и дрожа от холода внезапного
пробуждения. Сквозь чащу деревьев, озаряя их бегучим
огнем факелов, с топотом и шумом, в лязге оружия и
хрусте ломающихся веток приближалась толпа вои-
нов и служителей храма. А с другой стороны при-
бегали трясущиеся от холода ученики с испуганными,
заспанными лицами и, еще не понимая, в чем дело,
торопливо спрашивали:

— Что это? Что это за люди с факелами?
Бледный Фома, со сбившимся в сторону прямым

усом, зябко ляскал зубами и говорил Петру:
— По-видимому, это пришли за нами.
Вот толпа воинов окружила их, и дымный, тревож-

ный блеск огней отогнал куда-то в стороны и вверх
тихое сияние луны. Впереди воинов торопливо двигался
Иуда из Кариота и, остро ворочая живым глазом
своим, разыскивал Иисуса. Нашел его, на миг остано-
вился взором на его высокой, тонкой фигуре и быстро
шепнул служителям:
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— Кого я поцелую, тот и есть. Возьмите его и ведите
осторожно. Но только осторожно, вы слыхали?

Затем быстро придвинулся к Иисусу, ожидавшему
его молча, и погрузил, как нож, свой прямой и острый
взгляд в его спокойные, потемневшие глаза.

— Радуйся, равви! — сказал он громко, вкладывая
странный и грозный смысл в слова обычного приветст-
вия.

Но Иисус молчал, и с ужасом глядели на предателя
ученики, не понимая, как может столько зла вместить
в себя душа человека. Быстрым взглядом окинул Иска-
риот их смятенные ряды, заметил трепет, готовый перей-
ти в громко ляскающую дрожь испуга, заметил блед-
ность, бессмысленные улыбки, вялые движения рук,
точно стянутых железом у предплечья,— зажглась в
его сердце смертельная скорбь, подобная той, какую
испытал перед этим Христос. Вытянувшись в сотню
громко звенящих рыдающих струн, он быстро рванулся
к Иисусу и нежно поцеловал его холодную щеку.
Так тихо, так нежно, с такой мучительной любовью
и тоской, что, будь Иисус цветком на тоненьком стебель-
ке, он не колыхнул бы его этим поцелуем и жем-
чужной росы не сронил бы с чистых лепестков.

— Иуда,— сказал Иисус и молнией своего взора
осветил ту чудовищную груду насторожившихся теней,
что была душой Искариота,— но в бездонную глубину
ее не мог проникнуть.— Иуда! Целованием ли предаешь
сына человеческого?

И видел, как дрогнул и пришел в движение весь
этот чудовищный хаос. Безмолвным и строгим, как
смерть в своем гордом величии, стоял Иуда из Кариота,
а внутри его все стонало, гремело и выло тысячью
буйных PI огненных голосов:

«Да! Целованием любви предаем мы тебя. Целова-
нием любви предаем мы тебя на поругание, на истяза
ния, на смерть! Голосом любви скликаем мы палачей
из темных нор и ставим крест— и высоко над теме-
нем земли мы поднимаем на кресте любовью распятую
любовь».

Так стоял Иуда, безмолвный и холодный, как смерть,
а крику души его отвечали крики и шум, подняв-
шиеся вокруг Иисуса. С грубой нерешительностью во-
оруженной силы, с неловкостью смутно понимаемой
цели уже хватали его за руки солдаты и тащили
куда-то, свою нерешительность принимая за сопротив-
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ление, свой страх — за насмешку над ними и издева-
тельство. Как кучка испуганных ягнят, теснились уче-
ники, ничему не препятствуя, но всем мешая — и даже
самим себе; и только немногие решились ходить и
действовать отдельно от других. Толкаемый со всех
сторон, Петр Симонов с трудом, точно потеряв все
свои силы, извлек из ножен меч и слабо, косым ударом
опустил его на голову одного из служителей — но ника-
кого вреда не причинил. И заметивший это Иисус
приказал ему бросить ненужный меч, и, слабо звякнув,
упало под ноги железо, столь видимо лишенное своей
колющей и убивающей силы, что никому не пришло в
голову поднять его. Так и валялось оно под ногами,
и много дней спустя нашли его на том же месте
играющие дети и сделали его своей забавой.

Солдаты распихивали учеников, а те вновь соби-
рались и тупо лезли под ноги, и это продолжалось
до тех пор, пока не овладела солдатами презритель-
ная ярость. Вот один из них, насупив брови, двинулся
к кричащему Иоанну; другой грубо столкнул с своего
плеча руку Фомы, в чем-то убеждавшего его, и к
самым прямым и прозрачным глазам его поднес огром-
ный кулак,— и побежал Иоанн, и побежали Фома и
Иаков, и все ученики, сколько ни было их здесь, оставив
Иисуса, бежали. Теряя плащи, ушибаясь о деревья,
натыкаясь на камни и падая, они бежали в горы,
гонимые страхом, и в тишине лунной ночи звонко
гудела земля под топотом многочисленных ног. Кто-то
неизвестный, по-видимому только что вставший с по-
стели, ибо был покрыт он только одним одеялом, возбу-
жденно сновал в толпе воинов и служителей. Но, когда
его хотели задержать и схватили за одеяло, он испуган-
но вскрикнул и бросился бежать, как и другие, оставив
свою одежду в руках солдат. Так совершенно голый
бежал отчаянными скачками, и нагое тело его странно
мелькало под луною.

Когда Иисуса увели, вышел из-за деревьев притаив-
шийся Петр и в отдалении последовал за учителем.
И, увидя впереди себя другого человека, шедшего молча,
подумал, что это Иоанн, и тихо окликнул его:

— Иоанн, это ты?
— А, это ты, Петр? — ответил тот, остановившись, и

по голосу Петр признал в нем предателя.— Почему
же ты, Петр, не убежал вместе с другими?

Петр остановился и с отвращением произнес:
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— Отойди от меня, сатана!
Иуда засмеялся и, не обращая более внимания на

Петра, пошел дальше, туда, где дымно сверкали факелы
и лязг оружия смешивался с отчетливым звуком шагов.
Двинулся осторожно за ним и Петр, и так почти
одновременно вошли они во двор первосвященника
и вмешались в толпу служителей, гревшихся у костров.
Хмуро грел над огнем свои костлявые руки Иуда
и слышал, как где-то позади него громко заговорил
Петр:

— Нет, я не знаю его.
Но там, очевидно, настаивали на том, что он из

учеников Иисуса, потому что еще громче Петр повторил:
— Да нет же, я не понимаю, что вы говорите!
Не оглядываясь и нехотя улыбаясь, Иуда мотнул

утвердительно головой и пробормотал:
— Так, так, Петр! Никому не уступай своего места

возле Иисуса!
И не видел он, как ушел со двора перепуганный

Петр, чтобы не показываться более. И с этого вечера
до самой смерти Иисуса не видел Иуда вблизи его
ни одного из учеников; и среди всей этой толпы были
только они двое, неразлучные до самой смерти, дико
связанные общностью страданий,— тот, кого преда ли
на поругание и муки,— и тот, кто его предал. Из
одного кубка страданий, как братья, пили они оба,
преданный и предатель, и огненная влага одинаково
опаляла чистые и нечистые уста.

Пристально глядя на огонь костра, наполнявший
глаза ощущением жара, протягивая к огню длинные
шевелящиеся руки, весь бесформенный в путанице рук
и ног, дрожащих теней и света, Искариот бормотал
жалобно и хрипло:

— Как холодно! Боже мой, как холодно!
Так, вероятно, когда уезжают ночью рыбаки, оставив

на берегу тлеющий костер, из темной глубины моря
вылезает нечто, подползает к огню, смотрит на него
пристально и дико, тянется к нему всеми членами
своими и бормочет жалобно и хрипло:

— Как холодно! Боже мой, как холодно!
Вдруг за своей спиной Иуда услышал взрыв громких

голосов, крики и смех солдат, полные знакомой, сонно
жадной злобы, и хлесткие, короткие удары по живому
телу. Обернулся, пронизанный мгновенной болью всего
тела, всех костей,— это били Иисуса.
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Так вот оно!
Видел, как солдаты увели Иисуса к себе в караульню.

Ночь проходила, гасли костры и покрывались пеплом,
а из караульни все еще неслись глухие крики, смех
и ругательства. Это били Иисуса. Точно заблудившись,
Искариот проворно бегал по обезлюдевшему двору,
останавливался с разбегу, поднимал голову и снова
бежал, удивленно натыкаясь на костры, на стены.
Потом прилипал к стене караульни и, вытягиваясь,
присасывался к окну, к щелям дверей и жадно разгля-
дывал, что делается там. Видел тесную, душную комна-
ту, грязную, как все караульни в мире, с заплеванным
полом и такими замасленными, запятнанными стенами,
точно по ним ходили или валялись. И видел человека,
которого били по лицу, по голове, перебрасывали, как
мягкий тюк, с одного конца на другой; и так как
он не кричал и не сопротивлялся, то минутами, пос-
ле напряженного смотрения, действительно начинало
казаться, что это не живой человек, а какая-то мягкая
кукла, без костей и крови. И выгибалась она странно,
как кукла, и когда при падении ударялась головой о
камни пола, то не было впечатления удара твердым о
твердое, а все то же мягкое, безболезненное. И когда
долго смотреть, то становилось похоже на какую-то бес-
конечную, странную игру — иногда до полного почти
обмана.

После одного сильного толчка человек, или кукла,
опустился плавным движением на колени к сидящему
солдату; тот, в свою очередь, оттолкнул, и оно, пере-
вернувшись, село к следующему, и так еще и еще.
Поднялся сильный хохот, и Иуда также улыбнулся —
точно чья-то сильная рука железными пальцами разо-
драла ему рот. Это был обманут рот Иуды.

Ночь тянулась, и костры еще тлели. Иуда отвалил-
ся от стены и медленно прибрел к одному из костров,
раскопал уголь, поправил его и, хотя холода теперь
не чувствовал, протянул над огнем слегка дрожащие
руки. И забормотал тоскливо:

— Ах, больно, очень больно, сыночек мой, сыночек,
сыночек. Больно, очень больно!..

Потом опять пошел к окну, желтеющему тусклым
огнем в прорезе черной решетки, и снова стал смотреть,
как бьют Иисуса. Один раз перед самыми глазами
Иуды промелькнуло его смуглое, теперь обезображен-
ное лицо в чаще спутавшихся волос. Вот чья-то рука
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впилась в эти волосы, повалила человека и, равно-
мерно переворачивая голову с одной стороны на другую,
стала лицом его вытирать заплеванный пол. Под самым
окном спал солдат, открыв рот с белыми блестящими
зубами; вот чья-то широкая спина с толстой, голой
шеей загородила окно, и больше ничего уже не видно.
И вдруг стало тихо.

Что это? Почему они молчат? Вдруг они догадались?
Мгновенно вся голова Иуды, во всех частях своих,

наполняется гулом, криком, ревом тысяч взбесившихся
мыслей. Они догадались? Они поняли, что это — самый
лучший человек? — это так просто, так ясно. Что там
теперь? Стоят перед ним на коленях и плачут тихо,
целуя его ноги. Вот выходит он сюда, а за ним ползут
покорно те — выходит сюда, к Иуде, выходит победите-
лем, мужем, властелином правды, богом...

— Кто обманывает Иуду? Кто прав?
Но нет. Опять крик и шум. Не поняли, не догада-

лись и бьют еще сильнее, еще больнее бьют. А костры
догорают, покрываясь пеплом, и дым над ними так же
прозрачно синь, как и воздух, и небо так же светло,
как и луна. Это наступает день.

— Что такое день? — спрашивает Иуда.
Вот все загорелось, засверкало, помолодело, и дым

наверху уже не синий, а розовый. Это восходит солнце.
— Что такое солнце? — спрашивает Иуда.

VIII

На Иуду показывали пальцами, и некоторые през-
рительно, другие с ненавистью и страхом говорили:

— Смотрите: это Иуда Предатель!
Это уже начиналась позорная слава его, на которую

обрек он себя вовек. Тысячи лет пройдут, народы сменят-
ся народами, а в воздухе все еще будут звучать
слова, произносимые с презрением и страхом добрыми
и злыми:

— Иуда Предатель... Иуда Предатель!
Но он равнодушно слушал то, что говорили про

него, поглощенный чувством всепобеждающего жгучего
любопытства. С самого утра, когда вывели из караульни
избитого Иисуса, Иуда ходил за ним и как-то странно
не ощущал ни тоски, ни боли, ни радости — одно
только непобедимое желание все видеть и все слышатье

Хотя не спал всю ночь, но тело свое чувствовал лег-
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ким; когда его не пропускали вперед, теснили, он
расталкивал народ толчками и проворно вылезал на
первое место; и ни минуты не оставался в покое его
живой и быстрый глаз. При допросе Иисуса Каиафой,
чтобы не пропустить ни одного слова, он оттопыри-
вал рукою ухо и утвердительно мотал головою, бормоча:

— Так! Так! Ты слышишь, Иисус!
Но свободным он не был — как муха, привязанная

на нитку: жужжа летает она туда и сюда, но ни
на одну минуту не оставляет ее послушная и упорная
нитка. Какие-то каменные мысли лежали в затылке
у Иуды, и к ним он был привязан крепко; он не
знал как будто, что это за мысли, не хотел их трогать,
но чувствовал их постоянно. И минутами они вдруг
надвигались на него, наседали, начинали давить всею
своею невообразимой тяжестью — точно свод каменной
пещеры медленно и страшно опускался на его голову.
Тогда он хватался рукою за сердце, старался шевелиться
весь, как озябший, и спешил перевести глаза на новое
место, еще на новое место. Когда Иисуса выводили от
Каиафы, он совсем близко встретил его утомленный
взор, и, как-то не отдавая отчета, несколько раз друже-
любно кивнул головою.

— Я здесь, сынок, здесь! — пробормотал он тороп-
ливо и со злобой толкнул в спину какого-то ротозея,
стоявшего ему на дороге. Теперь огромной, крикливой
толпою все двигались к Пилатту, на последний допрос
и суд, и с тем же невыносимым любопытством Иуда
быстро и жадно разглядывал лица все прибывавшего
народа. Многие были совершенно незнакомы, их никог-
да не видел Иуда, но встречались и те, которые кричали
Иисусу: «Осанна!» — и с каждым шагом количество их
как будто возрастало.

«Так, так! — быстро подумал Иуда, и голова его
закружилась, как у пьяного.— Все кончено. Вот сейчас
закричат они: это наш, это Иисус, что вы делаете?
И все поймут и...»

Но верующие шли молча. Одни притворно улыба-
лись, делая вид, что все это не касается их; другие
что-то сдержанно говорили, но в гуле движения, в
громких и исступленных криках врагов Иисуса бес-
следно тонули их тихие голоса. И опять стало легко.
Вдруг Иуда заметил невдалеке осторожно пробиравше-
гося Фому и, что-то быстро придумав, хотел к нему
подойти. При виде предателя Фома испугался и хотел
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скрыться, но в узенькой, грязной уличке, между двух
стен, Иуда нагнал его.

— Фома! Да погоди же!
Фома остановился и, протягивая вперед обе руки,

торжественно произнес:
— Отойди от меня, сатана.
Искариот нетерпеливо махнул рукой.
— Какой ты глупый, Фома, я думал, что ты умнее

других. Сатана! Сатана! Ведь это надо доказать.
Опустив руки, Фома удивленно спросил:
— Но разве не ты предал учителя? Я сам видел,

как ты привел воинов и указал им на Иисуса. Если
это не предательство, то что же тогда предательство?

— Другое, другое,— торопливо сказал Иуда.— Слу-
шай, вас здесь много. Нужно, чтобы вы все собрались
вместе и громко потребовали: отдайте Иисуса, он
наш. Вам не откажут, не посмеют. Они сами поймут...

— Что ты! Что ты,— решительно отмахнулся ру-
ками Фома,— разве ты не видел, сколько здесь воору-
женных солдат и служителей храма. И потом суда
еще не было, и мы не должны препятствовать суду.
Разве он не поймет, что Иисус невинен, и не повелит
немедля освободить его?

— Ты тоже так думаешь? — задумчиво спросил
Иуда. Фома, Фома, но если это правда? Что же тогда?
Кто прав? Кто обманул Иуду?

— Мы сегодня говорили всю ночь и решили: не
может суд осудить невинного. Если же он осудит...

— Ну! — торопил Искариот.
— ... то это не суд. И им же придется худо, когда

надо будет дать ответ перед настоящим Судиею.
— Перед настоящим! Есть еще настоящий! — за-

смеялся Иуда.
— И все наши прокляли тебя, но так как ты гово-

ришь, что не ты предатель, то, я думаю, тебя следо-
вало бы судить...

Недослушав, Иуда круто повернул и быстро устре-
мился вниз по уличке, вслед за удаляющейся толпою.
Но вскоре замедлил шаги и пошел неторопливо, по-
думав, что когда идет много народу, то всегда идут
они медленно, и одиноко идущий непременно нагонит
их.

Когда Пилат вывел Иисуса из своего дворца и
поставил его перед народом, Иуг , прижатый к колон-
не тяжелыми спинами солдат, яростно ворочающий го-
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ловою, чгюбы рассмотреть что-нибудь между двух блис-
тающих шлемов, вдруг ясно почувствовал, что теперь
все кончено. Под солнцем, высоко над головами толпы,
он увидел Иисуса, окровазленного, бледного, в терно-
вом венце, остриями своими вонзавшемся в лоб; у
края возвышения стоял он, видимый весь с головы
до маленьких загорелых ног, и так спокойно ждал,
был так ясен в своей непорочности и чистоте, что
только слепой, который не видит самого солнца, не
увидел бы этого, только безумец не понял бы. И молчал
народ — так тихо было, что слышал Иуда, как дышит
стоящий впереди солдат и при каждом дыхании где-то
поскрипывает ремень на его теле.

«Так. Все кончено. Сейчас они поймут»,— подумал
Иуда, и вдруг что-то странное, похожее на ослепи-
тельную радость падения с бесконечно высокой горы
в голубую сияющую бездну, остановило его сердце».

Презрительно оттянув губы вниз, к круглому бри-
тому подбородку, Пилат бросает в толпу сухие, короткие
слова — так кости бросают в стаю голодных собак,
думая обмануть их жажду свежей крови и живого
трепещущего мяса:

— Вы привели ко мне человека этого, как раз-
г 1>ащающего народ; и вот я при вас исследовал
и не нашел человека этого виновным ни в чем том,
в чем вы обвиняете его...

Иуда закрыл глаза. Ждет.
И весь народ закричал, завопил, завыл на тысячу

сориных и человеческих голосов:
— Смерть ему! Распни его! Распни его!
И вот, точно глумясь над самим собою, точно в

одном миге желая испытать всю беспредельность паде-
ния, безумия и позора, тот же народ кричит, вопит,
требует тысячью звериных и человеческих голосов:

— Варраву отпусти нам! Его распни! Распни!
Но ведь еще римлянин не сказал своего решающего

слова: по его бритому надменному лицу пробегают
судороги отвращения и гнева. Он понимает, он понял!
LOT ОН говорит тихо служителям своим, но голос его
не слышен в реве толпы. Что он говорит? Велит им
взять мечи и ударить на этих безумцев?

— Принесите воды.
Воды? Какой воды? Зачем?
Вот он моет руки — зачем-то моет свои белые, чис-
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тые, украшенные перстнями руки — и злобно кричит
поднимая их, удивленно молчащему народу:

— Неповинен я в крови праведника этого. Смотрите
вы!

Еще скатывается с пальцев вода на мраморные
плиты, когда что-то мягкое распластывается у ног
Пилата и горячие, острые губы целуют его бессильно
сопротивляющуюся руку — присасываются к ней, как
щупальца, тянут кровь, почти кусают. С отвращением
и страхом он взглядывает вниз — видит большое изви-
вающееся тело, дико двоящееся лицо и два огромные
глаза, так странно непохожие друг на друга, как будто
не одно существо, а множество их цепляется за его
ноги и руки. И слышит ядовитый шепот, прерывистый,
горячий:

— Ты мудрый... Ты благородный! Ты мудрый, муд-
рый!..

И такой поистине сатанинской радостью пылает
это дикое лицо, что с криком ногою отталкивает его
Пилат, и Иуда падает навзничь. И, лежа на камен-
ных плитах, похожий на опрокинутого дьявола, он
все еще тянется к уходящему Пилату и кричит, как
страстно влюбленный:

— Ты мудрый! Ты мудрый! Ты благородный!
Затем проворно поднимается и бежит, провожае-

мый хохотом солдат. Ведь еще не все кончено. Когда
они увидят крест, когда они увидят гвозди, они могут
понять, и тогда... Что тогда? Видит мельком оторопе-
лого бледного Фому и зачем-то, успокоительно кивнув
ему головою, нагоняет Иисуса, ведомого на казнь. Идти
тяжело, мелкие камни скатываются под ногами, и вдруг
Иуда чувствует, что он устал. Весь уходит в заботу
о том, чтобы лучше ставить ногу, тускло смотрит по
сторонам и видит плачущую Марию Магдалину, видит
множество плачущих женщин — распущенные волосы,
красные глаза, искривленные уста,— всю безмерную
печаль нежной женской души, отданной на поругание.
Оживляется внезапно и, улучив мгновение, подбегает
к Иисусу.

— Я с тобою,— шепчет он торопливо.
Солдаты отгоняют его ударами бичей, и, извиваясь,

чтобы ускользнуть от ударов, показывая солдатам
оскаленные зубы, он поясняет торопливо:

— Я с тобою. Туда. Ты понимаешь, туда!
Вытирает с лица кровь и грозит кулаком солдату,
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который оборачивается, смеясь, и показывает на него
другим. Ищет зачем-то Фому — но ни его, ни одного
из учеников нет в толпе провожающих. Снова чувст-
вуется усталость и тяжело передвигает ноги, внима-
тельно разглядывая острые, белые, рассыпающиеся ка-
мешки.

... Когда был поднят молот, чтобы пригвоздить к
дереву левую руку Иисуса, Иуда закрыл глаза и целую
вечность не дышал, не видел, не жил, а только слушал.
Но вот со скрежетом ударилось железо о железо, и
раз за разом тупые, короткие, низкие удары — слышно,
как входит острый гвоздь в мягкое дерево, раздвигая
частицы его...

Одна рука. Еще не поздно.
Другая рука. Еще не поздно.
Нога, другая нога — неужели все кончено? Нереши-

тельно раскрывает глаза и видит, как поднимается,
качаясь, крест и устанавливается в яме. Видит, как,
напряженно содрогаясь, вытягиваются мучительно ру-
ки Иисуса, расширяют раны — и внезапно уходит под
ребра опавший живот. Тянутся, тянутся руки, стано-
вятся тонкие, белеют, вывертываются в плечах, и раны
под гвоздями краснеют, ползут — вот оборвутся они
сейчас... Нет, остановилось. Все остановилось. Только
ходят ребра, поднимаемые коротким, глубоким дыха-
нием.

На самом темени земли вздымается крест — и на
нем распятый Иисус. Осуществился ужас и мечты
Искариота — он поднимается с колен, на которых стоял
зачем-то, и холодно оглядывается кругом. Так смотрит
суровый победитель, который уже решил в сердце своем
предать все разрушению и смерти и в последний раз
обводит взором чужой и богатый город, еще живой
и шумный, но уже призрачный под холодною рукой
смерти. И вдруг так же ясно, как ужасную победу
свою, видит Искариот ее зловещую шаткость. А вдруг
они поймут? Еще не поздно. Иисус еще жив. Вот
смотрит он зовущими, тоскующими глазами...

Что может удержать от разрыва тоненькую пленку,
застилающую глаза людей, такую тоненькую, что ее
как будто нет совсем? Вдруг — они поймут? Вдруг
все своею грозной массой мужчин, женщин и детей
они двинутся вперед, молча, без крика, сотрут солдат,
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зальют их по уши своей кровью, вырвут из земли
проклятый крест и руками оставшихся в живых высоко
над теменем земли поднимут свободного Иисуса! Осан-
на! Осанна!

Осанна? Нет, лучше Иуда ляжет на землю. Нет,
лучше, лежа на земле и ляская зубами, как собака,
он будет высматривать и ждать, пока не поднимутся
все те. Но что случилось с временем? То почти останав-
ливается оно, так что хочется пихать его руками, бить
ногами, как ленивого осла,— то безумно мчится оно
с какой-то горы, и захватывает дыхание, и руки напрас-
но ищут опоры. Вон плачет Мария Магдалина. Вон
плачет мать Иисуса. Пусть плачут. Разве значат сей-
час что-нибудь ее слезы, слезы всех матерей, всех
женщин в мире!

— Что такое слезы? — спрашивает Иуда и бешено
толкает неподвижное время, бьет его кулаками, про-
клинает, как раба. Оно чужое и оттого так непослушно.
О, если бы оно принадлежало Иуде — но оно при-
надлежит всем этим плачущим, смеющимся, болтаю-
щим как на базаре; оно принадлежит солнцу; оно
принадлежит кресту и сердцу Иисуса, умирающему
так медленно.

Какое подлое сердце у Иуды! Он держит его рукою,
а оно кричит «Осанна!» так громко, что вот услышат
все. Он прижимает его к земле, а оно кричит: «Осан-
на, Осанна!» — как болтун, который на улице разбра-
сывает святые тайны... Молчи! Молчи!..

Вдруг громкий, оборванный плач, глухие крики,
поспешное движение к кресту. Что это? Поняли?

Нет, умирает Иисус. И это может быть? Да, Иисус
умирает. Бледные руки неподвижны, но по лицу, по
груди и ногам пробегают короткие судороги. И это
может быть? Да, умирает. Дыхание реже. Остано-
вилось... Нет, еще вздох, еще на земле Иисус. И еще?
Нет... Нет... Нет... Иисус умер.

Свершилось. Осанна! Осанна!

Осуществился ужас и мечты. Кто вырвет теперь
победу из рук Искариота? Свершилось. Пусть все наро-
ды, какие есть на земле, стекутся к Голгофе и возопиют
миллионами своих глоток: «Осанна, Осанна!» — и моря
крови и слез прольют к подножию ее — они найдут
только позорный крест мертвого Иисуса.
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Спокойно и холодно Искариот оглядывает умершего,
останавливается на миг взором на щеке, которую еще
только вчера поцеловал он прощальным поцелуем, и
медленно отходит. Теперь все время принадлежит ему,
и идет он неторопливо; теперь вся земля принадлежит
ему, и ступает он твердо, как повелитель, как царь,
как тот, кто беспредельно и радостно в этом мире
одинок. Замечает мать Иисуса и говорит ей сурово:

— Ты плачешь, мать? Плачь, плачь, и долго еще
будут плакать с тобою все матери земли. Дотоле, пока
не придем мы вместе с Иисусом и не разрушим смерть.

Что он — безумен или издевается, этот предатель?
Но он серьезен, и лицо его строго, и в безумной тороп-
ливости не бегают его глаза, как прежде. Вот останав-
ливается он, с холодным вниманием осматривает новую,
маленькую землю. Маленькая она стала, и всю ее он
чувствует под своими ногами; смотрит на маленькие
горы, тихо краснеющие в последних лучах солнца, и
горы чувствует под своими ногами; смотрит на небо,
широко открывшее свой синий рот, смотрит на круглень-
кое солнце, безуспешно старающееся обжечь и осле-
пить,— и небо и солнце чувствует под своими ногами.
Беспредельно и радостно одинокий, он гордо ощутил
бессилие всех сил, действующих в мире, и все их бросил
в пропасть.

И дальше идет он спокойными властными шагами.
И не идет время ни спереди, ни сзади; покорное,
вместе с ним движется оно всею своей незримою гро-
мадой.

Свершилось.

IX

Старым обманщиком, покашливая, льстиво улы-
баясь, кланяясь бесконечно, явился перед синедрионом
Иуда из Кариота — Предатель. Это было на другой день
после убийства Иисуса, около полудня. Тут были все
они, судьи и убийцы: и престарелый Анна со своими
сыновьями, тучными и отвратительными подобиями
отца, и снедаемый честолюбием Каиафа, зять его, и
все другие члены синедриона, укравшие имена свои
у памяти людской — богатые и знатные саддукеи, гор-
дые силою своею и знанием закона. Молча встретили
они Предателя, и надменные лица их остались непо-
движны: как будто не вошло ничего. И даже самый
маленький из них и ничтожный, на которого другие
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не обращали внимания, поднимал кверху свое птичье
лицо и смотрел так, будто не вошло ничего. Иуда
кланялся, кланялся, кланялся, а они смотрели и молча-
ли: как будто не человек вошел, а только вползло
нечистое насекомое, которого не видно. Но не такой
был человек Иуда из Кариота, чтобы смутиться: они
молчали, а он себе кланялся и думал, что если и
до вечера придется, то и до вечера он будет кланяться.

Наконец нетерпеливый Каиафа спросил:
— Что надо тебе?
Иуда еще раз поклонился и громко сказал:
— Это я, Иуда из Кариота, тот, что предал вам

Иисуса Назарея.
— Так что же? Ты получил свое. Ступай! — прика-

зал Анна, но Иуда как будто не слыхал приказания
и продолжал кланяться. И, взглянув на него, Каиафа
спросил Анну:

— Сколько ему дали?
— Тридцать серебреников.
Каиафа усмехнулся, усмехнулся и сам седой Анна

и по всем надменным лицам скользнула веселая улыб-
ка; а тот, у которого было птичье лицо, даже засмеялся.
И, заметно бледнея, быстро подхватил Иуда:

— Так, так. Конечно, очень мало, но разве Иуда
недоволен, разве Иуда кричит, что его ограбили? Он
доволен. Разве не святому делу он послужил? Святому.
Разве не самые мудрые люди слушают теперь Иуду
и думают: он наш, Иуда из Кариота, он наш брат,
наш друг, Иуда из Кариота. Предатель? Разве Анне
не хочется стать на колени и поцеловать у Иуды
руку? Но только Иуда не даст, он трус, он боится,
что его укусят.

Каиафа сказал:
— Выгони этого пса. Что он лает?
— Ступай отсюда. Нам нет времени слушать твою

болтовню,— равнодушно сказал Анна.
Иуда выпрямился и закрыл глаза. То притворство,

которое так легко носил он всю свою жизнь, вдруг
стало невыносимым бременем; и одним движением
ресниц он сбросил его. И когда снова взглянул на
Анну, то был взор его прост и прям, и страшен
в своей голой правдивости. Но и на это не обратили
внимания.

— Ты хочешь, чтобы тебя выгнали палками? —
крикнул Каиафа.
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Задыхаясь под тяжестью страшных слов, которые
он поднимал все выше и выше, чтобы сбросить их
оттуда на головы судей, Иуда хрипло спросил:

— А вы знаете... вы знаете... кто был он — тот,
которого вчера вы осудили и распяли?

— Знаем. Ступай!
Одним словом он прорвет сейчас ту тонкую пленку,

что застилает их глаза,— и вся земля дрогнет под
тяжестью беспощадной истины! У них была душа —
они лишатся ее; у них была жизнь — они потеряют
жизнь; у них был свет перед очами — вечная тьма
и ужас покроют их. Осанна! Осанна!

И вот они, эти страшные слова, раздирающие горло:
— Он не был обманщик. Он был невинен и чист.

Вы слышите? Иуда обманул вас. Он предал вам
невинного.

Ждет. И слышит равнодушный, старческий голос
Анны:

— И это все, что ты хотел сказать?
— Кажется, вы не поняли меня,— говорит Иуда

с достоинством, бледнея.— Иуда обманул вас. Он был
невинен. Вы убили невинного.

Тот, у кого было птичье лицо, улыбается, но Анна
равнодушен, Анна скучен, Анна зевает. И зевает вслед
за ним Каиафа и говорит утомленно:

— Что же мне говорили об уме Иуды из Кариота?
Это просто дурак, очень скучный дурак.

— Что! — кричит Иуда, весь наливаясь темным
бешенством.— А кто вы, умные! Иуда обманул вас —
вы слышите! Не его он предал, а вас, мудрых, вас,
сильных, предал он позорной смерти, которая не кончит-
ся вовеки. Тридцать серебреников! Так, так. Но ведь
это цена вашей крови, грязной, как те помои, что
выливают женщины за ворота домов своих. Ах, Анна,
старый, седой, глупый Анна, наглотавшийся закона, —
зачем ты не дал одним серебреником, одним оболом
больше! Ведь в этой цене пойдешь ты вовеки.

— Вон! — закричал побагровевший Каиафа. Но
Анна остановил его движением руки и все так же равно-
душно спосил Иуду:

— Теперь все?
— Ведь если я пойду в пустыню и крикну зверям:

звери, вы слышали, во сколько оценили люди своего
Иисуса, что сделают звери? Они вылезут из логовищ,
они завоют от гнева, они забудут свой страх перед
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человеком и все придут сюда, чтобы сожрать вас!
Если я скажу морю: море, ты знаешь, во сколько
люди оценили своего Иисуса? Если я скажу горам:
горы, вы знаете, во сколько люди оценили Иисуса?
И море и горы оставят свои места, определенные из-
века, и придут сюда, и упадут на головы ваши!

— Не хочет ли Иуда стать пророком? Он говорит
так громко! — насмешливо заметил тот, у которого
было птичье лицо, и заискивающе взглянул на Каиафу.

— Сегодня я видел бледное солнце. Оно смотрело
ужасом на землю и говорило: где же человек? Сегодня

я видел скорпиона. Он сидел на камне и смеялся
и говорил: где же человек? Я подошел близко и в
глаза ему посмотрел. И он смеялся и говорил: где
же человек, скажите мне, я не вижу! Или ослеп Иуда,
бедный Иуда из Кариота!

И Искариот громко заплакал. Был он в эти минуты
похож на безумного, и Каиафа, отвернувшись, презри-
тельно махнул рукою, Анна же подумал немного и
сказал:

— Я вижу, Иуда, что ты действительно получил
мало и это волнует тебя. Вот еще деньги, возьми и
отдай своим детям.

Он бросил что-то, звякнувшее резко. И еще не замолк
этот звук, как другой, похожий, странно продолжил
его: это Иуда горстью бросал серебреники и оболы
в лица, первосвященника и судей, возвращая плату за
Иисуса. Косым дождем криво летели монеты, попадая
в лица, на стол, раскатываясь по полу. Некоторые
из судей закрывались руками, ладонями наружу, дру-
гие, вскочив с мест, кричали и бранились. Иуда, ста-
раясь попасть в Анну, бросил последнюю монету, за
которою долго шарила в мешке его дрожащая рука,
плюнул и гневно вышел.

— Так, так! — бормотал он, быстро проходя по
уличкам и пугая детей.— Ты, кажется, плакал, Иуда?
Разве действительно прав Каиафа, говоря, что глуп
Иуда из Кариота? Кто плачет в день великой мести,
тот недостоин ее — знаешь ли ты это, Иуда? Не давай
глазам твоим обманывать тебя, не давай сердцу твоему
лгать, не заливай огня слезами, Иуда из Кариота!

Ученики Иисуса сидели в грустном молчании и при-
слушивались к тому, что делается снаружи дома. Еще
была опасность, что месть врагов Иисуса не ограни-
чится им одним, и все ждали вторжения стражи и,
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быть может, новых казней. Возле Иоанна, которому,
как любимому ученику Иисуса, была особенно тяжела
смерть его, сидели Мария Магдалина и Матфей и
вполголоса утешали его. Мария, у которой лицо рас-
пухло от слез, тихо гладила рукою его пышные волни-
стые волосы, Матфей же наставительно говорил слова-
ми Соломона:

— Долготерпеливый лучше храброго, и владеющий
собою лучше завоевателя города.

В это мгновение, громко хлопнув дверью, вошел
Иуда Искариот. Все испуганно вскочили и вначале
даже не поняли, кто это, а когда разглядели нена-
вистное лицо и рыжую бугроватую голову, то подняли
крик. Петр же поднял обе руки и закричал:

— Уходи отсюда, Предатель! Уходи, иначе я убью
тебя!

Но всмотрелись лучше в лицо и глаза Предателя
и смолкли, испуганно шепча:

— Оставьте! Оставьте его! В него вселился сатана.
Выждав тишину, Иуда громко воскликнул:
— Радуйтесь, глаза Иуды из Кариота! Холодных

убийц вы видели сейчас — и вот уже трусливые пре-
датели перед вами! Где Иисус? Я вас спрашиваю:
где Иисус?

Было что-то властное в хриплом голосе Искариота,
и покорно ответил) Фома:

— Ты же сам знаешь, Иуда, что учителя нашего
вчера вечером распяли.

— Как же вы позволили это? Где же была ваша
любовь? Ты, любимый ученик, ты — камень, где были
вы, когда на дереве распинали вашего друга?

— Что же могли мы сделать, посуди сам,— развел
руками! Фома.

— Ты это спрашиваешь^ Фома? Так, так! — склонил
голову набок Иуда из Кариота и вдруг гневно обру-
шился: — Кто любит, тот не спрашивает, что делать!
Он идет и делает все. Он плачет, он кусается, он
душит врага и кости ломает у него! Кто любит! Когда
твой сын утопает, разве ты идешь в город и спраши-
ваешь прохожих: «Что мне делать? мой сын уто-
пает!» — а не бросаешься сам в воду и не тонешь
рядом с сыном. Кто любит!

Петр хмуро ответил на неистовую речь Иуды:
— Я обнажил меч, но он сам сказал — не надо.
— Не надо? И ты послушался? — засмеялся Иска-
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риот.— Петр, Петр, разве можно его слушать! Разве
понимает он что-нибудь в людях, в борьбе!

— Кто не повинуется ему, тот идет в геенну огнен-
ную.

— Отчего же ты не пошел? Отчего ты не пошел,
Петр? Геенна огненная — что такое геенна? Ну и пусть
бы ты пошел — зачем тебе душа, если ты не смеешь
бросить ее в огонь, когда захочешь.

— Молчи! — крикнул Иоанн, поднимаясь. — Он
сам хотел этой жертвы. И жертва его прекрасна!

— Разве есть прекрасная лсертва, что ты говоришь,
любимый ученик? Где жертва, там и палач, и преда-
тели там! Жертва — это страдания для одного и позор
для всех. Предатели, предатели, что сделали вы с
землею? Теперь смотрят на нее сверху и снизу и
хохочут и кричат: посмотрите на эту землю, на ней
распяли Иисуса! И плюют на нее — как я!

Иуда гневно плюнул на землю.
— Он весь грех людей взял на себя. Его жертва пре-

красна! — настаивал Иоанн.
— Нет, вы на себя взяли весь грех. Любимый

ученик! Разве не от тебя начнется род предателей,
порода малодушных и лжецов? Слепцы, что сделали
вы с землею? Вы погубить ее захотели, вы скоро
будете целовать крест, на котором вы распяли Иисуса!
Так, так — целовать крест обещает вам Иуда!

— Иуда, не оскорбляй! — прорычал Петр, багро-
вея. — Как могли бы мы убить всех врагов его? Их
так много!

— И ты, Петр! — с гневом воскликнул Иоанн.—
Разве ты не видишь, что в него вселился сатана?
Отойди от нас, искуситель. Ты полон лжи! Учитель
не велел убивать.

— Но разве он запретил вам и умереть? Почему
же вы живы, когда он мертв? Почему ваши ноги
ходят, ваш язык болтает дрянное, ваши глаза моргают,
когда он мертв, недвижим, безгласен? Как смеют быть
красными твои щеки, Иоанн, когда его бледны? Как
смеешь ты кричать, Петр, когда он молчит?' Что делать,
спрашиваете вы Иуду? И отвечает вам Иуда, прекрас-
ный, смелый Иуда из Кариота: умереть. Вы должны
были пасть на дороге, за мечи, за руки хватать
солдат. Утопить их в море своей крови — умереть,
умереть! Пусть бы сам Отец его закричал от ужаса,
когда все вы вошли бы туда!
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Иуда замолчал, подняв руку, и вдруг заметил на
столе остатки трапезы. И с странным изумлением,
любопытно, как будто первый раз в жизни увидел
пищу, оглядел ее и медленно спросил:

— Что это? Вы ели? Быть может, вы спали также?
— Я спал,— кротко опустив голову, ответил Петр,

уже чувствуя в Иуде кого-то, кто может приказывать. —
Спал и ел.

Фома решительно и твердо сказал:
— Это все неверно, Иуда. Подумай: если бы все

умерли, то кто бы рассказал об Иисусе? Кто бы понес
людям его учение, если бы умерли все: и Петр, и
Иоанн, и я?

— А что такое сама правда в устах предателей?
Разве не ложью становится она? Фома, Фома, разве ты
не понимаешь, что только сторож ты теперь у гроба
мертвой правды. Засыпает сторож, и приходит вор,
и уносит правду с собою,— скажи, где правда? Будь
же ты проклят, Фома! Бесплоден и нищ ты будешь
вовеки, и вы с ним, проклятые!

— Будь сам проклят, сатана! — крикнул Иоанн, и
повторили его возгласы Иаков и Матфей, и все другие
ученики. Только Петр молчал.

— Я иду к нему! — сказал Иуда, простирая вверх
властную руку.— Кто за Искариотом к Иисусу!

— Я! Я с тобою! — крикнул Петр, вставая. Но Иоанн
и другие с ужасом остановили его, говоря:

— Безумный! Ты забыл, что он предал учителя в
руки врагов!

Петр ударил себя кулаком в грудь и горько за-
плакал:

— Куда же мне идти? Куда же мне идти!

Иуда давно уже, во время своих одиноких прогулок,
наметил то место, где он убьет себя после смерти
Иисуса. Это было на горе, высоко над Иерусалимом,
и стояло там только одно дерево, кривое, измученное
ветром, рвущим его со всех сторон, полузасохшее. Одну
из своих обломанных кривых ветвей оно протянуло
к Иерусалиму, как бы благословляя его или чем-то
угрожая, и ее избрал Иуда для того, чтобы сделать
на ней петлю. Но идти до дерева было далеко и
трудно, и очень устал Иуда из Кариота. Все те же
маленькие острые камешки рассыпались у него под

248



ногами и точно тянули его назад, а гора была высока,
обвеяна ветром, угрюма и зла. И уже несколько
раз присаживался Иуда отдохнуть и дышал тяжело,
а сзади, сквозь расселины камней, холодом дышала
в его спину гора.

— Ты еще, проклятая! — говорил Иуда презритель-
но и дышал тяжело, покачивая тяжелой головою, в
которой все мысли теперь окаменели. Потом вдруг
поднимал ее, широко раскрывал застывшие глаза и
гневно бормотал:

— Нет, они слишком плохи для Иуды. Ты слышишь,
Иисус? Теперь ты мне поверишь? Я иду к тебе. Встреть
меня ласково, я устал. Потом вместе с тобою, обняв-
шись, как братья, вернемся на землю. Хорошо?

Опять качал каменеющей головою и опять широко
раскрыл глаза, бормоча:

— Но, может быть, ты и там будешь сердиться
на Иуду из Кариота? И не поверишь? И в ад меня
пошлешь? Ну что же! Я пойду в ад! И на огне твоего
ада я буду ковать железо и разрушу твое небо.
Хорошо? Тогда ты поверишь мне? Тогда пойдешь со
мною назад на землю, Иисус?

Наконец добрался Иуда до вершины и до кривого
дерева, и тут стал мучить его ветер. Но когда Иуда
выбранил его, то начал петь мягко и тихо — улетал
куда-то ветер и прощался.

— Хорошо, хорошо! А они собаки! — ответил ему
Иуда, делая петлю. И так как веревка могла обма-
нуть его и оборваться, то повесил ее над обрывом —
если оборвется, то все равно на камнях найдет он смерть.
И перед тем как оттолкнуться ногою от края и по-
виснуть, Иуда из Кариота еще раз заботливо преду-
предил Иисуса:

— Так встреть же меня ласково, я очень устал,
Иисус.

И прыгнул. Веревка натянулась, но выдержала:
шея Иуды стала тоненькая, а руки и ноги сложи-
лись и обвисли, как мокрые. Умер. Так в два дня,
один за другим, оставили землю Иисус Назарей и
Иуда из Кариота. Предатель.

Всю ночь, как какой-то чудовищный плод, качался
Иуда над Иерусалимом; и ветер поворачивал его то
к городу лицом, то к пустыне — точно и городу и
пустыне хотел он показать Иуду. Но, куда бы ни
поворачивалось обезображенное смертью лицо, красные
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глаза, налитые кровью и теперь одинаковые, как
братья, неотступно смотрели в небо. А наутро кто-то
зоркий увидел над городом висящего Иуду и закричал
в испуге. Пришли люди, и сняли его, и, узнав, кто
это, бросили его в глухой овраг, куда бросали дохлых
лошадей, кошек и другую падаль.

И в тот вечер уже все верующие узнали о страшной
смерти Предателя, а на другой день узнал о ней весь
Иерусалим. Узнала о ней каменистая Иудея, и зеленая
Галилея узнала о ней; и до одного моря и до другого,
которые еще дальше, долетела весть о смерти Преда-
теля. Ни быстрее, ни тише, но вместе с временем шла
она, и как нет конца у времени, так не будет конца
рассказам о предательстве Иуды и страшной смерти
его. И все — добрые и злые — одинаково предадут про-
клятию позорную память его; и у всех народов, какие
есть, останется он одиноким в жестокой участи своей —
Иуда из Кариота, предатель.

24 февраля 1907 г. Капри.

РАССКАЗ О СЕМИ ПОВЫШЕННЫХ

Посвящается Л. Н. Толстому

I. В час дня, ваше превосходительство

Так как министр был человек очень тучный, склон-
ный к апоплексии, то со всякими предосторожностями,
избегая вызвать опасное волнение, его предупредили,
что на него готовится очень серьезное покушение. Видя,
что министр встретил известие спокойно и даже с
улыбкой, сообщили и подробности: покушение должно
состояться на следующий день, утром, когда он выедет
с докладом; несколько человек террористов, уже выдан-
ных провокатором и теперь находящихся под неусып-
ным наблюдением сыщиков, должны с бомбами и ре-
вользерами собраться в час дня у подъезда и ждать
его Еыхода. Здесь их и схватят.

— Постойте,— удивился министр,— откуда же они
знают, что я поеду в час дня с докладом, когда я сам
узнал об этом только третьего дня?

Начальник охраны неопределенно развел руками:
— Именно в час дня, ваше превосходительство.
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Не то удивляясь, не то одобряя действия полиции, ко-
торая устроила все так хорошо, министр покачал голо-
вою и хмуро улыбнулся толстыми темными губами; и с
тою же улыбкой, покорно, не желая и в дальнейшем
мешать полиции, быстро собрался и уехал ночевать в
чей-то чужой гостеприимный дворец. Также увезены
были из опасного дома, около которого соберутся завтра
бомбометатели, его жена и двое детей.

Пока горели огни в чужом дворце и приветливые
знакомые лица кланялись, улыбались и негодовали, са-
новник испытывал чувстзо приятной возбужденности —
как будто ему уже дали или сейчас дадут большую и
неожиданную награду. Но люди разъехались, огни по-
гасили, и сквозь зеркальные стекла на потолок и стены
лег кружевной и призрачный свет электрических фона-
рей; посторонний дому, с его картинами, статуями и
тишиной, входившей с улицы, сам тихий и неопределен-
ный, он будил тревожную мысль о тщете запоров,
охраны и стен. И тогда ночью, в тишине и одиночестве
чужой спальни, сановнику стало невыносимо страшно.

У него было что-то с почками, и при каждом силь-
ном волнении наливались водою и опухали его лицо,
ноги и руки, и от этого он становился как будто еще
крупнее, еще толще и массивнее. И теперь, горою взду-
того мяса возвышаясь над придавленными пружинами
кровати, он с тоскою больного человека чувствовал свое
опухшее, словно чужое лицо и неотвязно думал о той
жестокой судьбе, какую готовили ему люди. Он вспо-
мнил, один за другим, все недавние ужасные случаи,
когда в людей его сановного и даже еще более высо-
кого положения бросали бомбы, и бомбы рвали на
клочки тело, разбрызгивали мозг по грязным кирпич-
ным стенам, вышибали зубы из гнезд. И от этих воспо-
минаний собственное тучное большое тело, раскинув-
шееся на кровати, казалось уже чужим, уже испыты-
вающим огненную силу взрыва; и чудилось, будто руки
в плече отделяются от туловища, зубы выпадают, мозг
разделяется на частицы, ноги немеют и лежат покор-
но, пальцами вверх, как у покойника. Он усиленно
шевелился, дышал громко, кашлял, чтобы ничем не
походить на покойника, окружал себя живым шумом
звенящих пружин, шелестящего одеяла; и чтобы пока-
зать, что он совершенно жив, ни капельки не умер и
далек от смерти, как всякий другой человек,— громко и
отрывисто басил в тишине и одиночестве спальни:
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— Молодцы! Молодцы! Молодцы!
Это он хвалил сыщиков, полицию и солдат, всех тех,

кто охраняет его жизнь и так своевременно, так ловко
предупредили убийство. Но шевелясь, но хваля, но
усмехаясь насильственной кривой улыбкой, чтобы выра-
зить свою насмешку над глупыми террористами-неудач-
никами, он все еще не верил в свое спасение, в то, что
жизнь вдруг, сразу, не уйдет от него. Смерть, которую
замыслили для него люди и которая была только в их
мыслях, в их намерениях, как будто уже стояла тут, и
будет стоять, и не уйдет, пока тех не схватят, не отни-
мут у них бомб и не посадят их в крепкую тюрьму. Вот
в том углу она стоит и не уходит — не может уйти, как
послушный солдат, чьей-то волею и приказом постав-
ленный на караул.

— В час дня, ваше превосходительство! — звучала
сказанная фраза, переливалась на все голоса: то весе-
ло-насмешливая, то сердитая, то упрямая и тупая.
Словно поставили в спальню сотню заведенных граммо-
фонов, и все они, один за другим, с идиотской стара-
тельностью машины выкрикивали приказанные им
слова:

— В час дня, ваше превосходительство.
И этот завтрашний «час дня», который еще так не-

давно ничем не отличался от других, был только спо-
койным движением стрелки по циферблату золотых ча-
сов, вдруг приобрел зловещую убедительность, выско-
чил из циферблата, стал жить отдельно, вытянулся, как
огромный черный столб, всю жизнь разрезающий на-
двое. Как будто ни до него, ни после него не существо-
вало никаких других часов, а он только один, наглый и
самомнительный, имел право на какое-то особенное
существование.

— Ну?. Чего тебе надо? — сквозь зубы, сердито спро-
сил министр.

Орали граммофоны:
— В час дня, ваше превосходительство! — И чер-

ный столб ухмылялся и кланялся.
Скрипнув зубами, министр приподнялся на постели

и сел, опершись лицом на ладони,— положительно он
не мог заснуть в эту отвратительную ночь.

И с ужасающей яркостью, зажимая лицо пухлыми
надушенными ладонями, он представил себе, как завт-
ра утром он вставал бы, ничего не зная, потом пил бы
кофе, ничего не зная, потом одевался бы в прихожей.
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И ни он, ни швейцар, подававший шубу, ци лакей, при-
носивший кофе, не знали бы, что совершенно бессмыс-
ленно пить кофе, одевать шубу, когда через несколько
мгновений все это: и шуба, и его тело, и кофе, которое
в нем, будет уничтожено взрывом, взято смертью. Вот
швейцар открывает стеклянную дверь... И это он, ми-
лый, добрый, ласковый швейцар, у которого голубые
солдатские глаза и ордена во всю грудь, сам, своими
руками открывает страшную дверь,— открывает, по-
тому что не знает ничего. Все улыбаются, потому что
ничего не знают.

— Ого! — вдруг громко сказал он и медленно отвел
от лица ладони.

И, глядя в темноту, далеко перед собою, остановив-
шимся, напряженным взглядом, так же медленно про-
тянул руку, нащупал рожок и зажег свет. Потом встал
и, не надевая туфель, босыми ногами по ковру обошел
чужую незнакомую спальню, нашел еще рожок от стен-
ной лампы и зажег. Стало светло и приятно, и только
взбудораженная постель со свалившимся на пол одея-
лом говорила о каком-то не совсем еще прошедшем
ужасе.

В ночном белье, с взлохматившейся от беспокойных
движений бородою, с сердитыми глазами, сановник был
похож на всякого другого сердитого старика, у которого
бессонница и тяжелая одышка. Точно оголила его
смерть, которую готовили для него люди, оторвала от
пышности и внушительного великолепия, которые его
окружали,— и трудно было поверить, что это у него так
много власти, что это его тело, такое обыкновенное, про-
стое человеческое тело, должно было погибнуть страш-
но, в огне и грохоте чудовищного взрыва. Не одеваясь
и не чувствуя холода, он сел в первое попавшееся крес-
ло, подпер рукою взлохмаченную бороду и сосредото-
ченно, в глубокой и спокойной задумчивости, уставился
глазами в лепной незнакомый потолок.

Так вот в чем дело! Так вот почему он так струсил
и так взволновался! Так вот почему она стоит в углу и
не уходит и не может уйти!

— Дураки! — сказал он презрительно и веско.
— Дураки! — повторил он громче и слегка повернул

голову к двери, чтобы слышали те, к кому это относит-
ся. А относилось это к тем, кого недавно он называл
молодцами и кто в излишке усердия подробно расска-
зал ему о готовящемся покушении.
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«Ну, конечно,— думал он глубоко, внезапно окреп-
шею и плавною мыслью,— ведь это теперь, когда мне
рассказали, я знаю и мне страшно, а ведь тогда бы я
ничего не знал и спокойно пил бы кофе. Ну, а потом,
конечно, эта смерть,— но разве я так боюсь смерти? Вот
у меня болят почки, и умру же я когда-нибудь, а мне
не страшно, потому что ничего не знаю. А эти дураки
сказали: в час дня, ваше превосходительство. И дума-
ли, дураки, что я буду радоваться, а вместо того она
стала в углу и не уходит. Не уходит, потому что это
моя мысль. И не смерть страшна, а знание ее; и было
бы совсем невозможно жить, если бы человек мог впол-
не точно и определенно знать день и час, когда умрет.
А эти дураки предупреждают: «В час дня, ваше превос-
ходительство!»

Стало так легко и приятно, словно кто-то сказал ему,
что он совсем бессмертен и не умрет никогда. И, снова
чувствуя себя сильным и умным среди этого стада дура-
ков, что так бессмысленно и нагло врываются в тайну
грядущего, он задумался о блаженстве неведения тяже-
лыми мыслями старого, больного, много испытавшего
человека. Ничему лсивому, ни человеку, ни зверю, не
дано знать дня и часа своей смерти. Вот он был болен
недавно, и врачи сказали ему, что умрет, что нужно
сделать последние распоряжения,— а он не поверил им
и действительно остался жив. А в молодости было так:
запутался он в жизни и решил покончить с собой; и
револьвер приготовил, и письма написал, и даже назна-
чил час дня самоубийства,— а перед самым концом
вдруг передумал. И всегда в самое последнее мгнове-
ние может что-нибудь измениться, может явиться не-
ожиданная случайность, и оттого никто не может про
себя сказать, когда он умрет.

«В час дня, ваше превосходительство»,— сказали
ему эти любезные ослы, и, хотя сказали только потому,
что смерть предотвращена, одно уже знание ее возмож-
ного часа наполнило его ужасом. Вполне допустимо,
что когда-нибудь его и убьют, но завтра этого не бу-
дет — завтра этого не будет,— и он может спать спо-
койно, как бессмертный. Дураки, они не знали, какой
великий закон они свернули с места, какую дыру от-
крыли, когда сказали с этой своею идиотской любез-
ностью: «В час дня, ваше превосходительство».

— Нет, не в час дня, ваше превосходительство, а
неизвестно когда. Неизвестно когда. Что?
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— Ничего,— ответила тишина. Ничего.
— Нет, ты говоришь что-то.
— Ничего, пустяки. Я говорю: завтра, в час дня.
И с внезапной острой тоскою в сердце он понял, что

не будет ему ни сна, ни покоя, ни радости, пока не
пройдет этот проклятый, черный, выхваченный из ци-
ферблата час. Только тень знания о том, о чем не долж-
но знать ни одно живое существо, стояла там в углу,
и ее было достаточно, чтобы затмить свет и нагнать
на человека непроглядную тьму ужаса. Потревожен-
ный однажды страх смерти расплывался по телу, внед-
рялся в кости, тянул бледную голову из каждой поры
тела.

Уже не завтрашних убийц боялся он,— они исчезли,
забылись, смешались с толпою враждебных лиц и явле-
ний, окружающих его человеческую жизнь,— а чего-то
внезапного и неизбежного: апоплексического удара,
разрыва сердца, какой-то тоненькой глупой аорты, ко-
торая вдруг не выдержит напора крови и лопнет, как
туго натянутая перчатка на пухлых пальцах.

И страшною казалась короткая, толстая шея, и не-
выносимо было смотреть на заплывшие короткие паль-
цы, чувствовать, как они коротки, как они полны смер-
тельною влагой. И если раньше, в темноте, он должен
был шевелиться, чтобы не походить на мертвеца, то те-
перь, в этом ярком, холодно-враждебном, страшном све-
те, казалось ужасным, невозможным пошевелиться,
чтобы достать папиросу — позвать кого-нибудь. Нер-
вы напрягались. И каждый нерв казался похожим на
вздыбившуюся выгнутую проволоку, на вершине кото-
рой маленькая головка с безумно вытаращенными от
ужаса глазами, судорожно разинутым, задохнувшимся,
безмолвным ртом. Нечем дышать.

И вдруг в темноте, среди пыли и паутины, где-то
под потолком ожил электрический звонок. Маленький
металлический язычок судорожно, в ужасе, бился о
край звенящей чашки, замолкал — и снова трепетал в
непрерывном ужасе и звоне. Это звонил из своей ком-
наты его превосходительство.

Забегали люди. Там и здесь, в люстрах и по стене,
вспыхнули отдельные лампочки,— их мало было для
света, но достаточно для того, чтобы появились тени.
Всюду появились они: встали в углах, протянулись по
потолку; трепетно цепляясь за каждое возвышение, при-
легли к стенам; и трудно было понять, где находились
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раньше все эти бесчисленные уродливые, молчаливые
тени, безгласные души безгласных вещей.

Что-то громко говорил густой дрожащий голос. По-
том требовали доктора по телефону: сановнику было
дурно. Вызвали и жену его превосходительства.

2. К смертной казни через повешение

Вышло так, как загадала полиция.. Четверых терро-
ристов, трех мужчин и одну женщину, вооруженных
бомбами, адскими машинами и револьверами, схватили
у самого подъезда, пятую — нашли и арестовали на
конспиративной квартире, хозяйкою которой она со-
стояла. Захватили при этом много динамиту, полусна-
ряженных бомб и оружия. Все арестованные были очень
молоды: старшему из мужчин было двадцать восемь
лет, младшей из женщин всего девятнадцать. Судили
их в той же крепости, куда заключили после ареста,
судили быстро и глухо, как делалось в то беспощадное
время.

На суде все пятеро были спокойны, но очень серьез-
ны и очень задумчивы: так велико было их презрение
к судьям, что никому не хотелось лишней улыбкой или
притворным выражением веселья подчеркнуть свою
смелость. Ровно настолько были они спокойны, сколько
нужно для того, чтобы оградить свою душу и великий
предсмертный мрак ее от чужого, злого и враждебного
взгляда. Иногда отказывались отвечать на вопросы,
иногда отвечали — коротко, просто и точно, словно не
судьям, а статистикам отвечали они для заполнения
каких-то особенных таблиц. Трое, одна женщина и двое
мужчин, назвали свои настоящие имена, двое отказа-
лись назвать их и так и остались для судей, неизвест-
ными. И ко всему, происходившему на суде, обнаружи-
вали они то смягченное, сквозь дымку, любопытство,
которое свойственно людям или очень тяжело больным,
или же захваченным одною огромною, всепоглощающей
мыслью. Быстро взглядывали, ловили на лету какое-
нибудь слово, более интересное, чем другие,— и снова
продолжали думать, с того же места, на каком остано-
вилась мысль.

Первым от судей помещался один из назвавших
себя — Сергей Головин, сын отставного полковника, сам
бывший офицер. Это был .совсем еще молодой, белоку-
рый, широкоплечий юноша, такой здоровый, что ни
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тюрьма, ни ожидание неминуемой смерти не могли сте-
реть краски с его щек и выражения молодой, счастливой
наивности с его голубых глаз. Все время он энергично
пощипывал лохматую светлую бородку, к которой
еще не привык, и неотступно, щурясь и мигая, глядел
в окно.

Это происходило в конце зимы, когда среди снеж-
ных бурь и тусклых морозных дней недалекая весна по-
сылала, как предтечу, ясный, теплый солнечный день
или даже один только час, но такой весенний, такой
жадно молодой и сверкающий, что воробьи на улице
сходили с ума от радости и точно пьянели люди. И те-
перь, в верхнее запыленное, с прошлого лета не проти-
равшееся окно было видно очень странное и красивое
небо: на первый взгляд оно казалось молочно-серым,
дымчатым, а когда смотреть дольше — в нем начинала
проступать синева, оно начинало голубеть все глубже,
все ярче, все беспредельнее. И то, что оно не открывалось
все сразу, а целомудренно таилось в дымке прозрачных
облаков, делало его милым, как девушку, которую
любишь; и Сергей Головин глядел в небо, пощипывал
бородку, щурил то один, то другой глаз с длинными
пушистыми ресницами и что-то усиленно соображал.
Один раз он даже быстро зашевелил пальцами и наивно
сморщился от какой-то радости,— но взглянул кругом и
погас, как искра, на которую наступили ногою. И почти
мгновенно сквозь краску щек, почти без перехода в блед-
ность, проступила землистая, мертвенная синева;- и пу-
шистый волос, с болью выдираясь из гнезда, сжался, как
в тисках, в побелевших на кончике пальцах. Но радость
жизни и весны была сильнее — и через несколько минут
прежнее, молодое, наивное лицо тянулось к весеннему
небу.

Туда же, в небо, смотрела молодая бледная девушка,
неизвестная, по прозвищу Муся. Она была моложе
Головина, но казалась старше в своей строгости, в черно-
те своих прямых и гордых глаз. Только очень тонкая,
нежная шея да такие же тонкие девичьи руки говорили
о ее возрасте, да еще то неуловимое, что есть сама
молодость и что звучало так ясно в ее голосе, чистом,
гармоничном, настроенном безупречно, как дорогой
инструмент, в каждом простом слове, восклицании,
открывающем его музыкальное содержание. Была она
очень бледна, но не мертвенной бледностью, а с той осо-
бенной горячей белизной, когда внутри человека как бы
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зажжен огромный, сильный огонь, и тело прозрачно
светится, как тонкий северный фарфор. Сидела она по-
чти не шевелясь и только изредка незаметным движе-
жением пальцев ощупывала углубленную полоску на
среднем пальце правой руки, след какого-то недавно
снятого кольца. И на небо она смотрела без ласки и ра-
достных воспоминаний, только потому, что во всей
грязной казенной зале этот голубой кусочек неба был
самым красивым, самым чистым и правдивым — ничего
не выпытывал у ее глаз.

Сергея Головина судьи жалели, ее же ненавидели.
Также не шевелясь, в несколько чопорной позе, сло-

жив руки между колен, сидел сосед ее, неизвестный, по
прозвищу Вернер. Если лицо можно замкнуть, как
глухую дверь, то свое лицо неизвестный замкнул, как
дверь железную, и замок на ней повесил железный.
Смотрел он неподвижно вниз на дощатый грязный пол,
и нельзя было понять: спокоен он или волнуется бес-
конечно, думает о чем-нибудь или слушает, что показы-
вают перед судом сыщики. Роста он был невысокого;
черты лица имел тонкие и благородные. Нежный и
красивый настолько, что напоминал лунную ночь где-
нибудь на юге, на берегу моря, где кипарисы и черные
тени от них, он в то же время будил чувство огромной
спокойной силы, непреоборимой твердости, холодного и
дерзкого мужества. Самая вежливость, с какою давал
он короткие и точные ответы, казалась опасною в его
устах, в его полупоклоне; и если на всех других аре-
стантский халат казался нелепым шутовством, то на
нем его не было видно совсем,— так чуждо было платье
человеку. И хотя у других террористов были найдены
бомбы и адские машины, а у Вернера только черный
револьвер, судьи считали почему-то главным его и об-
ращались к нему с некоторой почтительностью, так же
кратко и деловито.

Следующий за ним, Василий Каширин, весь состоял
из одного сплошного, невыносимого ужаса смерти и та-
кого же отчаянного желания сдержать этот ужас и не
показать его судьям. С самого утра, как только повели
их на суд, он начал задыхаться от учащенного биения
сердца; на лбу все время капельками выступал пот, так
же потны и холодны были руки, и липла к телу, связы-
вая его движения, холодная потная рубаха. Сверхъесте-
ственным усилием воли он заставлял пальцы свои
не дрожать, голос быть твердым и отчетливым, глаза
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спокойными. Вокруг себя он ничего не видел, голоса
приносились к нему как из тумана, и в этот же туман
посылал он свои отчаянные усилия — отвечать твердо,
отвечать громко. Но, ответив, он тотчас забывал как и во-
прос, так и ответ свой, и снова молчаливо и страшно
боролся. И так явственно выступала в нем смерть, что
судьи избегали смотреть на него, и трудно было опре-
делить его возраст, как у трупа, который уже начал
разлагаться. По паспорту же ему было всего двадцать
три года. Раз или два Вернер тихо прикасался рукою
к его колену, и каждый раз он отвечал одним словом:

— Ничего.
Самое страшное было для него, когда являлось вдруг

нестерпимое желание кричать — без слов, животным
отчаянным криком. Тогда он тихо прикасался в Вер-
неру, и тот, не поднимая глаз, отвечал ему тихо:

— Ничего, Вася. Скоро кончится.
И, всех обнимая материнским заботливым оком, из-

нывала в тревоге пятая террористка, Таня Ковальчук.
У нее никогда не было детей, она была еще очень мо-
лода и краснощека, как Сергей Головин, но казалась
матерью всем этим людям: так заботливы, так бесконеч-
но любовны были ее взгляды, улыбка, страхи. На суд
она не обращала никакого внимания, как на нечто сов-
сем постороннее, и только слушала, как отвечают дру-
гие: не дрожит ли голос, не боится ли, не дать ли воды.

На Васю она не могла смотреть от тоски и только
тихонько ломала свои пухлые пальцы; на My сю и Вер-
нера смотрела с гордостью и почтением и лицо делала
серьезное и сосредоточенное, а Сергею Головину все
старалась передать свою улыбку.

«Милый, на небо смотрит. Посмотри, посмотри, го-
лубчик,— думала она про Головина.— А Вася? Что
же это, боже мой, боже мой... Что же мне с ним делать?
Сказать что-нибудь — еще хуже сделаешь: вдруг за-
плачет?»

И, как тихий пруд на заре, отражающий каждое бе-
гущее облако, отражала она на пухлом, милом, добром
лице своем всякое быстрое чувство, всякую мысль тех
четверых. О том, что ее также судят и также повесят,
она не думала совсем — была глубоко равнодушна.
Это у нее на квартире открыли склад бомб и динамита;
и, как ни странно,— это она встретила полицию вы-
стрелами и ранила одного сыщика в голову.

Суд кончился часов в восемь, когда уже стемнело.
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Постепенно гасло перед глазами Муси и Сергея Голови-
на синеющее небо, но не порозовело оно, не улыбнулось
тихо, как в летние вечера, а замутилось, посерело, вдруг
стало холодным и зимним. Головин вздохнул, потянул-
ся, еще раза два взглянул в окно, но там стояла
уже холодная ночная тьма; и, продолжая пощипывать
бородку, он начал с детским любопытством разгляды-
вать судей, солдат с ружьями, улыбнулся Тане Коваль-
чук. Муся же, когда небо погасло, спокойно, не опуская
глаз на землю, перевела их в угол, где тихо колыхалась
паутинка под незаметным напором духового отопления;
и так оставалась до объявления приговора.

После приговора, простившись с защитниками во
фраках и избегая их беспомощно растерянных, жалоб-
ных и виноватых глаз, обвиненные столкнулись на ми-
нуту в дверях и обменялись короткими фразами.

— Ничего, Вася. Кончится скоро все,— сказал
Вернер.

— Да я, брат, ничего,— громко, спокойно и даже
как будто весело ответил Каширин.

И действительно, лицо его слегка порозовело и уже
не казалось лицом разлагающегося трупа.

—'. Чтобы черт их побрал, ведь повесили-таки,-—
наивно обругался Головин.

— Так и нужно было ожидать,— ответил Вернер
спокойно.

— Завтра будет объявлен приговор в окончатель-
ной форме, и нас посадят вместе,— сказала Ковальчук,
утешая.— До самой казни вместе будем сидеть.

Муся молчала. Потом решительно двинулась впе-
ред.

3. Меня не надо вешать

За две недели перед тем, как судили террористов,
тот же военно-окружной суд, но только в другом со-
ставе, судил и приговорил к смертной казни через по-
вешение Ивана Янсона, крестьянина.

Этот Иван Янсон был батраком у зажиточного фер-
мера и ничем особенным не отличался от других таких
же работников-бобылей. Родом он был эстонец, из Ве-
зенберга, и постепенно, в течение нескольких лет, пе-
реходя из одной фермы в другую, придвинулся к самой
столице. По-русски он говорил очень плохо, а так как
хозяин его был русский, по фамилии Лазарев, и эстон-
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цев поблизости не было, то почти все два года Янсон
молчал. По-видимому, и вообще он не был склонен
к разговорчивости; и молчал не только с людьми, но и
с животными: молча поил лошадь, молча запрягал ее,
медленно и лениво двигаясь вокруг нее маленькими, не-
уверенными шажками, а когда лошадь, недовольная
молчанием, начинала капризничать и заигрывать, мол-
ча бил ее кнутовищем. Бил он ее жестоко, с холодной и
злой настойчивостью, и если это случалось в то время,
когда он находился в тяжелом состоянии похмелья, то
доходил до неистовства. Тогда до самого дома доносился
хлест кнута и испуганный, дробный, полный боли, стук
копыт по дощатому полу сарая. За то, что Янсон бьет
лошадь, хозяин бил его самого, но исправить не мог, и
так и бросил.

Раз или два в месяц Янсон напивался, и происходило
это обычно в те дни, когда он отвозил хозяина на
большую железнодорожную станцию, где был буфет.
Ссадив хозяина, он отъезжал на полверсты от станции
и там, завязив в снегу в стороне от дороги сани и ло-
шадь, пережидал отхода поезда. Сани стояли боком, по-
чти лежали, лошадь по пузо уходила в сугроб раскоря-
ченными ногами и изредка тянула морду вниз, чтобы
лизнуть мягкого пушистого снега, а Янсон полулежал
в неудобной позе на санях и как будто дремал. Развя-
занные наушники его облезлой меховой шапки бес-
сильно свисали вниз, как уши у легавой собаки, и
было влажно под маленьким красноватым носиком.

Потом Янсон возвращался на станцию и быстро на-
пивался.

Назад на ферму, все десять верст, он несся вскачь.
Избитая, доведенная до ужаса лошаденка скакала
всеми четырьмя ногами как угорелая, сани раскатыва-
лись, наклонялись, бились о столбы, а Янсон, опустив
вожжи и каждую минуту почти вылетая из саней, не
то пел, не то выкрикивал что-то по-эстонски отрывисты-
ми, слепыми фразами. А чаще даже и не пел, а
молча, крепко стиснув зубы от наплыва неведомой
ярости, страданий и восторга, несся вперед и был как
слепой: не видел встречных, не окрикивал, не замедлял
бешеного хода ни на заворотах, ни на спусках. Как он не
задавил кого-нибудь, как сам не разбился насмерть
в одну из таких диких поездок — оставалось непонят-
ным.

Его уже давно следовало прогнать, как прогоняли
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его и с других мест, но он был дешев и другие работники
бывали не лучше, и так оставался он два года. Собы-
тий в жизни Янсона не было никаких. Однажды он
получил письмо по-эстонски, но так как сам был негра-
мотен, а другие по-эстонски не знали, то так письмо и
осталось непрочитанным; и с каким-то диким, изувер-
ским равнодушием, точно не понимая, что письмо несет
вести с родины, Янсон бросил его в навоз. Попробовал
еще Янсон поухаживать за стряпухой, томясь, видимо,
по женщине, но успеха не имел и был грубо отвергнут
и осмеян: был он маленького роста, щуплый, лицо имел
веснушчатое, дряблое и сонные глазки бутылочного,
грязного цвета. И неудачу свою Янсон встретил равно-
душно и больше к стряпухе не приставал.

Но, мало говоря, Янсон все время к чему-то прислу-
шивался. Слушал он и унылое снежное поле, с бугорка-
ми застывшего навоза, похожего на ряд маленьких,
занесенных снегом могил, и синие нежные дали, и
телеграфные гудящие столбы, и разговоры людей.. Что
говорило ему поле и телеграфные столбы, знал только он
один, а разговоры людей были тревожны, полны слу-
хами об убийствах, о грабежах, о поджогах. И было
слышно однажды ночью, как в соседнем поселке жидко
и беспомощно тренькал на кирке маленький колокол,
похожий на колокольчик, и трещало пламя пожара:
то какие-то приезжие ограбили богатую ферму, хо-
зяина и жену его убили, а дом подожгли.

И на ихней ферме жили тревожно: не только ночью,
но и днем спускали собак, и хозяин ночью клал возле
себя ружье. Такое же ружье, но только одноствольное
и старое, он хотел дать Янсону, но тот повертел ружье
в руках, покачал головою и почему-то отказался.
Хозяин не понял причины отказа и обругал Янсона,
а причина была в том, что Янсон больше верил в силу
своего финского ножа, чем этой старой ржавой штуке.

—- Она меня самого убьет,— сказал Янсон, сонно
смотря на хозяина стеклянными глазками.

И хозяин в отчаянии махнул рукою:
— Ну и дурак же ты, Иван. Вот тут и поживи

с такими работниками.
И вот этот самый Иван Янсон, не доверявший ру-

жью, в один зимний вечер, когда другого работника
услали на станцию, совершил весьма сложное покуше-
ние на вооруженный грабеж, на убийство и на изнаси-
лование женщины. Сделал он это как-то удивительно
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просто: запер стряпуху в кухне, лениво, с видом чело-
века, которому смертельно хочется спать, подошел
сзади к хозяину и быстро, раз за разом, ударил его
в спину ножом. Хозяин в беспамятстве свалился,хо-
зяйка заметалась и завопила, а Янсон, оскалив зубы,
размахивая ножом, начал разворачивать сундуки,
комоды. Достал деньги, а потом точно впервые увидел
хозяйку и неожиданно для себя самого кинулся к ней,
чтобы изнасиловать. Но так как нож при этом он упу-
стил, то хозяйка оказалась сильнее и не только не
дала себя изнасиловать, а чуть не удушила его. А тут
заворочался на полу хозяин, загремела ухватом ку-
харка, вышибая кухонную дверь, и Янсон убежал в по-
ле. Схватили его через час, когда он, сидя на корточках
за углом сарая и зажигая одну за другою тухнущие
спички, совершал покушение на поджог.

Через несколько дней хозяин умер от заражения
крови, а Янсона, когда наступил его черед в ряду других
грабителей и убийц, судили и приговорили к смертной
казни. На суде он был такой же, как всегда: маленький,
щуплый, веснушчатый, со стеклянными сонными глаз-
ками. Он как будто не совсем понимал значение происхо-
дящего и по виду был совершенно равнодушен: моргал
белыми ресницами, тупо, без любопытства, оглядывал
незнакомую важную залу и ковырял в носу жестким,
заскорузлым, негнущимся пальцем. Только те, кто ви-
дал его по воскресеньям в кирке, могли бы догадаться,
что он несколько принарядился: надел на шею вязаный
грязно-красный шарф и кое-где примочил волосы на
голове; и там, где волосы были примочены, они темнели
и лежали гладко, а на другой стороне торчали светлыми
и редкими вихрами — как соломинки на тощей, градом
побитой ниве.

Когда был объявлен приговор: к смертной казни
через повешение, Янсон вдруг заволновался. Он густо
покраснел и начал завязывать и развязывать шарф,
точно он душил его. Потом бестолково замахал руками
и сказал, обращаясь к тому судье, который не читал
приговора, и показывая пальцем на того, который чи-
тал:

— Она сказала, что меня надо вешать.
— Какая такая она? — густо, басом, спросил пред-

седатель, читавший приговор.
Все улыбнулись, пряча улыбки под усами и в бума-
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rax, а Янсон ткнул указательным пальцем на предсе-
дателя и сердито, исподлобья, ответил:

— Ты!
— Ну?
Янсон опять обратил глаза к молчащему, сдержанно

улыбавшемуся судье, в котором чувствовал друга и че-
ловека, к приговору совершенно не причастного, и
повторил:

— Она сказала, что меня надо вешать. Меня не
надо вешать.

— Уведите обвиняемого.
Но Янсон успел еще раз убедительно и веско по-

вторить :
—• Меня не надо вешать.
Он так был нелеп со своим маленьким, сердитым ли-

цом, которому напрасно пытался придать важность, с
своим протянутым пальцем, что даже конвойный сол-
дат, нарушая правила, сказал ему вполголоса, уводя из
залы:

— Ну и дурак же ты, парень.
— Меня не надо вешать,— упрямо повторил Янсон.
— Вздернут за мое почтение, дрыгнуть не успеешь.
— Ну-ну, помалкивай! — сердито окрикнул другой

конвойный. Но не утерпел сам и добавил: — Тоже гра-
битель! За что, дурак, душу человеческую загубил?
Вот теперь и повиси.

— Может, помилуют? — сказал первый солдат, ко-
торому жалко стало Янсона.

— Как же! Таких миловать... Ну, буде, поговорили.
Но Янсон уже замолчал. И опять его посадили в ту

камеру, в которой он уже сидел месяц и к которой успел
привыкнуть, как привыкал ко всему: к побоям, к водке,
к унылому снежному полю, усеянному круглыми
бугорками, как кладбище. И теперь ему даже весело
стало, когда он увидел свою кровать, свое окно с решет-
кой, и ему дали поесть — с утра он ничего не ел. Не-
приятно было только то, что произошло на суде, но
думать об этом он не мог, не умел. И смерти через по-
вешение не представлял совсем.

Хотя Янсон и приговорен был к смертной казни, но
таких, как он, было много, и важным преступником его
в тюрьме не считали. Поэтому с ним разговаривали без
опаски и без уважения, как со всяким другим, кому не
предстоит смерть. Точно не считали его смерти за
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смерть. Надзиратель, узнав о приговоре, сказал ему
наставительно:

— Что, брат? Вот и повесили!
— А когда меня будут вешать? — недоверчиво

спросил Янсон.
Надзиратель задумался.
— Ну, это, брат, придется тебе погодить. Пока пар-

тию не собьют. А то для одного, да еще для такого, и
стараться не стоит. Тут нужен подъем.

— Ну, а когда? — настойчиво спрашивал Янсон.
Ему нисколько не было обидно, что одного его даже

вешать не стоит, и он этому не поверил, счел за пред-
лог, чтобы отсрочить казнь, а потом и совсем отменить
ее. И радостно стало: смутный и страшный момент,
о котором нельзя думать, отодвигался куда-то вдаль,
становился сказочным и невероятным, как всякая
смерть.

— Когда, когда! — рассердился надзиратель, ста-
рик тупой и угрюмый.— Это тебе не собаку вешать:
отвел за сарай, раз, и готово. А ты так бы и хотел,
дурак!

— А я не хочу! — вдруг весело сморщился Янсон.—
Это она сказала, что меня надо вешать, а я не хочу!

И, может быть, в первый раз в своей жизни он за-
смеялся: скрипучим, нелепым, но страшно веселым и
радостным смехом. Как будто гусь закричал: га-га-га!
Надзиратель с удивлением посмотрел на него, потом
нахмурился строго: эта нелепая веселость человека, ко-
торого должны казнить, оскорбляла тюрьму и самую
казнь и делала их чем-то очень странным. И вдруг на
одно мгновение, на самое коротенькое мгновение, ста-
рому надзирателю, всю жизнь проведшему в тюрьме, ее
правила признавшему как бы за законы природы, по-
казалась и она, и вся жизнь чем-то вроде сумасшедшего
дома, причем он, надзиратель, и есть самый главный
сумасшедший.

— Тьфу, чтоб тебя! — отплюнулся он.— Чего зубы
скалишь, тут тебе не кабак!

— А я не хочу — га-га-га! — смеялся Янсон.
— Сатана! — сказал надзиратель, чувствуя потреб-

ность перекреститься.
Менее всего был похож на сатану этот человек с

маленьким, дряблым личиком, но было в его гусином
гоготанье что-то такое, что уничтожало святость и
крепость тюрьмы. Посмейся он еще немного — и вот
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развалятся гнилостно стены, и упадут размокшие ре-
шетки, и надзиратель сам выведет арестантов за ворота:
пожалуйте, господа, гуляйте себе по городу,— а может,
кто и в деревню хочет? Сатана!

Но Янсон перестал смеяться и только щурился
лукаво.

— Ну то-то! — сказал надзиратель с неопределен-
ной угрозой и ушел, оглядываясь.

Весь этот вечер Янсон был спокоен и даже весел. Он
повторял про себя сказанную фразу: меня не надо ве-
шать, и она была такою убедительною, мудрою, неопро-
вержимой, что ни о чем не стоило беспокоиться. О своем
преступлении он давно забыл и только иногда жалел,
что не удалось изнасиловать хозяйку. А скоро забыл
и об этом.

Каждое утро Янсон спрашивал, когда его будут ве-
шать, и каждое утро надзиратель сердито отвечал:

— Успеешь еще, сатана. Посиди! — и уходил по-
скорее, пока не успел Янсон рассмеяться.

И от этих однообразно повторяющихся слов и от
того, что каждый день начинался, проходил и кончался,
как самый обыкновенный день, Янсон бесповоротно
убедился, что никакой казни не будет. Очень быстро он
стал забывать о суде и целыми днями валялся на койке,
смутно и радостно грезя об унылых снежных полях
с их бугорками, о станционном буфете, о чем-то еще
более далеком и светлом. В тюрьме его хорошо кормили,
и как-то очень быстро, за несколько дней, он пополнел
и стал немного важничать.

«Теперь она меня и так бы полюбила,— подумал он
как-то про хозяйку.— Теперь я толстый, не хуже
хозяина».

И только выпить водки очень хотелось — выпить и
быстро-быстро прокатиться на лошадке.

Когда террористов арестовали, весть об этом дошла
до тюрьмы: и на обычный вопрос Янсона надзиратель
вдруг неожиданно и дико ответил:

— Теперь скоро.
Глядел на него спокойно и важно говорил:
— Теперь скоро. Думаю так, что через недельку.
Янсон побледнел и, точно совсем засыпая, так мутен

был взгляд его стеклянных глаз, спросил:
— Ты шутишь?
— То дождаться не мог, а то шутишь. У нас шуток

не полагается. Это вы шутить любите, а у нас шуток не
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полагается,- сказал надзиратель с достоинством и

Уже к вечеру этого дня Янсон похудел. Его растя-
нувшаяся, на время разгладившаяся кожа вдр у г собра-
лась в множество маленьких морщинок, кое-где даже
обвисла как будто. Глаза сделались совсем сонными, и
все движения стали так медленны и вялы, словно каж-
дый поворот головы, движение пальцев, шаг ногою был
таким сложным и громоздким предприятием, какое
раньше нужно очень долго обдумать. Ночью он лег на
койку, но глаз не закрыл, и так, сонные, до утра они
оставались открыты.

— Ага! -— сказал надзиратель с удовольствием, уви-
дев его на следующий день.— Тут тебе, голубчик, не
кабак.

С чувством приятного удовлетворения, как ученый,
опыт которого еще раз удался, он с ног до головы, вни-
мательно и подробно оглядел осужденного; теперь
все пойдет как следует. Сатана посрамлен, восстанов-
лена святость тюрьмы и казни,— и снисходительно,
даже жалея искренно, старик осведомился:

— Видеться с кем будешь или нет?
— Зачем видеться?
— Ну, проститься. Мать, например, или брат.
— Меня не надо вешать,— тихо сказал Янсон и ис-

коса поглядел на надзирателя.— Я не хочу.
Надзиратель посмотрел — и молча махнул рукой.
К вечеру Янсон несколько успокоился. День был та-

кой обыкновенный, так обыкновенно светило облачное
зимнее небо, так обыкновенно звучали в коридоре шаги
и чей-то деловой разговор, так обыкновенно, и есте-
ственно, и обычно пахли щи из кислой капусты, что он
опять перестал верить в казнь. Но к ночи стало страшно.
Прежде Янсон ощущал ночь просто как темноту, как
особенное темное время, когда нужно спать, но теперь
он почувствовал ее таинственную и грозную сущность.
Чтобы не верить в смерть, нужно видеть и слышать
вокруг себя обыкновенное: шаги, голоса, свет, щи из
кислой капусты, а теперь все было необыкновенное,
и эта тишина, и этот мрак и сами ло себе были уже как
будто смертью.

И чем дальше тянулась ночь, тем все страшнее ста-
новилось. С наивностью дикаря или ребенка, считающих
возможным все, Янсону хотелось крикнуть солнцу: све-
ти! И он просил, он умолял, чтобы солнце светило, но
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ночь неуклонно влекла над землею свои черные часы,
и не было силы, которая могла бы остановить ее тече-
ние. И эта невозможность, впервые так ясно представ-
шая слабому мозгу Янсона, наполнила его ужасом: еще
не смея почувствовать это ясно, он уже сознал неиз-
бежность близкой смерти и мертвеющей ногою ступил
на первую ступень эшафота.

День опять успокоил его, и ночь опять запугала, и
так было до той ночи, когда он и сознал и почувствовал,
что смерть неизбежна и наступит через три дня, на рас-
свете, когда будет вставать солнце.

Он никогда не думал о том, что такое смерть, и обра-
за для него смерть не имела,— но теперь он почувство-
вал ясно, увидел, ощутил, что она вошла в камеру и
ищет его, шаря руками. И, спасаясь, он начал бегать по
камере.

Но камера была такая маленькая, что, казалось, не
острые, а тупые углы в ней, и все толкают его на сере-
дину. И не за что спрятаться. И дверь заперта. И свет-
ло. Несколько раз молча ударился туловищем о стены,
раз стукнулся о дверь — глухо и пусто. Наткнулся на
что-то и упал лицом вниз, и тут почувствовал, что она
его хватает. И, лежа на животе, прилипая к полу, пря-
чась лицом в его темный, грязный асфальт, Янсон за-
вопил от ужаса. Лежал и кричал во весь голос, пока
не пришли. И когда уже подняли с пола, и посадили на
койку, и вылили на голову холодной воды, Янсон все
еще не решался открыть крепко зажмуренных глаз.
Приоткроет один, увидит светлый пустой угол или чей-
то сапог в пустоте и опять начнет кричать.

Но холодная вода начала действовать. Помогло и то,
что дежурный надзиратель, все тот же старик, несколь-
ко раз лекарственно ударил Янсона по голове. И это
ощущение жизни действительно прогнало смерть, и Ян-
сон открыл глаза, и остальную часть ночи, с помутив-
шимся мозгом, крепко проспал. Лежал на спине, с от-
крытым ртом, и громко, заливисто храпел; и между не-
плотно закрытых век белел плоский и мертвый глаз без
зрачка.

А дальше все в мире, и день, и ночь, и шаги и голоса,
и щи из кислой капусты стали для него сплошным
ужасом, повергли его в состояние дикого, ни с чем не
сравнимого изумления. Его слабая мысль не могла
связать этих двух представлений, так чудовищно про-
тиворечащих одно другому: обычно светлого дня, за-
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паха и вкуса капусты — и того, что через два дня, через
день он должен умереть. Он ничего не думал, он даже не
считал часов, а просто стоял в немом ужасе перед этим
противоречием, разорвавшим его мозг на две части; и
стал он ровно бледный, не белее, не краснее, и по виду
казался спокойным. Только ничего не ел и совсем пере-
стал спать: или всю ночь, поджав пугливо под себя ноги,
сидел на табурете, или, тихонько, крадучись и сонно
озираясь, прогуливался по камере. Рот у него все время
был полураскрыт, как бы от непрестанного величай-
шего удивления; и, прежде чем взять в руки какой-
нибудь самый обыкновенный предмет, он долго и тупо
рассматривал его и брал недоверчиво.

И когда он стал таким, и надзиратели и солдат, на-
блюдавший за ним в окошечко, перестали обращать на
него внимание. Это было обычное для осужденных со-
стояние, сходное, по мнению надзирателя, никогда его
не испытавшего, с тем, какое бывает у убиваемой ско-
тины, когда ее оглушат ударом обуха по лбу.

— Теперь он оглох, теперь он до самой смерти ничего
не почувствует,— говорил надзиратель, вглядываясь
в него опытными глазами.— Иван, слышишь? А, Иван?

— Меня не надо вешать,— тускло отозвался Янсон,
и снова нижняя челюсть его отвисла.

— А ты бы не убивал, тебя бы и не повесили,— на-
ставительно сказал старший надзиратель, еще молодой,
но очень важный мужчина в орденах.— А то убить
убил, и вешаться не хочешь.

— Захотел человека на дармовщинку убить. Глуп,
глуп, а хитер.

— Я не хочу,— сказал Янсон.
— Что ж, милый, не хоти, дело твое,— равнодушно

сказал старший.— Лучше бы, чем глупости говорить,
имуществом распорядился — все что-нибудь да есть.

— Ничего у него нету. Одна рубаха да порты. Да
вот еще шапка меховая — франт!

Так прошло время до четверга. А в четверг, в две-
надцать часов ночи, в камеру к Янсону вошло много
народу, и какой-то господин с погонами сказал:

— Ну-с, собирайтесь. Надо ехать.
Янсон, двигаясь все так же медленно и вяло, надел

на себя все, что у него было, и повязал грязно-красный
шарф. Глядя, как он одевается, господин в погонах, ку-
ривший папироску, сказал кому-то:

— А какой сегодня теплый день. Совсем весна.
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Глазки у Янсона слипались, он совсем засыпал и во-
рочался так медленно и туго, что надзиратель при-
крикнул :

— Ну, ну, живее. Заснул!
Вдруг Янсон остановился.
— Я не хочу,— сказал он вяло.
Его взяли под руки и повели, и он покорно зашагал,

поднимая плечи. На дворе его сразу обвеяло весенним
влажным воздухом, и под носиком стало мокро; несмо-
тря на ночь, оттепель стала еще сильнее, и откуда-то
звонко падали на камень частые веселые капли. И в
ожидании, пока в черную без фонарей карету влезали,
стуча шашками и сгибаясь, жандармы, Янсон лениво во-
дил пальцем под мокрым носом и поправлял плохо за-
вязанный шарф.

4. Мы, Орловские

Тем же присутствием военно-окружного суда, кото-
рое судило Янсона, был приговорен к смертной казни
через повешение крестьянин Орловской губернии, Елец-
кого уезда, Михаил Голубец, по кличке Мишка Цыга-
нок, он же Татарин. Последним преступлением его,
установленным точно, было убийство трех человек и во-
оруженное ограбление; а дальше уходило в загадочную
глубину его темное прошлое. Были смутные намеки на
участие его в целом ряде других грабежей и убийств,
чувствовались позади его кровь и темный пьяный раз-
гул. С полной откровенностью, совершенно искренно, он
называл себя разбойником и с иронией относился к тем,
которые по-модному величали себя «экспроприатора-
ми». О последнем преступлении, где запирательство не
вело ни к чему, он рассказывал подробно и охотно, на во-
просы же о прошлом только скалил зубы и посвистывал:

— Ищи ветра в поле!
Когда ж очень приставали с расспросами, Цыганок

принимал серьезный и достойный вид.
— Мы все, орловские, проломленные головы,— го-

ворил он степенно и рассудительно.— Орел да Кромы —
первые воры. Карачев да Ливны — всем ворам дивны.
А Елец — так тот всем ворам отец. Что же тут тол-
ковать!

Цыганком его прозвали за внешность и воровские
ухватки. Был он до странности черноволос, худощав, с
пятнами желтого пригара на острых татарских скулах;
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как-то по-лошадиному выворачивал белки глаз и вечно
куда-то торопился. Взгляд у него был короткий, но до
жуткости прямой и полный любопытства, и вещь, на
которую он коротко взглянул, точно теряла что-то, отда-
вала ему часть себя и становилась другою. Папиросу, на
которую он взглянул, так же неприятно и трудно было
взять, как будто она уже побывала в чужом рту. Ка-ж

кой-то вечный неугомон сидел в нем и то скручивал его,
как жгут, то разбрасывал его широким снопом извиваю-
щихся искр. И воду он пил чуть ли не ведрами, как
лошадь.

На все вопросы на суде он, вскакивая быстро, отве-
чал коротко, твердо и даже как будто с удовольствием:

— Верно!
Иногда подчеркивал:
— Вер-р-но!
И совершенно неожиданно, когда речь шла о дру-

гом, вскочил и попросил председателя:
— Дозвольте засвистать!
— Это зачем? — удивился тот.
— А как они показывают, что я давал знак товари-

щам, то вот. Очень интересно.
Слегка недоумевая, председатель согласился. Цыга-

нок быстро вложил в рот четыре пальца, по два от каж-
дой руки, свирепо выкатил глаза — и мертвый воздух
судебной залы прорезал настоящий, дикий, разбойни-
чий посвист, от которого прядают и садятся на задние
ноги оглушенные лошади и бледнеет невольно человече-
ское лицо. И смертельная тоска того, кого убивают, и ди-
кая радость убийцы, и грозное предостережение, и зов, и
тьма осенней ненастной ночи, и одиночество — все было
в этом пронзительном и не человеческом и не зверином
вопле.

Председатель что-то закричал, потом замахал на Цы-
ганка рукою, и тот послушно смолк. И, как артист, по-
бедоносно исполнивший трудную, но всегда успешную
арию, сел, вытер о халат мокрые пальцы и самодоволь-
но оглядел присутствующих.

— Вот разбойник! — сказал один из судей, поти-
рая ухо.

Но другой, с широкой русской бородою и татарски-
ми, как у Цыганка, глазами, мечтательно поглядел ку-
да-то поверх Цыганка, улыбнулся и возразил:

— А ведь действительно интересно.
И с спокойным сердцем, без жалости и без малей-
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шего угрызения совести судьи вынесли Цыганку смерт-
ный приговор.

— Верно! — сказал Цыганок, когда приговор был
прочитан.— Во чистом поле да перекладинка. Верно!

И, обратясь к конвойному, молодецки бросил:
— Ну, идем, что ли, кислая шерсть. Да ружье креп-

че держи — отыму!
Солдат сурово, с опаскою взглянул на него, перегля-

нулся с товарищем и пощупал замок у ружья. Другой
сделал так же. И всю дорогу до тюрьмы солдаты точно
не шли, а летели по воздуху — так, поглощенные пре-
ступником, не чувствовали они ни земли под ногами,
ни времени, ни самих себя.

До казни Мишке Цыганку, как и Янсону, пришлось
провести в тюрьме семнадцать дней. И все семнадцать
дней пролетели для него так быстро, как один — как
одна неугасающая мысль о побеге, о воле и о жизни.
Неугомон, владевший Цыганком и теперь сдавленный
стенами, и решетками, и мертвым окном, в которое ни-
чего не видно, обратил всю свою ярость внутрь и жег
мысль Цыганка, как разбросанный по доскам уголь.
Точно в пьяном угаре, роились, сшибались и путались
яркие, но не законченные образы, неслись мимо в не-
удержимом ослепительном вихре, и все устремлялись к
одному — к побегу, к воле, к жизни. То раздувая нозд-
ри, как лошадь, Цыганок по целым часам нюхал воз-
дух — ему чудилось,что пахнет коноплями и пожарным
дымком, бесцветной и едкой гарью; то волчком крутил-
ся по камере, быстро ощупывая стены, постукивая паль-
цем, примеряясь, точа взглядом потолок, перепиливая
решетки. Своею неугомонностью он измучил солдата,
наблюдавшего за ним в глазок, и уже несколько раз, в
отчаянии, солдат грозил стрелять; Цыганок грубо и на-
смешливо возражал, и только потому дело кончалось
мирно, что препирательство скоро переходило в про-
стую, мужицкую, неоскорбительную брань, при которой
стрельба казалась нелепой и невозможной.

Ночи свои Цыганок спал крепко, почти не шевелясь,
в неизменной, но живой неподвижности, как бездей-
ствующая временно пружина. Но, вскочив, тотчас
принимался вертеться, соображать, ощупывать. Руки
у него постоянно были сухие и горячие, но сердце иногда
вдруг холодело: точно в грудь клали кусок нетающего
льду, от которого по всему телу разбегалась мелкая
сухая дрожь. И без того темный, в эти минуты Цыганок
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чернел, принимая оттенок синеватого чугуна. И стран-
ная привычка у него появилась: точно объевшись
чего-то чрезмерно и невыносимо сладкого, он постоянно
облизывал губы, чмокал и с шипением, сквозь зубы,
сплевывал на пол набегающую слюну. И не договари-
вал слов: так быстро бежали мысли, что язык не успе-
вал догнать их.

Однажды днем в сопровождении конвойного к нему
вошел старший надзиратель. Покосился на заплеван-
ный пол и угрюмо сказал:

— Ишь запакостил!
Цыганок быстро возразил:
— Ты вот, жирная морда, всю землю запакостил,

а я тебе ничего. Зачем прилез?
Все так же угрюмо надзиратель предложил ему

стать палачом. Цыганок оскалил зубы и захохотал.
— Аи не находится? Ловко! Вот и повесь, поди, ха-

ха! И шея есть, и веревка есть, а вешать-то некому. Ей-
богу, ловко!

— Жив останешься зато.
— Ну еще бы: не мертвый же я тебя вешать-то буду.

Сказал, дурак!
— Так как же? Тебе-то все равно: так или этак.
— А как у вас вешают? Небось втихомолку душат!
— Нет, с музыкой, т- огрызнулся надзиратель.
— Ну и дурак. Конечно, надо с музыкой. Вот так! —

И он запел что-то залихватское.
— Совсем ты, милый, порешился,— сказал надзи-

ратель.— Ну, так как же, говори толком.
Цыганок оскалился:
— Какой скорый! Еще разок приди, тогда скажу.
И в хаос ярких, но незаконченных образов, угнетав-

ших Цыганка своею стремительностью, ворвался но-
вый: как хорошо быть палачом в красной рубахе. Он
живо представлял себе площадь, залитую народом, вы-
сокий помост, и как он, Цыганок, в красной рубахе раз-
гуливает по нем с топориком. Солнце освещает головы,
весело поблескивает на топорике, и так все весело и бо-
гато, что даже тот, кому сейчас рубить голову, тоже
улыбается. А за народом видны телеги и морды лоша-
дей — то мужики наехали из деревни; а дальше видно
поле.

— Ц-ах! — чмокал Цыганок, облизываясь, и спле-
вывал набегавшую слюну.

И вдруг точно меховую шапку нахлобучили ему до
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самого рта: становилось темно и душно, и куском не-
тающего льду делалось сердце, посылая мелкую сухую
дрожь.

Еще раза два заходил надзиратель, и, оскалив зубы,
Цыганок говорил:

— Какой скорый. Еще разок зайди.
И наконец, мельком, в форточку, надзиратель крик-

нул:
— Проворонил свое счастье, ворона! Другого на-

шли!
— Ну и черт с тобой, вешай сам! — огрызнулся Цы-

ганок. И перестал мечтать о палачестве.
Но под конец, чем ближе к казни, стремительность

разорванных образов становилась невыносимою. Цы-
ганку уже хотелось остановиться, раскорячить ноги и
остановиться, но крутящийся поток уносил его, и ухва-

. титься не за что было: все плыло кругом. И уже стал
беспокойным сон: появились новые, выпуклые, тяже-
лые, как деревянные раскрашенные чурки, сновидения,
еще более стремительные, чем мысли. Уже не поток
это был, а бесконечное падение с бесконечной горы,
кружащийся полет через весь видимо красочный мир.
На воле Цыганок носил одни довольно франтовские
усы, а в тюрьме у него отросла короткая, черная, колю-
чая борода, и это делало его страшным и сумасшедшим
по виду. Временами Цыганок действительно забывался
и совершенно бессмысленно кружился по камере, но
все еще ощупывал шершавые штукатуренные стены.
И воду пил, как лошадь.

Как-то к вечеру, когда зажгли огонь, Цыганок стал
на четвереньки посреди камеры и завыл дрожащим
волчьим воем. Был он как-то особенно серьезен при
этом и выл так, будто делал важное и необходимое дело.
Набирал полную грудь воздуха и медленно выпускал
его в продолжительном, дрожащем вое; и внимательно,
зажмурив глаза, прислушивался, как выходит. И самая
дрожь в голосе казалась несколько умышленною; и не
кричал он бестолково, а выводил тщательно каждую
ноту в этом зверином вопле, полном несказанного
ужаса и скорби.

Потом сразу оборвал вой и несколько минут, не под-
нимаясь с четверенек, молчал. Вдруг тихонько, в зем-
лю, забормотал:

— Голубчики, миленькие... Голубчики, миленькие,
пожалейте... Голубчики!.. Миленькие!..
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И тоже как будто прислушивался, как выходит.
Скажет слово и прислушивается.

Потом вскочил — и целый час, не переводя духа, ру-
гался по-матерщине.

— У, такие-сякие, туда-та-та-та! — орал он, выво-
рачивая налившиеся кровью глаза.— Вешать так
вешать, а не то... У, такие-сякие...

И белый как мел солдат, плача от тоски, от ужаса,
тыкал в дверь дулом ружья и беспомощно кричал:

- — Застрелю! Ей-богу, застрелю! Слышишь!
Но стрелять не смел: в приговоренных к казни,

если не было настоящего бунта, никогда не стреляли.
А Цыганок скрипел зубами, бранился и плевал — его
человеческий мозг, поставленный на чудовищно острую
грань между жизнью и смертью, распадался на части,
как комок сухой и выветрившейся глины.

Когда явились ночью в камеру, чтобы везти Цы-
ганка на казнь, он засуетился и как будто ожил. Во рту
стало еще слаще, и слюна набиралась неудержимо, но
щеки немного порозовели, и в глазах заискрилось преж-
нее, немного дикое лукавство. Одеваясь, он спросил
чиновника:

— Кто будет вешать-то? Новый? Поди, еще руку
не набил.

— Об этом вам нечего беспокоиться,— сухо отве-
тил чиновник.

— Как же не беспокоиться, ваше благородие, ве-
шать-то будут меня, а не вас. Вы хоть мыла-то казен-
ного на удавочку не пожалейте.

— Хорошо, хорошо, прошу вас замолчать.
— А то он у вас тут все мыло поел,— указал Цыга-

нок на надзирателя,— ишь как рожа-то лоснится.
— Молчать!
— Уж не пожалейте!
Цыганок захохотал, но во рту становилось все

слаще, и вдруг как-то странно начали неметь ноги. Все
же, выйдя на двор, он сумел крикнуть:

— Карету графа Бенгальского!

5. Поцелуй — и молчи

Приговор относительно пяти террористов был объяв-
лен в окончательной форме и в тот же день конфирмо-
ван. Осужденным не сказали, когда будет казнь, но по
тому, как делалось обычно, они знали, что их повесят
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в эту же ночь или, самое позднее, в следующую. И когда
им предложили видеться на следующий день, то есть
в четверг, с родными, они поняли, что казнь будет
в пятницу на рассвете.

У Тани Ковальчук близких родных не было, а те,
что и были, находились где-то в глуши, в Малороссии, и
едва ли даже знали о суде и предстоящей казни; у Муси
и Вернера, как неизвестных, родных совсем не предпо-
лагалось, и только двоим, Сергею Головину и Василию
Каширину, предстояло свидание с родителями. И оба
они с ужасом и тоскою думали об этом свидании, но не
решились отказать старикам в последнем разговоре,
в последнем поцелуе.

Особенно мучился предстоящим свиданием Сергей
Головин. Он очень любил отца своего и мать, еще совсем
недавно виделся с ними и теперь был в ужасе — что это
будет такое. Самая казнь, по всей ее чудовищной не-
обычности, в поражающем мозг безумии ее, представля-
лась воображению легче и казалась не такою страшною,
как эти несколько минут, коротких и непонятных, стоя-
щих как бы вне времени, как бы вне самой жизни. Как
смотреть, что думать, что говорить — отказывался по-
нять его человеческий мозг. Самое простое и обычное:
взять за руку, поцеловать, сказать: «Здравствуй,
отец»,— казалось непостижимо ужасным в своей чудо-
вищной, нечеловеческой, безумной лживости.

После приговора осужденных не посадили вместе,
как предполагала Ковальчук, а оставили каждого в
своей одиночке; и все утро, до одиннадцати часов, когда
пришли родители, Сергей Головин шагал бешено по ка-
мере, щипал бородку, морщился жалко и что-то ворчал.
Иногда на всем ходу останавливался, набирал полную
грудь воздуха и отдувался, как человек, который слиш-
ком долго пробыл под водою. Но так он был здоров, так
крепко сидела в нем молодая жизнь, что даже в эти ми-
нуты жесточайших страданий кровь играла под кожей и
окрашивала щеки, и светло и наивно голубели глаза.

Произошло все, однако, гораздо лучше, чем ожидал
Сергей.

Первым вошел в комнату, где происходило свида-
ние, отец Сергея, полковник в отставке, Николай Серге-
евич Головин. Был он весь ровно белый, лицо, борода,
волосы и руки, как будто снежную статую обрядили
в человеческое платье; и все тот же был сюртучок, ста-
ренький, но хорошо вычищенный, пахнущий бензином,
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с новенькими поперечными погонами; и вошел он
твердо, парадно, крепкими, отчетливыми шагами. Про-
тянул белую сухую руку и громко сказал:

— Здравствуй, Сергей!
За ним мелко шагала мать и странно улыбалась. Но

тоже пожала руку и громко повторила:
— Здравствуй, Сереженька!
Поцеловала в губы — и молча села. Не бросилась, не

заплакала, не закричала, не сделала чего-то ужасного,
чего ожидал Сергей,— а поцеловала и молча села.
И даже расправила дрожащими руками черное шелко-
вое платье.

Сергей не знал, что всю предыдущую ночь, затворив-
шись в своем кабинетике, полковник с напряжением
всех своих сил обдумывал этот ритуал. «Не отягчить,
а облегчить должны мы последнюю минуту нашему
сыну»,— твердо решил полковник и тщательно взвеши-
вал каждую возможную фразу завтрашнего разговора,
каждое движение. Но иногда запутывался, терял и
то, что успел приготовить, и горько плакал в углу
клеенчатого дивана. А утром объяснил жене, как нужно
держать себя на свидании.

— Главное, поцелуй — и молчи! — учил он.—
Потом можешь и говорить, несколько спустя, а когда
поцелуешь, то молчи. Не говори сразу после поцелуя,
понимаешь? — а то скажешь не то, что следует.

— Понимаю, Николай Сергеевич,— отвечала мать,
плача.

— И не плачь. Избавь тебя господи плакать! Да ты
его убьешь, если плакать будешь, старуха!

— А зачем же ты сам плачешь?
— С вами заплачешь! Не должна плакать, слы-

шишь?
- Хорошо, Николай Сергеевич.

На извозчике он хотел еще раз повторить наставле-
ние, но позабыл. И так и ехали они молча, согнувшись,
оба седые и старые, и думали, а город весело шумел:
была масленая неделя и на улицах было шумно и
людно.

Сели. Полковник стал в приготовленной позе, за-
ложив правую руку за борт сюртука. Сергей посидел
одно мгновение, встретил близко морщинистое лицо ма-
тери и вскочил.

— Посиди, Сереженька,— попросила мать.
-— Сядь, Сергей,— подтвердил отец.
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Помолчали. Мать странно улыбалась.
— Как мы хлопотали за тебя, Сереженька.
— Напрасно это, мамочка...
Полковник твердо сказал:
— Мы должны* были сделать это, Сергей, чтобы ты

не думал, что родители оставили тебя.
Опять помолчали. Было страшно произнести слово,

как будто каждое слово в языке потеряло свое значение
и значило только одно: смерть. Сергей посмотрел на чи-
стенький, пахнущий бензином сюртучок отца и поду-
мал: «Теперь денщика нет, значит, он сам его чистил.
Как же это я раньше не замечал, когда он чистит сюр-
тук? Утром, должно быть». И вдруг спросил:

— А как сестра? Здорова?
— Ниночка ничего не знает,— поспешно ответила

мать.
Но полковник строго остановил ее:
— Зачем лгать? Девочка прочла в газетах. Пусть

Сергей знает, что все... близкие его... в это время...
думали и...

Дальше он не сумел продолжать и остановился.
Вдруг лицо матери как-то сразу смялось, расплылось,
заколыхалось, стало мокрым и диким. Выцветшие глаза
бузумно таращились, дыхание делалось все чаще и
короче и громче.

— Се... Сер... Се... Се...— повторяла она, не
сдвигая губ.— Се...

— Мамочка!
Полковник шагнул вперед и, весь трясясь, каждой

складкой своего сюртука, каждою морщинкою лица, не
понимая, как сам он ужасен в своей мертвенной белизне,
в своей вымученной отчаянной твердости, заговорил
жене:

— Молчи! Не мучь его! Не мучь! Не мучь! Ему
умирать! Не мучь!

Испуганная, она уже молчала, а он все еще сдер-
жанно тряс перед грудью сжатыми кулаками и твердил:

— Не мучь!
Потом отошел назад, заложил за борт сюртука дро-

жащую руку и громко, с выражением усиленного спо-
койствия, спросил белыми губами:

— Когда?
— Завтра утром,— такими же белыми губами

ответил Сергей.
Мать смотрела вниз, жевала губами и как будто ни-
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чего не слышала. И, продолжая жевать, точно выро-
нила простые и странные слова:

— Ниночка велела поцеловать тебя, Сереженька.
— Поцелуй ее от меня,— сказал Сергей.
— Хорошо. Еще Хвостовы тебе кланяются.
— Какие Хвостовы? Ах, да!
Полковник перебил:
— Ну, надо идти. Поднимайся, мать, надо.
Вдвоем они подняли ослабевшую мать.
— Простись!— приказал полковник.— Перекрести.
Она сделала все, что ей говорили. Но, крестя и це-

луя сына коротким поцелуем, она качала головою и
твердила бессмысленно:

— Нет, это не так. Нет, не так. Нет, нет. Как же
я потом? Как же я скажу? Нет, не так.

— Прощай, Сергей! — сказал отец.
Они пожали руки и крепко, но коротко поцеловались.
— Ты...— начал Сергей.
— Ну? — отрывисто спросил отец.
— Нет, не так. Нет, нет. Как же я скажу? — твер-

дила мать, покачивая головою. Она уже опять успела
сесть и вся покачивалась.

— Ты...— опять начал Сергей.
Вдруг лицо его жалко, по-ребячьи, сморщилось, и

глаза сразу залило слезами. Сквозь их искрящуюся
грань он близко увидел белое лицо отца с такими же
глазами.

— Ты, отец, благородный человек.
— Что ты! Что ты! — испугался полковник.
И вдруг, точно сломавшись, упал головою на плечо

к сыну. Был он когда-то выше Сергея, а теперь стал
низеньким, и пушистая, сухая голова беленьким комоч-
ком лежала на плече сына. И оба молча жадно цело-
вали: Сергей — пушистые белые волосы, а он — аре-
стантский халат.

— А я?— вдруг сказал громкий голос.
Оглянулись: мать стояла и, закинув голову, смо-

трела с гневом, почти с ненавистью.
— Что ты, мать? — крикнул полковник.
— А я? — говорила она, качая головою, с безум-

ной выразительностью.— Вы целуетесь, а я? Муж-
чины, да? А я? А я?

— Мамочка! — бросился к ней Сергей.
Тут было то, о чем нельзя и не надо рассказывать.
Последними словами полковника были:
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— Благословляю тебя на смерть, Сережа. Умри
храбро, как офицер.

И они ушли. Как-то ушли. Были, стояли, говорили—
и вдруг ушли. Вот здесь сидела мать, вот здесь стоял
отец — и вдруг как-то ушли. Вернувшись в камеру, Сер-
гей лег на койку, лицом к стене, чтобы укрыться от сол-
дат, и долго плакал. Потом устал от слез и крепко уснул.

К Василию Каширину пришла только мать — отец,
богатый торговец, не пожелал прийти. Василий встре-
тил старуху, шагая по комнате и дрожа от холода,
хотя было тепло и даже жарко. И разговор был корот-
кий, тяжелый.

— Не стоило вам, мамаша, приходить. Только
себя и меня измучите.

— Зачем ты это, Вася! Зачем ты это сделал! Гос-
поди!

Старуха заплакала, утираясь кончиками черного
шерстяного платка. И с привычкою, которая была
у него и его братьев, кричать на мать, которая ничего
не понимает, он остановился и, дрожа от холода, сер-
дито заговорил:

— Ну вот! Так я и знал! Ведь вы же ничего не
понимаете, мамаша! Ничего!

— Ну, ну хорошо. Что тебе — холодно?
— Холодно...— отрезал Василий и опять зашагал,

искоса, сердито глядя на мать.
— Может, простудился?
— Ах, мамаша, какая тут простуда, когда...
И безнадежно махнул рукою. Старуха хотела ска-

зать: «А наш-то с понедельника велел блины ста-
вить», — но испугалась и заголосила:

— Говорила я ему: ведь сын ведь, пойди, дай отпу-
щение. Нет, уперся, старый козел...

— Ну его к черту! Какой он мне отец! Как был всю
жизнь мерзавцем, так и остался.

— Васенька, это про отца-то! — Старуха вся уко-
ризненно вытянулась.

— Про отца.
— Про родного отца!
— Какой он мне родной отец.
Было дико и нелепо. Впереди стояла смерть, тут

вырастало что-то маленькое, пустое, ненужное, и слова
трещали, как пустая скорлупа орехов под ногою. И, по-
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чти плача — от тоски, от того вечного непонимания, ко-
торое стеною всю жизнь стояло между ним и близкими
и теперь, в последний предсмертный час, дико таращило
свои маленькие глупые глаза, Василий закричал:

— Да поймите же вы, что меня вешать будут! Ве-
шать! Понимаете или нет? Вешать!

— А ты бы не трогал людей, тебя бы...— кричала
старуха.

— Господи! Да что же это! Ведь этого даже у зверей
не бывает. Сын я вам или нет?

Он заплакал и сел в угол. Заплакала и старуха
в своем углу. Бессильные хоть на мгновение слиться
в чувстве любви и противопоставить его ужасу гряду-
щей смерти, плакали они холодными, не согревающими
сердца слезами одиночества. Мать сказала:

— Ты вот говоришь, мать я тебе или нет, упрека-
ешь. А я за эти дни совсем поседела, старухой стала.
А ты говоришь, упрекаешь.

— Ну хорошо, хорошо, мамаша. Простите. Идти
вам надо. Братьев там поцелуйте.

— Разве я не мать? Разве мне не жалко?
Наконец ушла. Плакала горько, утираясь кончи-
ками платка, не видела дороги. И чем дальше отходила
от тюрьмы, тем горючее лились слезы. Пошла назад
к тюрьме, потом заблудилась дико в городе, где роди-
лась, выросла, состарилась. Забрела в какой-то пустын-
ный садик с несколькими старыми, обломанными де-
ревьями и села на мокрой оттаявшей лавочке. И вдруг
поняла: его завтра будут вешать.

Старуха вскочила, хотела бежать, но вдруг крепко
закружилась голова, и она упала. Ледяная дорожка об-
мокла, была скользкая, и старуха никак не могла под-
няться: вертелась, приподнималась на локтях и коленях
и снова валилась на бок» Черный платок сполз с головы,
открыв на затылке лысинку среди грязно-седых волос,
и почему-то чудилось ей, что она пирует на свадьбе:
женят сына, и она выпила вина и захмелела сильно.

— Не могу. Ей-же богу, не могу! — отказывалась
она, мотая головою, и ползала по ледяному мокрому
насту, а ей все лили вино, все лили.

И уже больно становилось сердцу от пьяного смеха,
от угощений, от дикого пляса,— а ей все лили вино.
Все лили.
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6. Часы бегут

В крепости, где сидели осужденные террористы, на-
ходилась колокольня с старинными часами. Каждый
час, каждые полчаса, каждую четверть часа вызвани-
вали что-то тягучее, что-то печальное, медленно тающее
в высоте, как отдаленный и жалобный клик перелетных
птиц. Днем эта странная и печальная музыка терялась
в шуме города, большой и людной улицы, проходившей
возле крепости. Гудели трамваи, чокали копыта лоша-
дей, далеко вперед кричали покачивающиеся автомоби-
ли; на масленицу из окрестностей города понаехали осо-
бенные масленичные извозчики-крестьяне, и бубенцы на
шее их малорослых лошаденок наполняли воздух жуж-
жанием. И говор стоял: немного пьяный, веселый мас-
леничный говор; и так шла к разноголосице молодая ве-
сенняя оттепель, мутные лужи на панели, вдруг почер-
невшие деревья сквера. С моря широкими, влажными
порывами дул теплый ветер: казалось, глазами можно
было видеть, как в дружном полете уносятся в без-
брежную свободную даль крохотные, свежие частички
воздуха и смеются, летя.

Ночью улица затихала в одиноком свете больших
электрических солнц. И тогда огромная крепость, в пло-
ских стенах которой не было ни одного огонька, уходила
в мрак и тишину, чертою молчания, неподвижности и
тьмы отделяла себя от вечно живого, движущегося го-
рода. И тогда слышен становился бой часов; чуждая
земле, медленно и печально рождалась и гасла в высоте
странная мелодия. Снова рождалась, обманывая ухо,
звенела жалобно и тихо — обрывалась — снова звенела.
Как большие, прозрачные, стеклянные капли, с не-
ведомой высоты падали в металлическую, тихо звеня-
щую чашу часы и минуты. Или перелетные птицы
летели.

В камеры, где сидели по одному осужденные, и днем
и ночью приносился только один этот звон. Сквозь
крышу, сквозь толщу каменных стен проникал он, ко-
лебля тишину,— уходил незаметно, чтобы снова, так же
незаметно, прийти. Иногда о нем забывали и не слы-
шали его; иногда с отчаянием ждали его, живя от звона
и до звона, уже не доверяя тишине. Только для важных
преступников была предназначена тюрьма, особенные
в ней были правила, суровые, твердые и жесткие, как
угол крепостной стены; и если в жестокости есть благо-
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родство, то была благородна глухая, мертвая, торже-
ственно немая тишина, ловящая шорохи и легкое
дыхание.

И в этой торжественной тишине, колеблемой печаль-
ным звоном убегающих минут, отделенные от всего
живого, пять человек, две женщины и трое мужчин,
ожидали наступления ночи, рассвета и казни, и каждый
по-своему готовился к ней.

7. Смерти нет

Как во всю жизнь свою Таня Ковальчук думала
только о других и никогда о себе, так и теперь только
за других мучилась она и тосковала сильно. Смерть
она представляла себе постольку, поскольку предстоит
она, как нечто мучительное, для Сережи Головина,
для My си, для других,— ее же самой она как бы не
касалась совсем.

И, вознаграждая себя за вынужденную твердость на
суде, она целыми часами плакала, как умеют плакать
старые женщины, знавшие много горя, или молодые, но
очень жалостливые, очень добрые люди. И предположе-
ние о том, что у Сережи может не оказаться табаку,
а Вернер, может быть, лишен своего привычного креп-
кого чаю, и это еще вдобавок к тому, что они должны
умереть, мучило ее, пожалуй, не меньше, чем самая
мысль о казни. Казнь — это что-то неизбежное и даже
постороннее, о чем и думать не стоит, а если у человека
в тюрьме, да еще перед казнью, нет табаку, это совсем
невыносимо. Вспоминала, перебирала милые подроб-
ности совместного житья и замирала от страха, во-
ображая встречу Сергея с родителями.

И особенною жалостью жалела она Мусю. Уже
давно ей казалось, что Муся любит Вернера, и хотя это
была совершенная неправда, все же мечтала для них
обоих о чем-то хорошем и светлом. На свободе Муся
носила серебряное колечко, на котором был изображен
череп, кость и терновый венец вокруг них; и часто,
с болью, смотрела Таня Ковальчук на это кольцо, как
на символ обреченности, и то шутя, то серьезно упраши-
вала Мусю снять его.

— Подари его мне,— упрашивала она.
— Нет, Танечка, не подарю. А у тебя скоро на

иальце другое кольцо будет.
Почему-то, в свою очередь, о ней думали, что она
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непременно и в CKOJDOM времени должна выйти замуж,
и это обижало ее,— никакого мужа она не хотела.
И, вспоминая эти полушутливые разговоры свои с Мусей
и то, что Муся теперь действительно обречена, она
задыхалась от слез, от материнской жалости. И всякий
раз, как били часы, поднимала заплаканное лицо и при-
слушивалась,— как там, в тех камерах, принимают
этот тягучий, настойчивый зов смерти.

А Муся была счастлива.
Заложив за спину руки в большом, не по росту, аре-

стантском халате, делающем ее странно похожей на
мужчину, на мальчика-подростка, одевшегося в чужое
платье, она шагала ровно и неутомимо. Рукава халата
были ей длинны, и она отвернула их, и тонкие, почти
детские, исхудалые руки выходили из широких отвер-
стий, как стебли цветка из отверстия грубого, грязного
кувшина. Тонкую белую шею шерстила и натирала же-
сткая материя, и изредка движением обеих рук Муся
высвобождала горло и осторожно нащупывала пальцем
то место, где краснела и саднила раздраженная кожа.

Муся шагала — и оправдывалась перед людьми,
волнуясь и краснея. И оправдывалась она в том, что ее,
молоденькую, незначительную, сделавшую так мало и
совсем не героиню, подвергнут той самой почетной и пре-
красной смерти, какою умирали до нее настоящие герои
и мученики. С непоколебимой верой в людскую доброту,
в сочувствие, в любовь она представляла себе, как те-
перь волнуются из-за нее люди, как мучатся, как жале-
ют,— и ей было совестно до красноты. Точно, умирая на
виселице, она совершала какую-то огромную нелов-
кость.

Она уже просила при последнем свидании своего за-
щитника, чтобы он достал ей яду, но вдруг спохвати-
лась: а если он и другие подумают, что это она из ри-
совки или из трусости, и вместо того, чтобы умереть
скромно и незаметно, наделает шуму еще больше?
И торопливо добавила:

— Нет, впрочем, не надо.
И теперь она хотела только одного: объяснить людям

и доказать им точно, что она не героиня, что умирать
вовсе не страшно и чтобы о ней не жалели и не заботи-
лись. Объяснить им, что она вовсе не виновата в том,
что ее, молоденькую, незначительную, подвергают
такой смерти и поднимают из-за нее столько шуму.

Как человек, которого действительно обвиняют,
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Муся искала оправданий, пыталась найти хоть что-
нибудь, что возвысило бы ее жертву, придало бы ей
настоящую цену. Рассуждала:

— Конечно, я молоденькая и могла бы еще долго
жить. Но...

И, как меркнет свеча в блеске взошедшего солнца,
тусклой и темной казалась молодость и жизнь перед
тем великим и лучезарным, что должно озарить ее
скромную голову. Нет оправдания.

Но, быть может, то особенное, что она носит в ду-
ше — безграничная любовь, безграничная готовность
к подвигу, безграничное пренебрежение к себе? Ведь
она действительно не виновата, что ей дали сделать
всего, что она могла и хотела,— убили ее на пороге
храма, у подножия жертвенника.

Но если это так, если человек ценен не только по
тому, что он сделал, а и по тому, что он хотел сделать,—
тогда... Тогда она достойна мученического венца.

«Неужели? — думает Муся стыдливо.— Неужели
я достойна? Достойна того, чтобы обо мне плакали
люди, волновались, обо мне, такой маленькой и незна-
чительной? »

И несказанная радость охватывает ее. Нет ни сомне-
ний, ни колебаний, она принята в лоно, она правомерно
вступает в ряды тех светлых, что извека через костер,
пытки и казни идут к высокому небу. Ясный мир и по-
кой и безбрежное, тихо сияющее счастье. Точно ото-
шла она уже от земли и приблизилась к неведомому
солнцу правды и жизни и бесплотно парит в его свете.

«И это — смерть. Какая же это смерть?»— думает
Муся блаженно.

И если бы собрались к ней в камеру со всего света
ученые, философы и палачи, разложили перед нею
книги, скальпели, топоры и петли и стали доказывать,
что смерть существует, что человек умирает и убивается,
что бессмертия нет,— они только удивили бы ее. Как
бессмертия нет, когда уже сейчас она бессмертна? О ка-
ком же еще бессмертии, о какой еще смерти можно
говорить, когда уже сейчас она мертва и бессмертна,
жива в смерти, как была жива в жизни?

И если бы к ней в камеру, наполняя ее зловонием,
внесли гроб с ее собственным разлагающимся телом
и сказали:

— Смотри! Это ты!
Она посмотрела бы и ответила:
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— Нет. Это не я.
И когда ее стали бы убеждать, пугая зловещим

видом разложения, что это она,— она! — Муся ответила
бы с улыбкой:

— Нет. Это вы думаете, что это — я, но это — не я.
Я, та, с которой вы говорите, как же я могу быть этим?

— Но ты умрешь и станешь этим.
— Нет, я не умру.
— Тебя казнят. Вот петля.
— Меня казнят, но я не умру. Как могу я умереть,

когда уже сейчас я — бессмертна?
И отступили бы ученые, философы и палачи, говоря

с содроганием:
— Не касайтесь этого места. Это место — свято.
О чем еще думала Муся? О многом думала она —

ибо нить жизни не обрывалась для нее смертью и пле-
лась спокойно и ровно. Думала о товарищах — и о тех
далеких, что с тоскою и болью переживают их казнь, и
о тех близких, что вместе взойдут на эшафот. Удивля-
лась Василию, чего он так испугался,— он всегда был
очень храбр и даже мог шутить со смертью. Так, еще
утром во вторник, когда они надевали с Василием на
пояса разрывные снаряды, которые через несколько ча-
сов должны были взорвать их самих, у Тани Ковальчук
руки дрожали от волнения и ее пришлось отстранить,
а Василий шутил, паясничал, вертелся, был так не-
осторожен даже, что Вернер строго сказал:

— Не нужно фамильярничать со смертью.
Чего же теперь он испугался? Но так чужд душе

Муси был этот непонятный страх, что скоро она пере-
стала думать о нем и разыскивать причину,— вдруг
отчаянно захотелось увидеть Сережу Головина и о чем-
то посмеяться с ним. Подумала — и еще отчаяннее
захотелось увидеть Вернера и в чем-то убедить его.
И, представляя, что Вернер ходит рядом с нею своею
четкой, размеренной, вбивающей каблуки в землю
походкой, Муся говорила ему:

— Нет, Вернер, голубчик, это все пустяки, это со-
всем неважно, убил ты NN или нет. Ты умный, но ты
точно в свои шахматы играешь: взять одну фигуру,
взять другую, тогда и выиграно. Здесь важно, Вернер,
что мы сами готовы умереть. Понимаешь? Ведь эти гос-
пода что думают? Что нет ничего страшнее смерти. Сами
выдумали смерть, сами ее боятся и нас пугают. Мне бы
даже так хотелось: выйти одной перед целым полком
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солдат и начать стрелять в них из браунинга. Пусть
я одна, а их тысячи, и я никого не убью. Это-то и важно,
что их тысячи. Когда тысячи убивают одного, то, значит,
победил этот один. Это правда, Вернер, голубчик.

Но и это было так ясно, что не хотелось доказывать
дальше,— Вернер теперь и сам понял, наверное. А мо-
жет, и просто не хотелось ее мысли останавливаться на
одном — как легко парящей птице, которой видимы без-
брежные горизонты, которой доступны весь простор, вся
глубина, вся радость ласкающей и нежной синевы. Зво-
нили часы непрестанно, колебля глухую тишину; и
в этот гармоничный, отдаленно прекрасный звук влива-
лись мысли и тоже начинали звенеть; и музыкою ста-
новились плавно скользящие образы. Словно тихою тем-
ною ночью ехала куда-то Муся по широкой и ровной
дороге, и покачивались мягкие рессоры, и бубенцы зве-
нели. Отошли все тревоги и волнения, растворилось во
тьме усталое тело, и радостно-усталая мысль спокойно
творила яркие образы, упивалась их красками и тихим
покоем. Вспомнила Муся трех товарищей своих, пове-
шенных недавно, и лица их были ясны, и радостны, и
близки —г ближе тех уже, что в жизни. Так утром радо-
стно думает человек о доме своих друзей, куда войдет
он вечером с приветом на смеющихся устах.

Очень устала Муся ходить. Прилегла осторожно на
койку и продолжала грезить с легко закрытыми гла-
зами. Звонили часы непрестанно, колебля немую тиши-
ну, и в их звенящих берегах тихо плыли светлые пою-
щие образы. Муся думала:

«Неужели это смерть? Боже мой, как она прекрасна!
Или это жизнь? Не знаю, не знаю. Буду смотреть
и слушать».

Уже давно, с первых дней заключения, начал фанта-
зировать ее слух. Очень музыкальный, он обострялся
тишиною и на фоне ее из скудных крупиц действитель-
ности, с ее шагами часовых в коридоре, звоном часов,
шелестом ветра на железной крыше, скрипом фона-
ря, творил целые музыкальные картины. Сперва Муся
боялась их, отгоняла от себя, как болезненные гал-
люцинации, потом поняла, что сама она здорова и
никакой болезни тут нет,— и стала отдаваться им спо-
койно.

И теперь — вдруг совершенно ясно и отчетливо она
услыхала звуки военной музыки. В изумлении она от-
крыла глаза, приподняла голову — за окном стояла
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ночь, и часы звонили. «Опять, значит!»— подумала она
спокойно и закрыла глаза. И как только закрыла, му-
зыка заиграла снова. Ясно слышно, как из-за угла зда-
ния, справа, выходят солдаты, целый полк, и проходят
мимо окна. Ноги равномерно отбивают такт по мерзлой
земле: раз-два! раз-два! — слышно даже, как поскрипы-
вает иногда кожа на сапоге, вдруг оскользается и тут же
выправляется чья-то нога. И музыка ближе: совер-
шенно незнакомый, но очень громкий и бодрый празд-
ничный марш. Очевидно, в крепости какой-то праздник.

Вот оркестр поравнялся с окном, и вся камера полна
веселых, ритмичных, дружно-разноголосых звуков.
Одна труба, большая, медная, резко фальшивит, то
запаздывает, то смешно забегает вперед — Муся видит
солдатика с этой трубой, его старательную физионо-
мию, и смеется.

Все удаляется. Замирают шаги: раз-два! раз-два!
Издалека музыка еще красивее и веселее. Еще раз-дру-
гой громко и фальшиво-радостно вскрикивает медным
голосом труба, и все гаснет. И снова на колокольне вы-
званивают часы, медленно, печально, еле-еле колебля
тишину.

«Ушли!»— думает Муся с легкой грустью. Ей жаль
ушедших звуков, таких веселых и смешных; жаль даже
ушедших солдатиков, потому что эти старательные,
с медными трубами, с поскрипывающими сапогами
совсем иные, совсем не те, в кого хотела бы она стрелять
из браунинга.

— Ну, еще! — просит она ласково. И приходят еще.
Склоняются над нею, окружают ее прозрачным облаком
и поднимают вверх, туда, где несутся перелетные птицы
и кричат, как герольды. Направо, налево, вверх и
вниз — кричат, как герольды. Зовут, оповещают, далеко
возвещают о полете своем, j Широко машут крылами, и
тьма их держит, как держит их и свет; и на выпуклых
грудях, разрезающих воздух, отсвечивает снизу голу-
бым сияющий город. Все ровнее бьется сердце, все спо-
койнее и тише дыхание Муси. Она засыпает. Лицо уста-
ло и бледно; под глазами круги, и так тонки девичьи ис-
худалые руки,— а на устах улыбка. Завтра, когда будет
всходить солнце, это человеческое лицо исказится нече-
ловеческой гримасой, зальется густою кровью мозг и
вылезут из орбит остекленевшие глаза,— но сегодня она
спит тихо и улыбается в великом бессмертии своем.

Заснула Муся.
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А в тюрьме идет своя жизнь, глухая и чуткая, сле-
ц и зоркая, как сама вечная тревога. Где-то ходят.
Где-то шепчут. Где-то звякнуло ружье. Кажется,
ICTO-TO крикнул. А может быть, и никто не кричал —
просто чудится от тишины.

Вот бесшумно отпала форточка в двери — в темном
отверстии показывается темное усатое лицо. Долго и
удивленно таращит на Мусю глаза — и пропадает бес-
шумно, как явилось.

Звонят и поют куранты — долго, мучительно. Точно
на высокую гору ползут к полуночи усталые часы, и
все труднее и тяжелее подъем. Обрываются, скользят,
летят со стоном вниз — и вновь мучительно ползут
к своей черной вершине.

Где-то ходят. Где-то шепчут. И уже впрягают коней
в черные без фонарей кареты.

8. Есть и смерть, есть и жизнь

О смерти Сергей Головин никогда не думал, как
р чем-то постороннем и его совершенно не касающемся.
Он был крепкий, здоровый, веселый юноша, одаренный
той спокойной и ясной жизнерадостностью, при которой
всякая дурная, вредная для жизни мысль или чувство
быстро и бесследно исчезает в организме. Как быстро

лзаживали у него всякие порезы, раны и уколы, так и
все тягостное, ранящее душу, немедленно выталки-
валось наружу и уходило. И во всякое дело или даже

^забаву, была ли то фотография, велосипед или приготов-
ление к террористическому акту, он вносил ту же спо-
дкойную и жизнерадостную серьезность: все в жизни
^весело, все в жизни важно, все нужно делать хорошо.

к\ И все он делал хорошо: великолепно управлялся
}.{С парусом, стрелял из револьвера прекрасно; был
.крепок в дружбе, как и в любви, и фанатически верил
в «честное слово». Свои смеялись над ним, что если

;'!сыщик, рожа, заведомый шпион даст ему честное слово,
i*4To он не сыщик,— Сергей поверит ему и пожмет това-
рищески руку. Один был недостаток: был уверен, что
'$$Еоет хорошо, тогда как слуху не имел ни малейшего,
1рел отвратительно и фальшивил даже в революцион-
н ы х песнях; и обижался, когда смеялись.
*' — Или вы все ослы, или я осел,— говорил он серьез-
н о и обиженно. И так же серьезно, подумав, все решали:
Ь — Ты осел, по голосу слышно.
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Но за недостаток этот, как иногда бывает с хоро-
шими людьми, его любили, пожалуй, даже больше, чем
за достоинства.

Смерти он настолько не боялся и настолько не думал
о ней, что в роковое утро, перед уходом из квартиры
Тани Ковальчук, он один, как следует, с аппетитом,
позавтракал: выпил два стакана чаю, наполовину раз-
бавленного молоком, и съел целую пятикопеечную
булку. Потом посмотрел с грустью на нетронутый хлеб
Вернера и сказал:

— А ты что же не ешь? Ешь, подкрепиться надо.
— Не хочется.
— Ну так я съем. Ладна?
— Ну и аппетит же у тебя, Сережа.
Вместо ответа Сергей с набитым ртом, глухо и фаль-

шиво запел:

Вихри враждебные веют над нами...

После ареста он было загрустил: сделано нехорошо,
провалились, но подумал: «Есть теперь другое, что нуж-
но сделать хорошо,— умереть»,— и развеселился. И как
ни странно, со второго же утра в крепости начал зани-
маться гимнастикой по необыкновенно рациональной
системе какого-то немца Мюллера, которой увлекался:
разделся голый и, к тревожному удивлению наблюдав-
шего часового, аккуратно проделал все предписанные
восемнадцать упражнений. И то, что часовой наблюдал
и, видимо, удивлялся, было ему приятно, как пропаган-
дисту мюллеровской системы; и хотя знал, что ответа не
получит, все же сказал торчащему в окошечке глазу:

— Хорошо, брат, укрепляет. Вот бы у вас в пояку
ввести что надо,— крикнул он убеждающе и кротко,
чтобы не испугать, не подозревая, что солдат считает
его просто сумасшедшим.

Страх смерти начал являться к нему постепенно и
как-то толчками: точно возьмет кто и снизу, изо всей
силы, подтолкнет сердце кулаком. Скорее больно, чем
страшно. Потом ощущение забудется — и через не-
сколько часов явится снова, и с каждым разом стано-
вится оно все продолжительнее и сильнее. И уже ясно
начинает принимать мутные очертания какого-то боль-
шого и даже невыносимого страха.

«Неужели я боюсь? — подумал Сергей с удивле-
нием.— Вот еще глупости!»

Боялся не он — боялось его молодое, крепкое, еиль-
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кое тело, которое не удавалось обмануть ни гимнастикой
немца Мюллера, ни холодными обтираниями. И чем
крепче, чем свежее оно становилось после холодной
воды, тем острее и невыносимее делались ощущения
мгновенного страха. И именно в те минуты, когда на
воле он ощущал особый подъем жизнерадостности и
силы, утром, после крепкого сна и физических упраж-
нений,— тут появлялся этот острый, как бы чужой
страх. Он заметил это и подумал:

«Глупо, брат Сергей. Чтобы оно умерло легче, его
надо ослабить, а не укреплять. Глупо!»

И бросил гимнастику и обтирания. А солдату в объ-
яснение и в оправдание крикнул:

— Ты не смотри, что я бросил. Шутка, брат, хоро-
шая. Только для тех, кого вешать, не годится, а для
всех других очень хорошо.

И действительно, стало как будто легче. Попробовал
также поменьше есть, чтобы ослабеть еще, но, несмотря
на отсутствие чистого воздуха и упражнений, аппетит
был очень велик, трудно было сладить, съедал все, что
приносили. Тогда начал делать так: еще не принимаясь
за еду, выливал половину горячего в ушат; и это как
будто помогло: появилась тупая сонливость, истома.

— Я тебе покажу! — грозил он телу, а сам с грустью,
нежно водил рукою по вялым, обмякшим мускулам.

Но скоро тело привыкло и к этому режиму, и страх
смерти появился снова,— правда, не такой острый, не
такой огневый, но еще более нудный, похожий на тош-
ноту. «Это оттого, что тянут долго,— подумал Сергей,—
хорошо бы все это время, до казни, проспать»,— и ста-
рался как можно дольше спать. Вначале удавалось, но
потом, оттого ли, что переспал он, или по другой при-
чине, появилась бессонница. И с нею пришли острые,
зоркие мысли, а с ними и тоска о жизни.

«Разве я ее, дьявола, боюсь? — думал он о смерти.—
Это мне жизни жалко. Великолепная вещь, что бы там
ни говорили пессимисты. А что, если пессимиста по-
весить? Ах, жалко жизни, очень жалко. И зачем борода
у меня выросла? Не росла, не росла, а то вдруг вы-
росла. И зачем?»

Покачивал головою грустно и вздыхал продолжи-
тельными тяжелыми вздохами. Молчание — и продол-
жительный, глубокий вздох; опять короткое молча-
ние — и снова еще более продолжительный, тяжелый
«адох.
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Так было до суда и до последнего страшного свида-
ния со стариками. Когда он проснулся в камере с ясным
сознанием, что с жизнью все покончено, что впереди
только несколько часов ожидания в пустоте и смерть,—
стало как-то странно. Точно его оголили всего, как-то
необыкновенно оголили — не только одежду с него
сняли, но отодрали от него солнце, воздух, шум и свет,
поступки и речи. Смерти еще нет, но нет уже и жизни,
а есть что-то новое, поразительно непонятное, и не то
совсем лишенное смысла, не то имеющее смысл, но
такой глубокий, таинственный и нечеловеческий, что
открыть его невозможно.

— ) Фу ты, черт! — мучительно удивлялся Сергей.—
Да что же это такое? Да где же это я? Я... какой я?

Оглядел всего себя, внимательно, с интересом, начи-
ная от больших арестантских туфель, кончая животом,
на котором оттопыривался халат. Прошелся по камере,
растопырив руки и продолжая оглядывать себя, как
женщина в новом платье, которое ей длинно. Повертел
головою — вертится. И это, несколько страшное по-
чему-то, есть он, Сергей Головин, и этого — не будет.

И все сделалось странно.
Попробовал ходить по камере — странно, что ходит.

Попробовал сидеть — странно, что сидит. Попробовал
выпить воды — странно, что пьет, что глотает, что дер-
жит кружку, что есть пальцы, и эти пальцы дрожат.
Поперхнулся, закашлялся и, кашляя, думал: «Как это
странно, я кашляю».

«Да что я, с ума, что ли, схожу! — подумал Сергей,
холодея.— Этого еще недоставало, чтобы черт их
побрал!»

Потер лоб рукою, но и это было странно. И тогда, не
дыша, на целые, казалось, часы он замер в неподвижно-
сти, гася всякую мысль, удерживая громкое дыхание,
избегая всякого движения — ибо всякая мысль было
безумие, всякое движение было безумие. Времени не
стало, как бы в пространство превратилось оно, про-
зрачное, безвоздушное, в огромную площадь, на которой
все, и земля, и жизнь, и люди; и все это видимо одним
взглядом, все до самого конца, до загадочного обрыва —
смерти. И не в том было мучение, что видна смерть,
а в том, что сразу видны и жизнь и смерть. Святотат-
ственною рукою была отдернута завеса, сызвека скры-
вающая тайну жизни и тайну смерти, и они перестали
быть тайной,— но не сделались они и понятными, как
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истина, начертанная на неведомом языке. Не было та-
ких понятий в его человеческом мозгу, не было таких
слов на его человеческом языке, которые могли бы охва-
тить увиденное. И слова: «мне страшно» — звучали в
нем только потому, что не было иного слова, не суще-
ствовало и не могло существовать понятия, соответ-
ствующего этому новому, нечеловеческому состоянию.
Так было бы с человеком, если бы он, оставаясь в преде-
лах человеческого разумения, опыта и чувств, вдруг уви-
дел самого бога,— увидел и не понял бы, хотя бы и знал,
что это называется бог, и содрогнулся бы неслыханными
муками неслыханного непонимания.

— Вот тебе и Мюллер! — вдруг громко, с чрезвычай-
ной убедительностью произнес он и качнул головою.
И с тем неожиданным переломом в чувстве, на который
так способна человеческая душа, весело и искренно за-
хохотал.— Ах ты, Мюллер! Ах ты, мой милый Мюллер!
Ах ты, мой распрекрасный немец! И все-таки — ты
прав, Мюллер, а я, брат Мюллер, осел.

Быстро несколько раз прошелся по камере и к но-
вому, величайшему удивлению наблюдавшего в глазок
солдата — быстро разделся догола и весело, с крайней
старательностью проделал все восемнадцать упражне-
ний; вытягивал и растягивал свое молодое, несколько
похудевшее тело, приседал, вдыхал и выдыхал воздух,
становясь на носки, выбрасывал ноги и руки. И после
каждого упражнения говорил с удовольствием:

— Вот этот так! Вот это настоящее, брат Мюллер!
Шеки его раскраснелись, из пор выступили капельки

горячего, приятного пота, и сердце стучало крепко и
ровно.

— Дело в том, Мюллер,— рассуждал Сергей, выпя-
чивая грудь так, что ясно обрисовались ребра под тон-
кой натянутой кожей,— дело в том, Мюллер, что есть
еще девятнадцатое упражнение — подвешивание за
шею в неподвижном положении. И это называется
казнь. Понимаешь, Мюллер? Берут живого человека,
скажем — Сергея Головина, пеленают его, как куклу, и
вешают за шею, пока не умрет. Глупо это, Мюллер, но
ничего не поделаешь — приходится.

Перегнулся на правый бок и повторил:
— Приходится, брат Мюллер.
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9. Ужасное одиночество

Под тот же звон часов, отделенный от Сергея и Муси
несколькими пустыми камерами, но одинокий столь
тяжко, как если бы во всей вселенной существовал он
один, в ужасе и тоске оканчивал свою жизнь несчаст-
ный Василий Каширин.

Потный, с прилипшей к телу мокрой рубахой, рас-
пустившимися, прежде курчавыми волосами, он судо-
рожно и безнадежно метался по камере, как человек,
у которого нестерпимая зубная боль. Присаживался,
вновь бегал, прижимался лбом к стене, останавливался
и что-то разыскивал глазами — словно искал лекарства.
Он так изменился, что как будто имелись у него два раз-
ных лица, и прежнее, молодое ушло куда-то, а на место
его стало новое, страшное, пришедшее из темноты.

К нему страх смерти пришел сразу и овладел им без-
раздельно и властно. Еще утром, идя на явную смерть,
он фамильярничал с нею, а уже к вечеру, заключенный
в одиночную камеру, был закружен и захлестнут вол-
ною бешеного страха. Пока он сам, своею волею, шел на
опасность и смерть, пока свою смерть, хотя бы и страш-
ную по виду, он держал в собственных руках, ему было
легко и весело даже: в чувстве безбрежной свободы,
смелого и твердого утверждения своей дерзкой и бес-
страшной воли бесследно утопал маленький, сморщен-
ный, словно старушечий страшок. Опоясанный адской
машиной, он сам как бы превратился в адскую машину,
включил в себя жестокий разум динамита, присвоил
себе его огненную смертоносную мощь. И, идя по улице,
среди суетливых, будничных, озабоченных своими дела-
ми людей, торопливо спасающихся от извозчичьих
лошадей и трамвая, он казался себе пришельцем из
иного, неведомого мира, где не знают ни смерти, ни
страха.

И вдруг сразу резкая, дикая, ошеломляющая пере-
мена. Он уже не идет, куда хочет, а его зовут,— куда
хотят. Он уже не выбирает места, а его са$кают в ка-
менную клетку и запирают на ключ, как вещь. Он уже
не может выбрать свободно: жизнь или смерть, как все
люди, а его непременно и неизбежно умертвят. За
мгновение бывший воплощением воли, жизни и силы, он
становится жалким образом единственного в мире
бессилия, превращается в животное, ожидающее бойни,
в глухую и безгласную вещь, которую можно перестав-
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лять, жечь, ломать.. Что бы он ни говорил, слов его не
послушают, а если станет кричать, то заткнут рот тряп-
кой, и будет ли он сам передвигать ногами, его отведут и
повесят; и станет ли он сопротивляться, барахтаться, ля-
жет наземь — его осилят, поднимут, свяжут и связанно-
го поднесут к виселице. И то, что эту машинную работу
над ним исполнят люди, такие же, как и он, придает им
новый, необыкновенный и зловещий вид: не то призра-
ков, чего-то притворяющегося, явившегося только на-
рочно, не то механических кукол на пружине: берут,
хватают, ведут, вешают, дергают за ноги. Обрезают ве-
ревку, кладут, везут, закапывают.

И с первого же дня тюрьмы люди и жизнь преврати-
лись для него в непостижимо ужасный мир призраков
и механических кукол. Почти обезумев от ужаса, он ста-
рался представить, что люди имеют язык и говорят, и не
мог — казались немыми; старался вспомнить их речь,
смысл слов, которые они употребляют при сношениях,—
и не мог. Рты раскрываются, что-то звучит, потом они
расходятся, передвигая ноги, и нет ничего.

Так чувствовал бы себя человек, если бы ночью,
когда он в доме один, все вещи ожили, задвигались и
приобрели над ним, человеком, неограниченную власть.
Вдруг стали бы его судить: шкап, стул, письменный
стол и диван. Он бы кричал и метался, умолял, звал на
помощь, а они что-то говорили бы по-своему между
собою, потом повели его вешать: шкап, стул, письмен-
ный стол и диван. И смотрели бы на это остальные
вещи.

И все стало казаться игрушечным Василию Каши-
рину, присужденному к смертной казни через повеше-
ние: его камера, дверь с глазком, звон заведенных ча-
сов, аккуратно вылепленная крепость, и особенно та
механическая кукла с ружьем, которая стучит ногами
по коридору, и те другие, которые, пугая, заглядывают
к нему в окошечко и молча подают еду. И то, что он ис-
пытывал, не было ужасом перед смертью; скорее смерти
он даже хотел: во всей извечной загадочности и не-
понятности своей она была доступнее разуму, чем этот
так дико и фантастично превратившийся мир. Более
того: смерть как бы уничтожалась совершенно в этом
безумном мире призраков и кукол, теряла свой великий
и загадочный смысл, становилась также чем-то механи-
ческим и только поэтому страшным. Берут, хватают, ве-
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дут, вешают, дергают за ноги. Обрезают веревку, кла-
дут, везут, закапывают.

Исчез из мира человек.
На суде близость товарищей привела Каширина

в себя, и он снова, на мгновение, увидел людей: сидят и
судят его и что-то говорят на человеческом языке, слу-
шают и как будто понимают. Но уже на свидании с ма-
терью он, с ужасом человека, который начинает сходить
с ума и понимает это, почувствовал ярко, что эта ста-
рая женщина в черном платочке — просто искусно сде-
ланная механическая кукла, вроде тех, которые гово-
рят: «па-па», «ма-ма», но только лучше сделанная. Ста-
рался говорить с нею, а сам, вздрагивая, думал:

«Господи! Да ведь это же кукла. Кукла матери.
А вот та кукла солдата, а там, дома, кукла отца, а вот
это — кукла Василия Каширина».

Казалось, еще немного, и он услышит где-то треск
механизма, поскрипывания несмазанных колес. Когда
мать заплакала, на один миг снова мелькнуло что-то
человеческое, но при первых же ее словах исчезло, и
стало любопытно и ужасно смотреть, что из глаз куклы
течет вода.

Потом, в своей камере, когда ужас стал невыносим,
Василий Каширин попробовал молиться. От всего того,
чем под видом религии была окружена его юношеская
жизнь в отцовском купеческом доме, остался один про-
тивный, горький и раздражающий осадок, и веры не
было. Но когда-то, быть может, в раннем еще детстве,
он услыхал три слова, и они поразили его трепетным
волнением и потом на всю жизнь остались обвеянными
тихой поэзией. Эти слова были: «Всех скорбящих ра-
дость».

Случалось, в тяжелые минуты он шепнет про себя,
без молитвы, без определенного сознания: «Всех скор-
бящих радость» — и вдруг станет легче и захочется
пойти к кому-то милому и жаловаться тихо:

— Наша жизнь... да разве это жизнь! Эх, милая вы
моя, да разве это жизнь!

А потом вдруг и смешно станет, и захочется куче-
рявить волосы, выкинуть колено, подставить грудь под
чьи-то удары: на, бей!

Никому, даже самым близким товарищам, он не го-
ворил о своей «всех скорбящих радости» и даже сам
как будто не знал о ней — так глубоко крылась она
в душе его. И вспоминал не часто, с осторожностью.
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И теперь, когда ужас неразрешимой, воочию пред-
ставшей тайны с головою покрыл его, как вода в поло-
водье прибрежную лозиночку, он захотел молиться. Хо-
тел стать на колени, но стыдно сделалось перед солда-
том, и, сложив руки у груди, тихо прошептал:

— Всех скорбящих радость!
И с тоскою, выговаривая умильно, повторил:
— Всех скорбящих радость, приди ко мне, поддер-

жи Ваську Каширина.
Давно еще, когда он был на первом курсе универ-

ситета и покучивал еще, до знакомства с Вернером и
вступления в общество, он называл себя хвастливо и
жалко «Васькой Кашириным» — теперь почему-то за-
хотелось назваться так же. Но мертво и неотзывчиво
прозвучали слова:

— Всех скорбящих радость!
Всколыхнулось что-то. Будто проплыл в отдалении

чей-то тихий и скорбный образ и тихо погас, не озарив
предсмертной тьмы. Били заведенные часы на коло-
кольне. Застучал чем-то, шашкой, не то ружьем, солдат
в коридоре и продолжительно, с переходами, зевнул.

— Всех скорбящих радость! И ты молчишь! И ты
ничего не хочешь сказать Ваське Каширину?

Улыбался умильно и ждал. Но было пусто и в душе
и вокруг. И не возвращался тихий и скорбный образ.
Вспоминались ненужно и мучительно восковые горя-
чие свечи, поп в рясе, нарисованная на стене икона,
и как отец, сгибаясь и разгибаясь, молится и кла-
дет поклоны, а сам смотрит исподлобья, молится ли
Васька, не занялся ли баловством. И стало еще
страшнее, чем до молитвы.

Исчезло все.
Безумие тяжко наползало. Сознание погасло, как

потухающий разбросанный костер, холодело, как труп
только что скончавшегося человека, у которого тепло
еще в сердце, а ноги и руки уже окоченели. Еще раз,
кроваво вспыхнув, сказала угасающая мысль, что он,
Васька Каширин, может здесь сойти с ума, испытать
муки, для которых нет названия, дойти до такого пре-
дела боли и страданий, до каких не доходило еще ни
одно живое существо; что он может биться головою
о стену, выколоть себе пальцем глаза, говорить и кри-
чать, что ему угодно, уверять со слезами, что больше
выносить он не может,— и ничего. Будет ничего.

И ничего наступило. Ноги, у которых свое сознание
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и своя жизнь, продолжали ходить и носить дрожащее
мокрое тело. Руки, у которых свое сознание, тщетно
пытались запахнуть расходящийся на груди халат и
согреть дрожащее мокрое тело. Тело дрожало и зябло.
Глаза смотрели. И это был почти что покой.

Но был еще момент дикого ужаса. Это когда вошли
люди. Он даже не подумал, что это значит — пора
ехать на казнь, а просто увидел людей и испугался,
почти по-детски.

— Я не буду! Я не буду! — шептал он неслышно
помертвевшими губами и тихо отодвигался в глубь ка-
меры, как в детстве, когда поднимал руку отец.

— Надо ехать.
Говорят, ходят вокруг, что-то подают. Закрыл гла-

за, покачался — и тяжело начал собираться. Должно
быть, сознание стало возвращаться: вдруг попросил
у чиновника папиросу. И тот любезно раскрыл серебря-
ный с декадентским рисунком портсигар.

10. Стены падают

Неизвестный, по прозвищу Вернер, был человек,
уставший от жизни и от борьбы. Было время, когда он
очень сильно любил жизнь, наслаждался театром, ли-
тературой, общением с людьми; одаренный прекрасной
памятью и твердой волей, изучил в совершенстве не-
сколько европейских языков, мог свободно выдавать
себя за немца, француза или англичанина. По-немецки
он говорил обычно с баварским акцентом, но мог, при
желании, говорить, как настоящий, прирожденный
берлинец. Любил хорошо одеваться, имел прекрасные
манеры и один из всей своей братии, без риска быть
узнанным, смел появляться на великосветских балах.

Но уже давно, невидимо для товарищей, в душе его
зрело темное презрение к людям; и отчаяние там было,
и тяжелая, почти смертельная усталость. По природе
своей скорее математик, чем поэт, он не знал до сих
пор вдохновения и экстаза и минутами чувствовал себя
как безумец, который ищет ^квадратуру круга в лужах
человеческой крови. Тот враг, с которым он ежедневно
боролся, не мог внушить ему уважения к себе; это
была частая сеть глупости, предательства и лжи, гряз-
ных плевков, гнусных обманов. Последнее, что навсег-
да, казалось, уничтожило в нем желание жить,— было
убийство провокатора, совершенное им по поручению
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организации. Убил спокойно, а когда увидел это мерт-
вое, лживое, но теперь спокойное и все же жалкое чело-
веческое лицо — вдруг перестал уважать себя и свое
дело. Не то чтобы почувствовал раскаяние, а просто
вдруг перестал ценить себя, стал для себя самого неинте-
ресным, неважным, скучно*посторонним. Но из органи-
зации, как человек единой, нерасщепленной воли, не
ушел и внешне остался тот же — только в глазах залег-
ло что-то холодное и жуткое. И никому ничего не сказал.

Обладал он и еще одним редким свойством: как есть
люди, которые никогда не знали головной боли, так он
не знал, что такое страх. И когда другие боялись, отно-
сился к этому без осуждения, но и без особенного со-
чувствия, как к довольно распространенной болезни,
которою сам, однако, ни разу не хворал. Товарищей
своих, особенно Васю Каширина, он жалел; но это
была холодная, почти официальная жалость, которой
не чужды были, вероятно, и некоторые из судей.

Вернер понимал, что казнь не есть просто смерть,
а что-то другое,— но во всяком случае решил встретить
ее спокойно, как нечто постороннее: жить до конца
так, как будто ничего не произошло и не произойдет.
Только этим он мог выразить высшее презрение к казни
и сохранить последнюю,4 неотторжимую свободу духа.

И на суде — и этому, пожалуй, не поверили бы даже
товарищи, хорошо знавшие его холодное бесстрашие
и надменность,— он думал не о смерти и не о жизни:
он сосредоточенно, с глубочайшей и спокойной внима-
тельностью, разыгрывал трудную шахматную партию.
Превосходный игрок в шахматы, он с первого дня
заключения начал эту партию и продолжал безостано-
вочно. И приговор, присуждавший его к смертной казни
через повешение, не сдвинул ни одной фигуры на не-
видимой доске.

Даже то, что партии кончить ему, видимо, не при-
дется, не остановило его; и утро последнего дня, кото-
рый оставался ему на земле, он начал с того, что испра-
вил один вчерашний не совсем удачный ход. Сжав опу
щенные руки между колен, он долго сидел в неподвиж
ности; потом встал и начал ходить, размышляя. Поход
ка у него была особенная: он несколько клонил вперед
верхнюю часть туловища и крепко и четко бил землю
каблуками — даже на сухой земле его шаги оставляли
глубокий и приметный след. Тихо, одним дыханием, он
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насвистывал несложную итальянскую арийку,— это
помогало думать.

Но дело в этот раз шло почему-то плохо. С неприят-
ным чувством, что он совершил какую-то крупную,
даже грубую ошибку, он несколько раз возвращался
назад и проверял игру почти сначала. Ошибки не на-
ходилось, но чувство совершенной ошибки не только
не уходило, а становилось все сильнее и досаднее.
И вдруг явилась неожиданная и обидная мысль: не в
том ли ошибка, что игрою в шахматы он хочет отвлечь
свое внимание от казни и оградиться от того страха
смерти, который будто бы неизбежен для осужденного?

— Нет, зачем же! — отвечал он холодно и спокойно
закрыл невидимую доску. И с той же сосредоточен-
ной внимательностью, с какою играл, будто отвечая на
строгом экзамене, постарался дать отчет в ужасе и без-
выходности своего положения: осмотрев камеру, ста-
раясь не пропустить ничего, сосчитал часы, что остаются
до казни, нарисовал себе приблизительную и довольно
точную картину самой казни и пожал плечами.

— Ну? — ответил он кому-то полувопросом.— Вот
и все. Где же страх?

Страха действительно не было. И не только не было
страха, но нарастало что-то как бы противоположное
ему — чувство смутной, но огромной и смелой радости.
И ошибка, все еще не найденная, уже не вызывала ни
досады, ни раздражения, а также говорила громко
о чем-то хорошем и неожиданном, словно счел он умер-
шим близкого дорогого друга, а друг этот оказался жив
и невредим и смеется.

Вернер снова пожал плечами и попробовал свой
пульс: сердце билось учащенно, но крепко и ровно,
с особенной звонкой силой. Еще раз внимательно, как
новичок, впервые попавший в тюрьму, оглядел стены,
запоры, привинченный к полу стул и подумал:

«Отчего мне так легко, радостно и свободно? Именно
свободно. Подумаю о завтрашней казни — и как будто
ее нет. Посмотрю на стены — как будто нет и стен.
И так свободно, словно я не в тюрьме, а только что
вышел из какой-то тюрьмы, в которой сидел всю жизнь.
Что это!»

Начинали дрожать руки — невиданное для Вернера
явление. Все яростнее билась мысль. Словно огненные
языки вспыхивали в голове — наружу хотел про-
биться огонь и осветить широко еще ночную, еще тем-

300



ную даль. И вот пробился он наружу, и засияла широко
озаренная даль.

Исчезла мутная усталость, томившая Вернера два
последние года, и отпала от сердца мертвая, холодная,
тяжелая змея с закрытыми глазами и мертвенно со-
мкнутым ртом — перед лицом смерти возвращалась, иг-
рая, прекрасная юность. И это было больше, чем прек-
расная юность. С тем удивительным просветле-
нием духа, которое в редкие минуты осеняет человека и
поднимает его на высочайшие вершины созерцания,
Вернер вдруг увидел и жизнь и смерть и поразился
великолепием невиданного зрелища. Словно шел по уз-
кому, как лезвие ножа, высочайшему горному хребту и
на одну сторону видел жизнь, а на другую видел смерть,
как два сверкающих, глубоких, прекрасных моря,
сливающихся на горизонте в один безграничный широ-
кий простор.

— Что это! Какое божественное зрелище! — мед-
ленно сказал он, привставая невольно и выпрямляясь,
как в присутствии высшего существа. И, уничтожая
стены, пространство и время стремительностью всепро-
никающего взора, он широко взглянул куда-то в глубь
покидаемой жизни.

И новою предстала жизнь. Он не пытался, как пре-
жде, запечатлеть словами увиденное, да и не было таких
слов на все еще бедном, все еще скудном человеческом
языке. То маленькое, грязное и злое, что будило в нем
презрение к людям и порою вызывало даже отвращение
к виду человеческого лица, исчезло совершенно: так
для человека, поднявшегося на воздушном шаре, исче-
зают сор и грязь тесных улиц покинутого городка,
и красотою становится безобразное.

Бессознательным движением Вернер шагнул к столу
и оперся на него правой рукою. Гордый и властный от
природы, никогда еще не принимал он такой гордой,
свободной и властной позы, не поворачивал шеи так,
не глядел так,— ибо никогда еще не был свободен
и властен, как здесь в тюрьме, на расстоянии несколь-
ких часов от казни и смерти.

И новыми предстали люди, по-новому милыми и пре-
лестными показались они его просветленному взору.
Паря над временем, он увидел ясно, как молодо чело-
вечество, еще вчера только зверем завывавшее в лесах;
и то, что казалось ужасным в людях, непростительным
и гадким, вдруг стало милым,— как мило в ребенке
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его неумение ходить походкою взрослого, его бес-
связный лепет, блистающий искрами гениальности,
его смешные промахи, ошибки и жестокие ушибы.

— Милые вы мои! — вдруг неожиданно улыбнулся
Вернер и сразу потерял всю внушительность своей
позы, снова стал арестантом, которому и тесно, и не-
удобно взаперти, и скучно немного от надоевшего пыт-
ливого глаза, торчащего в плоскости двери. И странно:
почти внезапно он лозабыл то, что увидел только что
так выпукло и ясно; и еще страннее,— даже и вспом-
нить не пытался. Просто сел поудобнее, без обычной
сухости в положении тела, и с чужой, не вернеровской,
слабой и нежной улыбкой оглядел стены и решетки.
Произошло еще новое, чего никогда не бывало с Верне-
ром.: вдруг заплакал.

— Милые товарищи мои! — шептал он и плакал
горько.— Милые товарищи мои!

Какими тайными путями пришел он от чувства гор-
дой и безграничной свободы к этой нежной и страстной
жалости? Он не знал и не думал об этом. И жалел ли
он их, своих милых товарищей, или что-то другое, еще
более высокое и страстное таили в себе его слезы,—
не знало и этого его вдруг воскресшее, зазеленевшее
сердце. Плакал и шептал:

— Милые товарищи мои! Милые вы, товарищи мои!
В этом горько плачущем и сквозь слезы улыба-

ющемся человеке никто не признал бы холодного и над-
менного, усталого и дерзкого Вернера — ни судьи,
ни товарищи, ни он сам.

1L Их везут

Перед тем как рассаживать осужденных по каре-
там, их всех пятерых собрали в большой холодной ком-
нате со сводчатым лотолком, похожей на канцелярию,
где больше не работают., или на пустую приемную.
И позволили разговаривать между собою.

Но только Таня Ковальчук сразу воспользовалась
позволением. Остальные молча и крепко пожали руки,
холодные, как лед, и горячие., как огонь,— и молча, ста-
раясь не глядеть друг на друга, столпились неловкой
рассеянной кучкой. Теперь, когда они были вместе, они
как бы совестились того, что каждый из них испытал
в одиночестве; и глядеть боялись, чтобы не увидеть и не
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показать того нового, особенного, немножко стыдного,
что каждый чувствовал или подозревал за собою.

Но раз, другой взглянули, улыбнулись и сразу по-
чувствовали себя непринужденно и просто, как прежде:
никакой перемены не произошло, а если и произошло
что-то, то так ровно легло на всех, что для каждого
в отдельности стало незаметно. Все говорили и двига-
лись странно: порывисто, толчками, или же слишком
медленно, или же слишком быстро; иногда захлебыва-
лись словами и многократно повторяли их, иногда же
не договаривали начатой фразы или считали ее сказан-
ной — не замечали этого. Все щурились и с любопыт-
ством, не узнавая, рассматривали обыкновенные вещи,
как люди, которые ходили в очках и вдруг сняли их.; все
часто и резко оборачивались назад, точно все время из-
за спины их кто-то окликал и что-то показывал. Но не
замечали они и этого. У Муси и Тани Ковальчук щеки
и уши горели; Сергей вначале был несколько бледен,
но скоро оправился и стал «такой, как всегда.

И только на Василия обратили внимание. Даже сре-
ди них он был необыкновенен и страшен. Вернер вско-
лыхнулся и тихо сказал Мусе с нежным беспокойством:

— Что это, Мусечка? Неужели он того, а? Что?
Надо к нему.

Василий откуда-то издали, точно не узнавая, по-
смотрел на Вернера и опустил глаза.

— Вася, что у тебя с волосами, а? Да ты что?
Ничего, брат, ничего, ничего, сейчас кончится. Надо
держаться, надо, надо.

Василий молчал. И когда начало уже казаться, что
он и совсем ничего не скажет, пришел глухой, запозда-
лый, страшно далекий ответ: так на многие зовы могла
бы ответить могила:

— Да я ничего. Я держусь.
И повторил:
— Я держусь.
Вернер обрадовался.
— Вот, вот. Молодец. Так, так.
Но встретил темный, отяжелевший, из глубочайшей

дали устремленный взор и подумал с мгновенною тос-
кою: «Откуда он смотрит? Откуда он говорит?» И с глу-
бокой нежностью, как говорят только могиле, сказал:

— Вася, ты слышишь? Я очень люблю тебя.
— И я тебя очень люблю,— ответил, тяжело воро-

чаясь, язык.
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Вдруг Муся взяла Вернера за руку и, выражая
удивление, усиленно, как актриса на сцене, сказала:

— Вернер, что с тобой? Ты сказал: люблю? Ты ни-
когда никому не говорил: люблю. И отчего ты весь
такой... светлый и мягкий? А, что?

— А, что?
И, как актер, также усиленно выражая то, что он

чувствовал, Вернер крепко сжал Мусину руку:
— Да, я теперь очень люблю. Не говори другим,

не надо, совестно, но я очень люблю.
Встретились их взоры и вспыхнули ярко, и все по-

гасло кругом: так в мгновенном блеске молнии гаснут
все иные огни, и бросает на землю тень само желтое,
тяжелое пламя.

— Да,— сказала Муся.— Да, Вернер.
— Да,— ответил он.— Да, Муся, да!
Было понято нечто и утверждено ими непоколе-

бимо. И, светясь взорами, Вернер всколыхнулся снова
и быстро шагнул к Сергею.

— Сережа!
Но ответила Таня Ковальчук. В восторге, почти

плача от материнской гордости, она неистово дергала
Сергея за рукав.

— Вернер, ты послушай! Я тут о нем плачу, я уби-
ваюсь, а он — гимнастикой занимается!

— По Мюллеру? — улыбнулся Вернер.
Сергей сконфуженно нахмурился:
— Ты напрасно смеешься, Вернер. Я окончательно

убедился...
Все рассмеялись. В общении друг с другом черпая

крепость и силу, постепенно становились они такими,
как прежде, но не замечали и этого, думали, что всё
одни и те же. Вдруг Вернер оборвал смех и с чрезвы-
чайною серьезностью сказал Сергею:

— Ты прав, Сережа. Ты совершенно прав.
— Нет, ты пойми,— обрадовался Головин.— Ко-

нечно, мы...
Но тут предложили ехать. И были так любезны, что

разрешили рассесться парами, как хотят. И вообще
были очень, даже до чрезмерности любезны: не то ста-
рались выказать свое человеческое отношение, не то
показать, что их тут совсем нет, а все делается само
собою. Но были бледны.

— Ты, Муся, с ним,— показал Вернер на Василия,
стоявшего неподвижно.
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— Понимаю,— кивнула Муся головою.— А ты?
— Я? Таня с Сергеем, ты с Васей... Я один. Это

ничего, я ведь могу, ты знаешь.
Когда вышли во двор, влажная темнота мягко, но

тепло и сильно ударила в лицо, в глаза, захватила
дыхание, вдруг очищающе и нежно пронизала все
вздрогнувшее тело. Трудно было поверить, что это уди-
вительное — просто ветер весенний, теплый влажный
ветер. И настоящая, удивительная весенняя ночь за-
пахла тающим снегом,— безграничною ширью, зазве-
нела капелями. Хлопотливо и часто, догоняя друг
друга, падали быстрые капельки и дружно чеканили
звонкую песню; но вдруг собьется одна с голоса, и все
запутается в веселом плеске, в торопливой неразберихе.
А потом ударит твердо большая, строгая капля, и снова
четко и звонко чеканится торопливая весенняя песня.
И над городом, поверх крепостных крыш, стояло блед-
ное здрево от электрических огней.

— У-ах! — широко вздохнул Сергей Головин и за-
держал дыхание, точно жалея выпускать из легких
такой свежий и прекрасный воздух.

— Давно такая погода? — осведомился Вернер.—
Совсем весна.

— Второй только день,— был предупредительный
и вежливый ответ.— А то все больше морозы.

Одна за другою мягко подкатывали темные кареты,
забирали по двое, уходили в темноту, туда, где качался
под воротами фонарь. Серыми силуэтами окружали
каждый экипаж конвойные, и подковы их лошадей
чокали звонко или хлябали по мокрому снегу.

Когда Вернер, согнувшись, намеревался лезть в ка-
рету, жандарм сказал неопределенно:

— Тут с вами еще один едет.
Вернер удивился:
— Куда? Куда же он едет? Ах, да! Еще один? Кто

же это?
Солдат молчал. Действительно, в углу кареты, в тем-

ноте, прижималось что-то маленькое, неподвижное, но
живое — при косом луче от фонаря блеснул открытый
глаз. Усаживаясь, Вернер толкнул ногою его колено.

— Извините, товарищ.
Тот не ответил. И только, когда тронулась карета,

вдруг спросил ломаным русским языком, запинаясь:
— Кто вы?
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— Я Вернер, присужден к повешению за покуше-
ние на NN. А вы?

— Я — Янсон. Меня не надо вешать.
Они ехали, чтобы через два часа стать перед лицом

неразгаданной великой тайны, из жизни уйти
в смерть,— и знакомились. В двух плоскостях одновре-
менно шли жизнь и смерть, и до конца, до самых смеш-
ных и нелепых мелочей оставалась жизнью жизнь*

— А что вы сделали, Янсон?
— Я хозяина резал ножом. Деньги крал.
По голосу казалось, что Янсон засыпает. В темноте

Вернер нашел его вялую руку и пожал. Янсон так же
вяло отобрал руку.

— Тебе страшно? — спросил Вернер.
— Я не хочу.
Они замолчали. Вернер снова нашел руку эстонца

и крепко зажал между своими сухими и горячими ладо-
нями. Лежала она неподвижно, дощечкой, но отобрать
ее Янсон больше не пытался.

В карете было тесно и душно, пахло солдатским
сукном, затхлостью, навозом и кожей от мокрых сапог.
Молоденький жандарм, сидевший против Вернера, го-
рячо дышал на него смешанным запахом луку и деше-
вого табаку. Но в какие-то щели пробивался острый и
свежий воздух, и от этого в маленьком, душном, дви-
жущемся ящике весна чувствовалась еще сильнее, чем
снаружи. Карета заворачивала то направо, то налево,
то как будто возвращалась назад; казалось иногда, что

уже целые часы они кружатся зачем-то на одном месте.
Вначале сквозь опущенные густые занавески в окнах
пробивался голубоватый электрический свет; потом
вдруг, после одного поворота, потемнело, и только по
этому можно было догадаться, что они свернули на глу-
хие окраинные улицы и приближаются к С-скому вок-
залу. Иногда при крутых заворотах живое согнутое ко-
лено Вернера дружески билось о такое же живое согну-
тое колено жандарма, и трудно было поверить в казнь.

— Куда мы едем? — спросил Янсон.
У него слегка кружилась голова от продолжитель-

ного верчения в темном ящике и слегка тошнило.
Вернер ответил и крепче сжал руку эстонца. Хоте-

лось сказать что-то особенно дружеское, ласковое этому
маленькому сонному человеку, и уже любил он его
так, как никого в жизни.
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— Милый! Тебе, кажется, неудобно сидеть. Подви-
гайся сюда, ко мне.

Янсон помолчал и ответил:
— Ну, спасибо. Мне хорошо. А тебя тоже будут

вешать?
— Тоже! — неожиданно весело, почти со смехом от-

ветил Вернер и как-то особенно развязно и легко мах-
нул рукою. Точно речь шла о какой-то нелепой и вздор-
ной шутке, которую хотят проделать над ними милые,
но страшно смешливые люди.

— Жена есть? — спросил Янсон.
— Нету. Какая там жена! Я один.
— Я тоже один. Одна,— поправился Янсон, по-

думав.
И у Вернера начинала кружиться голова. И каза-

лось минутами, что они едут на какой-то праздник;
странно, но почти все ехавшие на казнь ощущали то же
и, наряду с тоскою и ужасом, радовались смутно тому
необыкновенному, что сейчас произойдет. Упивалась
действительность безумием, и призраки родила смерть,
сочетавшаяся с жизнью. Очень возможно, что на домах
развевались флаги.

— Вот и приехали!— сказал Вернер любопытно и
весело., когда карета остановилась, и выпрыгнул легко.
Но с Янсоном дело затянулось: молча и как-то очень
вяло он упирался и не хотел выходить. Схватится за
ручку — жандарм разожмет бессильные пальцы и отде-
рет руку; схватится за угол, за дверь, за высокое
колесо — и тотчас же, при слабом усилии со стороны
жандарма, отпустит. Даже не хватался, а скорее сонно
прилипал ко всякому предмету молчаливый Янсон —
и отдирался легко и без усилий. Наконец встал.

Флагов не было. По-ночному был темен, пуст и
безжизнен вокзал; пассажирские поезда уже не ходили,
а для того поезда, который на пути безмолвно ожидал
этих пассажиров, не нужно было ни ярких огней, ни
суеты. И вдруг Вернеру стало скучно. Не страшно, не
тоскливо,— а скучно огромной, тягучей, томительной
скукой, от которой хочется куда-то уйти, лечь, закрыть
крепко глаза. Вернер потянулся и продолжительно
зевнул. Потянулся и быстро, несколько раз подряд
зевнул и Янсон.

— Хоть бы поскорее!— сказал Вернер устало.
Янсон молчал и ежился.
Когда на безлюдной платформе, оцепленной солда-
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тами, осужденные двигались к тускло освещенным ва-
гонам, Вернер очутился возле Сергея Головина; и тот,
показав куда-то в сторону рукою, начал говорить,
и было ясно слышно только слово «фонарь», а оконча-
ние утонуло в продолжительной и усталой зевоте.

— Ты что говоришь? — спросил Вернер, отвечая
так же зевотой.

— .Фонарь. Лампа в фонаре коптит,— сказал Сер-
гей.

Вернер оглянулся: действительно, в фонаре сильно
коптела лампа, и уже почернели вверху стекла.

— Да, коптит.
И вдруг подумал: «А какое, впрочем, мне дело, что

лампа коптит, когда...» То же, очевидно, подумал
и Сергей: быстро взглянул на Вернера и отвернулся.
Но зевать они оба перестали.

Все до вагонов шли сами, и только Янсона при-
шлось вести под руки: сперва он упирался ногами и
точно приклеивал подошвы к доскам платформы, потом
подогнул колена и повис в руках жандармов, ноги его
волоклись, как у сильно пьяного, и носки скребли де-
рево. И в дверь его пропихивали долго, но мх>лча.

Двигался сам и Василий Каширин, смутно копируя
движения товарищей,— все делал, как они. Но, всходя
на площадку в вагоне, он оступился, и жандарм взял
его за локоть, чтоб поддержать,— Василий затрясся
и крикнул пронзительно, отдергивая руку:

— Аи!
— Вася, что с тобою? — рванулся к нему Вернер,
Василий молчал и трясся тяжело. Смущенный и

даже огорченный жандарм объяснил:
— Я хотел их поддержать, а они...
— Пойдем, Вася, я поддержу тебя,— сказал Вер-

нер и хотел взять его за руку. Но Василий отдернул
руку опять и еще громче крикнул:

— Аи!
— Вася, это я, Вернер.
— Я знаю. Не трогай меня. Я сам.
И, продолжая трястись, сам вошел в вагон и сел

в углу. Наклонившись к Мусе, Вернер тихо спросил
ее, указывая глазами на Василия:

— Ну как?
— Плохо,— так же тихо ответила Муся.— Он уже

умер. Вернер, скажи мне, разве есть смерть?
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— Не знаю, Муся, но думаю, что нет,— ответил
Вернер серьезно и вдумчиво.

— Я так и думала. А он? Я измучилась с ним в ка-
рете, я точно с мертвецом ехала.

— Не знаю, Муся. Может быть, для некоторых
'смерть и есть. Пока, а потом совсем не будет. Вот и для
меня смерть была, а теперь ее нет.

Побледневшие несколько щеки Муси вспыхнули:
— Была, Вернер? Была?
— Была. Теперь нет. Как для тебя.
В дверях вагона послышался шум. Громко стуча

каблуками, громко дыша и отплевываясь, вошел Мишка
Цыганок. Метнул глазами и остановился упрямо.

— Тут местов нету, жандарм! — крикнул он утом-
ленному, сердито глядевшему жандарму.— Ты мне да-
вай так, чтобы свободно, а то не поеду, вешай тут, на
фонаре. Карету тоже дали, сукины дети,— разве это
карета? Чертова требуха, а не карета!

Но вдруг наклонил голову, вытянул шею и так по-
шел вперед, к другим. Из растрепанной рамки волос
и бороды черные глаза его глядели дико и остро, с не-
сколько безумным выражением.

— А! Господа! — протянул он. — Вот оно что.
Здравствуй, барин.

Он ткнул Вернеру руку и сел против него. И, на-
клонившись близко, подмигнул одним глазом и быстро
провел рукою по шее.

— Тоже? А?
— Тоже! — улыбнулся Вернер.
— Да неужто всех?
— Всех.
— Ого! — оскалился Цыганок и быстро ощупал

глазами всех, на мгновение дольше остановился на
Мусе и Янсоне. И снова подмигнул Вернеру:

— Министра?
— Министра. А ты?
— Я, барин, по другому делу. Куда нам до мини-

стра! Я, барин, разбойник, вот я кто. Душегуб. Ничего,
барин, потеснись, не своей волей в компанию зате-
сался. На том свете всем места хватит.

Он дико, из-под взлохматившихся волос, обвел всех
одним стремительным, недоверчивым взглядом. Но все
смотрели на него молча и серьезно и даже с видимым
участием. Оскалился и быстро нэекпльго раз похлопал
Вернера по коленке.
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— Так-то, барин! Как в песне поется: не шуми ты,
мать, зеленая дубравушка.

— Зачем ты зовешь меня барином, когда мы все...
— Верно,— с удовольствием согласился Цыга-

нок.— Какой ты барин, когда рядом со мной висеть
будешь! Вот он кто барин-то,— ткнул он пальцем на
молчаливого жандарма.— Э, а вот энтот-то ваш того,
не хуже нашего,— указал он глазами на Василия.—
Барин, а барин, боишься, а?

— Ничего,— ответил туго ворочающийся язык.
— Ну уж какой там ничего. Да ты не стыдись, тут

стыдиться нечего. Это собака только хвостом виляет да
зубы скалит, как ее вешать ведут, а ты ведь человек.
А этот кто, лопоухий? Этот не из ваших?

Он быстро перескакивал глазами и непрестанно,
с шипением сплевывал набегающую сладкую слюну.
Янсон, неподвижным комочком прижавшийся в углу,
слегка шевельнул крыльями своей облезлой меховой
шапки, но ничего не ответил. Ответил за него Вернер:

— Хозяина зарезал.
— Господи! — удивился Цыганок.— И как таким

позволяют людей резать!
Уже давно, искоса, Цыганок приглядывался к Мусе

и теперь, быстро повернувшись, резко и прямо уста-
вился на нее.

— Барышня, а барышня! Вы что же это! И щечки
розовенькие, и смеется. Гляди, она вправду смеется,—
схватил он Вернера за колено цепкими, точно желез-
ными пальцами.— Гляди, гляди!

Покраснев, с несколько смущенной улыбкой, Муся
также смотрела в его острые, несколько безумные,
тяжело и дико вопрошающие глаза. Все молчали.

Дробно и деловито постукивали колеса, маленькие
вагончики попрыгивали по узеньким рельсам и стара-
тельно бежали. Вот на закруглении или у переезда
жидко и старательно засвистел паровозик — машинист
боялся кого-нибудь задавить. И дико было подумать,
что в повешение людей вносится так много обычной
человеческой аккуратности, старания, деловитости, что
самое безумное на земле дело совершается с таким
простым, разумным видом. Бежали вагоны, в них
сидели люди, как всегда сидят, и ехали, как они обычно
ездят; а потом будет остановка, как всегда — «поезд
стоит пять минут».

И тут наступит смерть — вечность — великая тайна.
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12. Их привезли
Старательно бежали вагончики.
Несколько лет подряд Сергей Головин жил с род-

ными на даче по этой самой дороге, часто ездил днем
и ночью и знал ее хорошо. И если закрыть глаза, то
можно было подумать, что и теперь он возращался
домой — запоздал в городе у знакомых и возвращается
с последним поездом.

— Теперь скоро, — сказал он, открыв глаза и взгля-
нув в темное, забранное решеткой, ничего не говорящее
окно.

Никто не пошевельнулся, не ответил, и только Цы-
ганок быстро, раз за разом, сплюнул сладкую слюну.
И начал бегать глазами по вагону, ощупывать окна,
двери, солдат.

— Холодно,— сказал Василий Каширин тугими,
точно и вправду замерзшими губами; и вышло у него
это слово так: хо-а-дна.

Таня Ковальчук засуетилась.
— На платок, повяжи шею. Платок очень теплый.
— Шею? — неожиданно спросил Сергей и испу-

гался вопроса.
Но так как и все подумали одно и то же, то никто его

не слыхал,— как будто никто ничего не сказал или все
сразу сказали одно и то же слово.

— Ничего, Вася, повяжи, повяжи, теплее будет,—
посоветовал Вернер, потом обернулся к Янсону и нежно
спросил:

— Милый, а тебе не холодно, а?
— Вернер, может быть, он хочет курить. Товарищ,

вы, быть может, хотите курить? — спросила Муся,—
У нас есть.

— Хочу!
— Дай ему папиросу, Сережа,— обрадовался Вер-

нер.
Но Сергей уже доставал папиросу. И все с любовью

смотрели, как пальцы Янсона брали папиросу, как
горела спичка и изо рта Янсона вышел синий дымок.

— Ну, спасибо,— сказал Янсон.— Хорошо.
— Как странно! — сказал Сергей.
— Что странно? — обернулся Вернер.— Что стран-

но?
— Да вот: папироса.
Он держал папиросу, обыкновенную папиросу, ме-
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жду обыкновенных живых пальцев и бледный, с удивле-
нием, даже как будто с ужасом смотрел на нее. И все
уставились глазами на тоненькую трубочку, из конца
которой крутящейся голубой ленточкой бежал дымок,
относимый в сторону дыханием, и темнел, набираясь,
пепел. Потухла.

— Потухла,— сказала Таня.
— Да, потухла.
— Ну и к черту! — сказал Вернер, нахмурившись

и с беспокойством глядя на Янсона, у которого рука
с папиросой висела, как мертвая. Вдруг Цыганок быстро
повернулся, близко, лицом к лицу, наклонился к Вер-
неру и, выворачивая белки, как лошадь, прошептал:

— Барин, а что, если бы конвойный того... а?
Попробовать?

— Не надо,— так же шепотом ответил Вернер.—
Выпей до конца.

— А для ча? В драке-то оно все веселее, а? Я ему,
он мне, и сам не заметил, как порешили. Будто и не
помирал.

— Нет, не надо,— сказал Вернер и обернулся
к Янсону: — Милый, отчего не куришь?

Вдруг дряблое лицо Янсона жалко сморщилось:
словно кто-то дернул сразу за ниточку, приводящую
в движение морщины, и все они перекосились. И, как
сквозь сон, Янсон захныкал, без слез, сухим, почти
притворным голосом:

— Я не хочу курить. Аг-ха! Аг-ха! Аг-ха! Меня
не надо вешать. Аг-ха, аг-ха, аг-ха!

Около него засуетились. Таня Ковальчук, обильно
плача, гладила его по рукаву и поправляла свисав-
шие крылья облезлой шапки:

— Родненький ты мой! Миленький, да не плачь, да
родненький же ты мой! Да несчастненький же ты мой!

Муся смотрела в сторону. Цыганок поймал ее взгляд
и оскалился.

— Чудак его благородие! Чай пьет, а пузо холод-
ное,— сказал он с коротким смешком. Но у самого
лицо стало иссиня-черное, как чугун, и ляскали боль-
шие желтые зубы.

Вдруг вагончики дрогнули и явственно замедлили
ход. Все, кроме Янсона и Каширина, привстали и так
же быстро сели опять.

— Станция! — сказал Сергей.
Как будто сразу из вагона выкачали весь воздух:
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так трудно стало дышать. Выросшее сердце распирало
грудь, становилось поперек горла, металось безумно —
кричало в ужасе своим кроваво-полным голосом. А гла-
за смотрели вниз на подрагивающий пол, а уши слу-
шали, как все медленнее вертелись колеса — сколь-
зили — опять вертелись — и вдруг стали.

Поезд остановился.
Тут наступил сон. Не то чтобы очень страшно,

а призрачно, беспамятно и как-то-чуждо: сам грезя-
щий оставался в стороне, а только призрак его бестелес-
но двигался, говорил беззвучно, страдал без страдания.
Во сне выходили из вагона, разбивались на пары,
нюхали особенно свежий, лесной, весенний воздух. Во
сне тупо и бессильно сопротивлялся Янсон, и молча
выволакивали его из вагона.

Спустились со ступенек.
— Разве пешком? — спросил кто-то почти весело.
— Тут недалеко,— ответил другой кто-то так же

весело.
Потом большой, черной, молчаливой толпою шли

среди леса по плохо укатанной, мокрой и мягкой весен-
ней дороге. Из леса, от снега перло свежим, крепким
воздухом; нога скользила, иногда проваливалась в снег,
и руки невольно хватались за товарища; и, громко
дыша, трудно, по цельному снегу двигались по бокам
конвойные. Чей-то голос сердито сказал:

— Дороги не могли прочистить. Кувыркайся тут
в снегу.

Кто-то виновато оправдывался:
— Чистили, ваше благородие. Ростепель только,

ничего не поделаешь.
Сознание возвращалось, но неполно, отрывками,

странными кусочками. То вдруг мысль деловито под-
тверждала:

«Действительно, не могли дороги прочистить».
То снова угасало все, и оставалось одно только обо-

няние: нестерпимо яркий запах воздуха, леса, тающего
снега; то необыкновенно ясно становилось все — и лес,
и ночь, и дорога, и то, что их сейчас, сию минуту по-
весят. Обрывками мелькал сдержанный, шепотом, раз-
говор :

— Скоро четыре.
— Говорил: рано выезжаем.
— Светает в пять.
— Ну да, в пять. Вот и нужно было...
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В темноте, на полянке, остановились. В некотором
отдалении, за редкими, прозрачными по-зимнему де-
ревьями, молчаливо двигались два фонарика: там стоя-
ли виселицы.

— Калошу потерял,— сказал Сергей Головин.
— Ну? — не понял Вернер.
— Калошу потерял. Холодно.
— А где Василий?
— Не знаю. Вон стоит.
Темный и неподвижный стоял Василий.
— А где Муся?
— Я здесь. Это ты, Вернер?
Начали оглядываться, избегая смотреть в ту сторо-

ну, где молчаливо и страшно понятно продолжали дви-
гаться фонарики. Налево обнаженный лес как будто
редел, проглядывало что-то большое, белое, плоское.
И оттуда шел влажный ветер.

— Море,— сказал Сергей Головин, внюхиваясь и
ловя ртом воздух.— Там море.

Муся звучно отозвалась:
— Мою любовь, широкую, как море!
— Ты что, Муся?
— Мою любовь, широкую, как море, вместить не

могут жизни берега.
— Мою любовь, широкую, как море,— подчиняясь

звуку голоса и словам, повторил задумчиво Сергей.
— Мою любовь, широкую, как море...— повторил

Вернер и вдруг весело удивился: — Муська! Как ты
еще молода!

Вдруг близко, у самого уха Вернера, послышался
горячий, задыхающийся шепот Цыганка:

— Барин, а барин. Лес-то, а? Господи, что же это!
А там это что, где фонарики, вешалка, что ли? Что же
это, а?

Вернер взглянул: Цыганок маялся предсмертным
томлением.

— Надо проститься,-— сказала Таня Ковальчук.
— Погоди, еще приговор будут читать,— ответил

Вернер.— А где Янсон?
Янсон лежал на снегу, и возле него с чем-то вози-

лись. Вдруг остро запахло нашатырным спиртом.
— Ну что там, доктор? Вы скоро? — спросил кто-то

нетерпеливо.
— Ничего, простой обморок. Потрите ему уши сне-

гом. Он уже отходит, можно читать.
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Свет потайного фонарика упал на бумагу и белые
без перчаток руки. И то и другое немного дрожало;
дрожал и голос:

— Господа, может быть, приговора не читать, ведь
вы его знаете? Как вы?

— Не читать,— за всех ответил Вернер, и фонарик
быстро погас.

От священника также все отказались. И темный
широкий силуэт молча и быстро отодвинулся вглубь и
исчез. По-видимому, рассвет наступил: снег побелел,
потемнели фигуры людей, и лес стал реже, печальнее
и проще.

— Господа, идти надо по двое. В пары становитесь
как хотите, но только прошу поторопиться.

Вернер указал на Янсона, который уже стоял на
ногах, поддерживаемый двумя жандармами:

— Я с ним. А ты, Сережа, бери Василия. Идите
вперед.

— Хорошо.
— Мы с тобою, My сечка? — спросила Ковальчук.—

Ну, поцелуемся.
Быстро перецеловались. Цыганок целовал крепко,

так что чувствовались зубы; Янсон мягко и вяло, полу-
раскрытым ртом,— впрочем, он, кажется, и не понимал,
что делает. Когда Сергей Головин и Каширин уже ото-
шли на несколько шагов, Каширин вдруг остановился
и сказал громко и отчетливо, но совершенно чужим, не-
знакомым голосом:

— Прощайте, товарищи!
— Прощай, товарищ! — крикнули ему.
Ушли. Стало тихо. Фонарики за деревьями остано-

вились неподвижно. Ждали вскрика, голоса, какого-
нибудь шума,— но было тихо там, как и здесь, и непо-
движно желтели фонарики.

— Ах, боже мой! — дико прохрипел кто-то. Огля-
нулись: это в предсмертном томлении маялся Цыга-
нок.— Вешают!

Отвернулись, и снова стало тихо. Цыганок маялся,
хватая руками воздух:

— Как же это так! Господа, а? Мне-то одному,
что ль? В компании-то оно веселее. Господа! Что же
это?

Схватил Вернера за руку сжимающими и распадаю-
щимися, точно играющими пальцами:
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— Барин, милый, хоть ты со мной, а? Сделай ми-
лость, не откажи!

Вернер, страдая, ответил:
— Не могу, милый. Я с ним.
— Ах ты, боже мой! Одному, значит. Как же это?

Господи!
Муся шагнула вперед и тихо сказала:
— Пойдемте со мной.
Цыганок отшатнулся и дико выворотил на нее

белки:
— С тобою?
— Да.
— Ишь ты. Маленькая какая! А не боишься? А то

уж я один лучше. Чего там!
— Нет, не боюсь.
— Цыганок оскалился.
— Ишь ты! А я ведь разбойник. Не брезгаешь? А то

лучше не надо. Я сердиться на тебя не буду.
Муся молчала, и в слабом озарении рассвета лицо

ее казалось бледным и загадочным. Потом вдруг бы-
стро подошла к Цыганку и, закинув руки ему за шею,
крепко поцеловала его в губы. Он взял ее пальцами за
плечи, отодвинул от себя, потряс — и, громко чмокая,
поцеловал в губы, в нос, в глаза.

— Идем!
Вдруг ближайший солдат как-то покачнулся и раз-

жал руки, выпустив ружье. Но не наклонился, чтобы
поднять его, а постоял мгновение неподвижно, повер-
нулся круто и, как слепой, зашагал в лес по цельному
снегу.

— Куда ты? — испуганно шепнул другой.— Стой!
Но тот все так же молча и трудно лез по глубокому

снегу; должно быть, наткнулся на что-нибудь, взмах-
нул руками и упал лицом вниз. Так и остался лежать.

— Ружье подыми, кислая шерсть! А то я поды-
му! — грозно сказал Цыганок.— Службы не знаешь!

Вновь хлопотливо забегали фонарики. Наступала
очередь Вернера и Янсона.

— Прощай, барин! — громко сказал Цыганок.— На
том свете знакомы будем, увидишь когда, не отворачи-
вайся. Да водицы когда испить принеси — жарко мне
там будет.

— Прощай.
— Я не хочу,— сказал Янсон вяло.
Но Вернер взял его за руку, и несколько шагов эсто-
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нец прошел сам; потом видно было — он остановился и
упал на снег. Над ним нагнулись, подняли его и понес-
ли, а он слабо барахтался в несущих его руках. Отчего
он не кричал? Вероятно, забыл, что У него есть голос.

И вновь неподвижно остановились желтеющие фо-
нарики.

— А я, значит, Мусечка, одна,-— печально сказала
Таня Ковальчук.— Вместе жили, и вот...

— Танечка, милая...
Но горячо вступился Цыганок. Держа Мусю за

руку, словно боясь, что еще могут отнять, он заговорил
быстро и деловито:

— Ах, барышня! Тебе одной можно, ты чистая
душа, ты куда хочешь, одна можешь. Поняла? А я нет.
Яко разбойника... понимаешь? Невозможно мне одному.
Ты куда, скажут, лезешь, душегуб? Я ведь и коней во-
ровал, ей-богу! А с нею я, как... как со младенцем, по-
нимаешь. Не поняла?

— Поняла.. Что же, идите. Дай я тебя еще поцелую,
Мусечка.

— Поцелуйтесь, поцелуйтесь,— поощрительно ска-
зал женщинам Цыганок.— Дело ваше такое, нужно
проститься хорошо.

Двинулись Муся и Цыганок. Женщина шла осто-
рожно, оскользаясь и, по привычке, поддерживая юбки;
и крепко под руку вел ее к смерти мужчина.

Огни остановились. Тихо и пусто было вокруг Тани
Ковальчук. Молчали солдаты, все серые в бесцветном
и тихом свете начинающегося дня.

— Одна я, — вдруг заговорила Таня и вздохнула,—
Умер Сережа, умер и Вернер и Вася. Одна я. Солда-
тики, а солдатики, одна я. Одна...

Над морем всходило солнце.
Складывали в ящик трупы. Потом повезли. С вытя-

нутыми шеями, с безумно вытаращенными глазами,
с опухшим синим языком, который, как неведомый
ужасный цветок, высовывался среди губ, орошенных
кровавой пеной,— плыли трупы назад, по той же дороге
по которой сами, живые, пришли сюда. И так же был мя-
гок и пахуч весенний снег, и так же свеж и крепок ве-
сенний воздух. И чернела в снегу потерянная Сергеем
мокрая, стоптанная калоша.

Так люди приветствовали восходящее солнце.
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В сборник талантливого русского писателя вошли наиболее известные
его произведения. В ряде рассказов («Марсельеза», «Рассказ о семи повешен*
ных») отразился дух революционной эпохи 1905 года.
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